很多普通打工者初來深圳，都有過在城中村寄居的生活。城中村那濃郁的煙火氣味和歡騰的俗世生活，仍散發出一種別樣的迷人光芒。

這些年，我一直將肉身安置在城中村，租下一間空蕩蕩的房子，緩慢地往里面填補東西。先是床、衣柜、餐桌、椅子、鍋碗瓢盆，接著是寫字臺、書架、電腦，然后是電視、冰箱、洗衣機、熱水器、空調。終于，我把這間租來的房子，順理成章地當成了自己的家，在這里享受友情的愉悅、愛情的浪漫和親情的溫暖。

租來的家注定是不穩定的，搬家成為常態。來深圳近十年，我搬過八次家。

每到一個新地方，我首先要找的，不是市場，也不是餐館，而是理發店。我必須找到一家合適的理發店，心里才踏實。因為嬰幼兒時期睡的枕頭的緣故，我頭型不好；又加之頭上長了兩顆旋，頭發不好侍弄。因故，理發于我是頭等大事。

那些外表光鮮名頭響亮的理發店，大多由年輕人操刀，他們手法新穎，給女孩做美發，技藝超人，很有心得。但他們不會花太多精力，認真對待男人的腦袋。通常，他們用上三五分鐘時間，就能幫我解決問題。但左瞧右看，越發覺得這頭理得窩囊。此后，我便對所有此類理發店抱有成見了。

在阿兵理發店，卻能得到完全不一樣的體驗。

阿兵理發店開在塘水圍的一條巷道，巷子兩側有各種商店。理發店雖在主巷道，但和有著漂亮門楣的理發屋相比，阿兵理發店簡直有點寒磣。門店招牌上的幾個字，像自卑的鄉下孩子，膽怯虛弱。屋里的擺設更簡陋，不到10平米的空間，擺著三張式樣各異的破舊轉椅；門對面的墻上，是一長溜的鏡子；一臺老式的14寸電視機，懸掛在墻角頂部；門口左手邊擺了張沙發，幾處地方破了洞。

坐在吱呀作響的轉椅上，老板阿兵幫我披上圍裙，看到臟亂陳舊的器具，我突然心生疑慮，害怕這次會遭受更加嚴重的打擊。甚至想起身逃走。

從墻上的巨幅鏡子里，看到阿兵的模樣，我才稍稍放了些心。阿兵四十余歲，留了半寸絡緦胡子，態度和藹，面目含笑。盡管這次交易不過十塊錢，但他這副模樣，瞬間讓我感覺到了尊重。

問了理發要求，阿兵拿出不同的剪刀和推子交替使用。他手法嫻熟，而且用心，盡管我只是一個普通的理發者，但他對待每個顧客的態度是一樣的。不像別的門店，常常厚此薄彼。

碎發飄落，漸漸現出一個新的雛形，我終于放下心來。我和他說起頭型難看，理發困難的事。“每個理發師對理發都有自己的理解，也都有自己的方式。在我看來，理發師也是一個藝術家。他對藝術有多虔誠，就決定了他對理發的理解有多深。”阿兵語出驚人。

第一次聽到有人這樣形容理發，我開始對阿兵刮目相看。理發前，我特意看了下時間，到剪好完成歷時20分鐘。用時比之前那些年輕理發師多出數倍。果然，阿兵是在用做藝術的功夫為顧客服務。

看到新發型，我很滿意。從此，每隔半個月，便跑到阿兵理發店，重“頭”開始一回。

慢慢我們就熟了。阿兵是四川人，20歲開始學藝。來深圳十余年，起初在一家工廠打工，不久跳槽到一家理發店，過兩年就自己開了這家小店。

阿兵妻子也是四川人，年齡和他差不多。素面朝天，不事裝扮。她沒學過理發，不想從事這行業。來深圳最初那幾年，在一家電子廠打工。周末休息才來理發店，幫忙打雜。后來工廠招工開始挑年齡，又加之阿兵越發忙碌，急需人手。她才加入進來。這些年雖沒認真學過，但天天待在身邊，氣息相通。一上手，竟也能運用自如。

當然，若認真計較，她的功夫還是差了許多。如果來了熟客，即使特別忙，她也不插手。她懂得哪些顧客要交給男人打理。

這些年，理發店越來越多，阿兵理發店所在的巷道，不過50米長，卻開了好幾家理發店。和他們相比，阿兵實在沒有多少競爭力。90后年輕人自然不會上阿兵理發店的門，好在城中村人口基數大，中老年亦不少。何況，阿兵兢兢業業。這些年競爭越發激烈，他的夫妻檔理發店仍然活了下來。

暑假的一天，我在阿兵理發店見到兩張新面孔，一男一女，十來歲。阿兵在理發，他妻子陪著他們。他們相貌與阿兵夫婦很像，正要問詢，她主動說倆孩子是她家的，放假了來深圳看看。他們嬉鬧著，阿兵專注剪發，愉悅而滿足。這樣的場景，甜蜜如畫。

相聚的日子當然不多，假期很快就過了。孩子又回到四川老家念書，妻子送孩子返程，順便在老家待些日子。

阿兵開始一個人的生活。

這樣的生活，我也有過。而且是整整一年。算起來，應該是9年前，那時我是一名職業拍客，每天清早出門，踩著單車到處尋找素材，看到好玩有趣或突發事件，就用相機拍攝下來，再配上簡短的文字，投給報社。這樣的工作，接觸的全是陌生人，語言交流的機會并不多。

有一回連著好幾天，我連一句話都沒說過。等到忙完一切，躺在床上，想起自己這一天未曾說過一句話，寂寞像燈光一樣淹沒了整間屋子。

不知道阿兵會不會有和我同樣的感受？閑下來時，他又會如何打發時間？下了班，故意繞道從理發店門口經過。發現大部分時間阿兵都在為顧客理發。看起來，他沒有時間孤獨。

有天發現，理發店沒有顧客，阿兵在仰著脖子看電視，湊近一看，是央視新聞頻道。我突然想起，認識阿兵三四年了，卻從來沒見過他玩手機。他不可能沒手機。可是，他有微信嗎？如果沒有微信，他又被理發店固定在同一個地方，除了朋友來理發店見他，他很難有時間主動和他們見面，那么，他如何維護他的朋友圈？

隔天正好是周末，離固定的半個月理發間隔還差兩天，但我迫不及待地跑去找阿兵理發。去時，他正在給一位嬰兒理發。阿發在理發店門口，打了個白紙黑字的小廣告：剪嬰兒頭。給嬰幼兒理發是技術活，而且危險，一般的理發店不敢接手，害怕惹麻煩，主要是手藝差了火候。給嬰幼兒理發，賺的錢比成人貴不少。來阿兵理發店為嬰孩理發的人很多，阿兵多了不少營收。

阿兵哼著小曲，哄著孩子不要亂動，手上動作麻利。雖然賺錢，但也是累人的活。忙完這個頭，送孩子離開。阿兵從口袋里掏出一支煙點燃。

等待的間隙，我們聊著天。我說起昨天晚上三五知心好友相聚甚歡的事。聚會難免要喝酒，便問阿兵能喝多少。提起這個，阿兵的底氣明顯弱了：我已經很多年沒聚會過了。

阿兵理發店開在深圳有十余年。妻子在工廠打工時，他一個人守店，早上九點起床，洗漱好出門，去最近的早餐店用餐，然后回來開門迎客。去的早餐店，有時是包子鋪，有時是米粉店，每天吃的餐點可能不同，但每家店面離理發店的直線距離都不超過500米。中午和晚上就更簡單，直接叫快餐。周末往往是生意最好的時候，但也是阿兵最頭痛的時候，通常，這兩天他很難準時用餐——別說準時，在正常時間往后推兩個小時吃到飯就很不錯了。

后來妻子來理發店幫忙，可以吃到妻子烹飪的美味。民治大道另一側是民治市場，各種菜都有。頭兩回，阿兵主動請纓，大清早便跑去市場買菜，但買回的菜并不被妻子稱好。也許因為長期待在理發店，阿兵某種程度上，缺失了購物的能力。有一回，買土豆花了五塊錢，阿兵遞給老板五十塊，不等找零，徑直走了。這之后，阿兵再也不去菜市場。再后來，有別的事要辦，阿兵統統交給妻子處理。

阿兵整天待在理發店，理發店成了他的整個世界。

他說起這段故事，更像是自嘲，我聽在心里，卻不是滋味。同時，意識到我說的話可以犯了忌，趕緊噤聲。

好在阿兵很快就恢復了常態：朋友聚會講的是你情我愿，別人叫你一回，你不去可能是真的有事。第二回再叫你，你還不去，那就有問題了吧？到了第三回，可能就再也不會叫你了。我們做服務行業的，你們的休息時間，卻是我們最忙碌時候，哪里有時間去喝酒？

我笑，掙錢當然重要，可以貼一張告顧客書，休一天并不影響太多吧。

我也想休啊，問題是能休嗎？你今天休，顧客找不到你，下回可能就不來了。不容易啊。阿兵也笑，不過，他的笑是苦笑。

生活的確不容易。我表示贊同。來深圳最初幾年，被騙被偷被搶的經歷，如今仍清晰如昨。最令我耿耿于懷的，是城中村的租房門鎖被撬，筆記本電腦被盜。我心疼丟失的文字和圖片，那是我近十年的心血，非金錢可比擬。

理完發，付了錢正欲出門，阿兵又拋出一句：還是你們自由呀，想去哪就去哪。而我終日困在這間不足十平米的房子里，自己給自己畫地為牢。今天重復昨日的生活，周而復始，無窮無盡。

阿兵的話，讓我悚然一驚。他的生活，以理發店為圓心，以城中村為直徑，畫了一個圓。他在這個圓圈里掙錢養家，和妻子相愛，思念遠方的孩子。夢想未來，也為瑣事悲傷。

理發店更像一個時代的隱喻，把阿兵牢牢固定在同一個地方，而他成了城中村的“囚徒”。

燈光亮起，夜色迷離。沉靜了一個白天的城中村，開始鬧騰起來。夜市顯現出鮮香火辣的一面，出租屋里漸次亮起暖人的燈。回頭望去，已找不見理發店的模樣。幽深的小巷，人影綽綽，無數命運沉浮的故事，在此上演。

（本文經作者授權，轉載自微信公眾號“45厘米”）