- +1
“赤子”楊潔:夏日的最后一朵玫瑰凋謝

2017年4月21日。北京八寶山革命公墓東大廳,86版《西游記》總導演楊潔的追悼會已近尾聲。賓客大都離開,休息室里剩下的,是楊潔生前交往較密的親朋好友。
兩位故人敘舊,談論到某事,聲音蓋過了其他人聲。“你是不是想把楊導給氣醒吶?!我媽最怕人大聲說話?!睏顫嵉呐畠汉暗?,休息室安靜下來了,但很快,談話聲又起來了。
“楊老師在,他們不敢這么大聲。這些人鎮(zhèn)不住了現(xiàn)在?!蓖醭缜锟粗矍斑@一幕,笑著輕聲說,楊潔生前心臟不好,受不了大聲說話。
這個晚年安安靜靜的老太太,一生極為風風火火。遺像中的楊潔有孩子般的笑容,和篤定的眼神。88歲的她,一生都是這樣的眼神。

把《紅樓夢》里的“人情味”融進《西游記》
一位銀發(fā)老人捧著花站在殯儀館外。為了看楊潔最后一眼,她從上午9點等到下午1點多,試圖從工作人員的口中探尋到關于楊潔的點點滴滴。
30多年來,1986版《西游記》在國內播放不下2000次,它成了幾代人的共同記憶。

與《西游記》的結緣時楊潔已經52歲。上世紀80年代,電視劇剛剛興起,在央視文藝部被視為“高等”藝術,只有戲劇組的導演才能拍。
此前,楊潔當過文藝兵,播音員,又被分配到中央電視臺擔任戲曲導演,但夢想還是拍電視劇。她向文藝部主任提出想拍電視劇,卻被對方質疑沒有學過電影戲劇。
楊潔沒有放棄,1980年,為了證明自己能拍攝電視劇,她花兩個星期拍攝《嶗山道士》,作為導演電視劇的嘗試。后來,《嶗山道士》順利播放了,但在臺里總結時,并沒有得到認可。此后,楊潔仍舊想嘗試拍攝電視劇,結果劇本不過審,她關于電視劇的想法也得不到回應。
那時,國內的電視臺正在熱播電視劇《霍元甲》、日本的《阿童木》和《西游記》。楊潔有緊迫感,1981年即將過去,她決定離開央視文藝部,去一個能夠給她創(chuàng)作機會的地方。
就在這時,廣電部黨委布置了一個新任務,要把《紅樓夢》和《西游記》拍成長篇電視連續(xù)劇。
在一次小組例會上,新上任的文藝部主任洪民生向楊潔伸出橄欖枝?!皸顫?,要是給你《西游記》,你敢不敢拍?”楊潔懷疑地望著洪民生,脫口而出:“只要有錢,有什么不敢!”
丈夫王崇秋知道妻子好強,想證明自己。當時他是攝影師,兩人就開始合計,要走什么路子,怎么拍,演員怎么找……楊潔很高興,也很擔憂。
“她就提了條件,我要財權,我要人(事)權?!蓖醭缜锘貞浾f,那時央視有燈光組、攝像組,人員都由各組安排,但楊潔要求自己挑選。

86版《西游記》中唐僧的第一位扮演者汪粵初次見到楊潔時,還是電影學院的學生。那時,他已經拍過兩部片子。
回憶起那天,汪粵模仿起兩人的對話。他問,“你要拍什么呀?”“拍西游記?!薄鞍。o小孩看的吧?”“不是,我要拍原著?!薄鞍?,你要拍原著?!”在那個年代,技術還達不到,汪粵覺得這很難完成。

當時汪粵26歲,跟玄奘出行是同一個年紀。他被選中演唐僧后,楊潔馬上讓他剃光頭,穿僧服,進寺院體驗生活。
小白龍的扮演者王伯昭第一次見到楊潔是1982年,那時《西游記》已經開拍。記憶中導演“瘦瘦的,黑黑的。她其實瘦瘦白白,那時候黑可能是拍戲曬的?!?/p>
楊潔外表瘦弱,卻飽含能量。汪粵雖然只拍攝了三集《西游記》,便離開了劇組,但在劇組的那段時間讓他印象深刻:導演楊潔身上透露著一種霸氣,她在藝術上有不凡的智慧。

“她說話非常果斷,這個事情,就這樣!那樣!她知道自己要什么,多余的東西,我不要了。這是一個睿智的人身上的東西。”汪粵覺得楊潔做藝術能夠講清楚為什么要這樣做,別人達不到那個高度心里就會虛。
當時汪粵跟飾演孫悟空的章金萊住在一起,楊潔有時突然叫章金萊過去,章就緊張了?!暗然貋恚镒右煌崎_門,就喊著:‘哎呀呀,嚇死我了嚇死我了!’”
楊潔特別喜歡《紅樓夢》,喜歡“人情味這些東西”,于是拍《西游記》時,她也把這些融進去了。不管是神是妖,她覺得都不能少了人情味?!八园雅畠簢鴩醺粕牡酶主煊窈唾Z寶玉一樣。妖怪有的暴躁,有的溫柔,有的陰險。有家國之情,兄弟之情,師徒之情。”王崇秋說。
在取景上,楊潔決定用真實的風景拍攝,她花了六個月到全國實地堪景,尋找合適的古剎寺廟、山峰河流。在戲劇風格上,她又把戲曲、話劇、電影這幾種表演藝術糅合到了一起。
給孫悟空做造型時,有人建議說猴子應該是勾臉。但楊潔不覺得,她認為孫悟空既要是猴子,還得“有美感,有人性”。
在王崇秋看來,楊潔可能受三四十年代好萊塢的電影影響,從小就追求美的東西?!八f神話的東西可以美化,不一定要很實。要超越現(xiàn)實,理想主義點?!?/p>
當時改革開放不久,楊潔的藝術觀念是超前的,也遭到很多人反對。但她從不在藝術上做任何讓步,她告訴王崇秋,藝術就得有個性,就得有特點。
《西游記》的作曲者許鏡清今年年初剛圓了他的演唱會夢。這是30年后,這部電視劇的音樂首次登上演唱會舞臺。
當時,很多名作曲家想參與《西游記》主題歌的創(chuàng)作,但楊潔聽了,不滿意。
音樂編輯提供給她一段音樂,叫《歡樂的花果山》,楊潔一聽就喜歡了。音樂編輯說這個人沒什么名氣,楊潔說,我不管名氣不名氣,只要合適就行。
許鏡清的音樂里有電子、架子鼓這些元素,音樂專家開會說,名著不能用這些東西,領導也反對,但楊潔堅持保留。“她的性格就是,不管誰說,我按我的路走?!蓖醭缜镄稳?。
許鏡清曾在多個場合稱贊楊潔的藝術水平?!皸顚У乃囆g感覺既到位又非常準確,而且,也很符合觀眾的心理?!痹谒囆g上,他和楊潔偶爾也會有不同看法,但是,爭辯到最后,勝利者永遠是楊潔。
“她有導演、大藝術家敏銳的眼光,可以從操控全局做到極致,而我只能從音樂局部做到極致,這一點是完全不一樣的。”許鏡清對她心服口服。
拍西游記時,全劇組只有一臺攝像機,經常一場戲要演好幾遍,從不同機位拍。王崇秋是劇組唯一的攝影師,想法多變,恨不得把每一個鏡頭都拍得很美。但楊潔也有自己的思考,她要從整體考慮,兩人時常也會有沖突,最終還是楊潔勝利。

“她那個精神勁,特別大”
林志謙是《西游記》的武打設計,片中二郎神的扮演者。如今他已年近七旬,但看起來精神矍鑠,籌辦楊潔后事的治喪委員會便是由他負責,過去他與楊潔兩人姐弟相稱。
“導演就像球隊的教練,靈魂。我被她折服,那時候為了和大家一起,就要好好干,不然就被踢出去?!绷种局t回憶。
楊潔性子急,她急了就,“哎,煙火煙火!怎么還沒來?”林志謙一邊說,一邊用手拍桌子模仿當時的情景。
楊潔對藝術的要求高,有時也會批評演員,但林志謙記得,楊潔從不罵人,也不說侮辱人格的話,沒有哪位演員被批評而記恨她。“有的被批評之后就嬉皮笑臉的,她也就笑了?!?/p>
楊潔雖是導演,但在劇組,一點架子也沒有。澎湃新聞采訪到的劇組成員幾乎一致形容,那時的《西游記》劇組就像個大家庭。
汪粵回憶,“那時我們處的很歡樂,很單純。大家都在向前摸索,這是個爬坡的過程,大家都在創(chuàng)作的熱情中?!?/p>
“工作中她是不顧一切的,她又是喜歡的。幾乎馬不停蹄的,每一個鏡頭她都在跟著?!蓖醭缜镒谏嘲l(fā)上瞇著眼,回憶妻子。

拍《西游記》時,楊潔五十多歲,劇組里一幫主要演員大都二三十歲。但楊潔比所有人都走得多,她身體力行,別人搬東西她也搬。以至于只要她往那一站,大家就會主動做事?!八ㄊ萑酰]有體力上的優(yōu)勢,都能那么玩命、那么認真,所以大家就跟著吃苦?!蓖醪颜f。
有一次,在武夷山拍攝,楊潔突然鬧腸胃炎,當?shù)貨]有醫(yī)務室。她夜里去外面打了個針,回來已經很晚了。第二天,大家聽說這事都“很開心”,心說楊導終于可以休息了。結果,她說:“趕緊吃飯,趕緊拍!”“她有著一股勁兒!”王崇秋說。
劇組前前后后好幾千人,楊潔既做導演,又做編劇和制片人、后期編輯。她做事非常果斷,說到就要做到。王崇秋記得,她一旦把每天的拍攝日程安排好了,不管天氣、演員情況如何,都不會改。
《西游記》播出幾集后,觀眾開始覺得更新太慢,領導開始催。楊潔就開始邊拍邊粗編,有時下雨,有時晚上沒戲,她就自己編片子?!八莻€精神勁,特別大?!?/p>
“她是一個風風火火的導演,火爆脾氣,直來直往。有話就直說,不喜歡繞彎,不藏著掖著。她很透明、坦然。”王伯昭說,楊潔追求完美,片子不過就必須要一遍遍重來。
王崇秋覺得這股認真勁跟她小時候給父親做校對,和早年當播音員有關?!捌綍r老說我哪個話說錯啊,她就摳我字眼,什么‘咱們’、‘我們’,這倆不一樣!”
在受訪的劇組成員口中,楊潔都不僅僅是一個導演?!皸顚莻€老師,又是個慈母,姐姐。她對演員非常關愛,那不是在口頭上,而是發(fā)自內心的。”林志謙感慨。
在山里拍戲時,水要從外面運進來,一路顛過來,水都灑了。王伯昭記得,為了保證演員用水,楊潔一定要讓演員先喝,“她說她不渴,嘴巴都裂了還不渴!”
她關心演員,王伯昭模仿她當時的語氣,一副霸氣卻又滿懷關愛的樣子。“哎哎哎,坐著歇會兒!”“不累不累。”“還有累的時候,現(xiàn)在先坐會兒!等會累的時候使不出勁兒來!”
每次劇組在北京休整時,汪粵都會跟大家一起去楊潔家蹭飯。其實楊潔不太會做家務,大女兒楊鴻君記得,有一次家里的阿姨走了,“我媽就在廚房里大喊,大媽大媽(隔壁鄰居)!這菜先放蔥還是放什么啊?然后大媽過來,三下兩除二,咣當咣當就弄好了。”
汪粵現(xiàn)在已經記不清當時是誰做的飯,只記得那時的畫面很親切。楊潔為他們開一瓶紅酒,然后打趣要全部喝完。后來汪粵離開劇組去拍電影時,跟楊潔告別,他覺得自己就像在跟家里的長輩交代一樣。
不僅是《西游記》劇組,楊潔帶的其他劇組也是。李晨光是楊潔執(zhí)導的電視劇《朱元璋》的制片,在楊潔的追悼會上,他來回忙個不停。他回憶,楊潔就像母親,“我們處得像家人一樣,她對人善良,真誠,沒有心機?!?/p>
在劇組里,楊潔還得管錢,那時,每個演員的工資一集最高不會超過80塊錢。劇組缺錢,因缺錢,劇組散伙了都回去休息,可楊潔還說要去“化緣”,導演還兼著化緣的責任。

“霸氣的孩子”
晚年,在王崇秋的陪伴和幫助下,楊潔寫了兩本書。一本介紹西游記的拍攝歷程,一本自述,叫《楊潔自述:我的九九八十一難》。
自述書中,楊潔對自己的一生做了梳理,她情感熱烈,喜歡用大量的感嘆號。也不怕得罪人,在書中點名指出那些曾與她有過矛盾的人,或她不喜歡的人和事。
雒仁生擔任這本自述的編輯,他發(fā)現(xiàn),書中楊潔更多記錄的是自己的藝術創(chuàng)作生涯。
生于1929年的楊潔,父親楊伯愷是一位革命烈士。楊伯愷從小想把她培養(yǎng)成一名“專業(yè)革命家”,但她最終走上了藝術之路。
楊潔出生時,楊伯愷是大學教授,在上海辦有辛墾書店,他認為學校對楊潔沒用,便不讓她上學。自此,楊潔便跟著父親在家讀書。
識字后,看書是她最大的樂趣。辛墾書店二樓是個倉庫,堆積著各種各樣的書,楊潔像個耗子一樣爬在書堆上尋找讀得懂的書。每次離開,都灰頭土臉。
她比較感興趣的是歷史,尤其是古代史,因為里面有故事、人物,她當做故事來讀。最鐘愛的還是文藝,她喜歡小說,愛看電影,12歲時就熟背了《紅樓夢》中林黛玉的詩詞。而父親給的那些政治書,“可真是太難啃了!”她在自述中寫道。
楊潔的書桌正對著父親的書桌,當父親專心埋頭寫東西時,她就偷偷拉開抽屜,看喜歡的小說;父親一抬頭,她又趕緊把抽屜推進去,假裝在讀桌上的政治書籍。
15歲時,楊伯愷所在的華西日報社內住進了一批文藝界名人,是中華劇藝社的導演和演員,楊潔艷羨不已,瞞著父親去看他們演戲。
她心里矛盾許久,跟父親提出想參加劇藝社,卻挨了一頓罵:“搞文藝?不可能!你的前途是去延安!去‘革命’”。這次“抗爭”失敗,楊潔轉身繼續(xù)沉迷于她的小說世界。
沒多久,她開始在《華西日報》上發(fā)表小說《禁閉室的女性》、《他有什么罪?》,前者源于她遇到一個女孩被打無人救助的真實經歷,后者則由一個新警察因處罰官員違章車輛被開除的報道有感而發(fā),楊伯愷最終讓步,答應讓女兒搞文藝去了。
原本寫自述書,楊潔是寫給王崇秋一個人看的。兩人相識于上世紀60年代,1969年,楊潔不顧外界爭議,與比自己小14歲的王崇秋結婚。
編輯雒仁生去找她之前,已經看過書稿,本以為這是個女漢子型的人,去了才發(fā)現(xiàn)是個特和藹可親的老人。
《西游記》里的小白馬,戲拍完后被送到無錫影視基地。楊潔后來特意去看那匹馬,發(fā)現(xiàn)它又瘦又小又老,被擠到一邊什么也吃不到。她跟影視基地講:“這是個功臣,你們要好好照顧它?!?/p>
楊潔把這件事講給林志謙的時候,眼眶都紅了?!段饔斡洝佛B(yǎng)過兩只猴子,一只公的叫“永棍兒”,一只母的叫“小慶”。拍完戲,猴子被放到杭州動物園,楊潔特意去看。她告訴林志謙,她站在那兒喊“永棍兒”,它居然真的來了,就是樣子比原來大了。
跟澎湃新聞記者回憶起楊潔,林志謙最先想到的詞是“純真”、“可愛”、“像小孩子”,“你跟她說什么,她都會相信?!边@樣的詞在之后也頻頻被其他人提及。
楊潔家里有保姆,王崇秋說,有的人嘴巴甜,說家里窮,楊潔就把手機送給人家。她也被騙過,被騙了很生氣,脾氣很大。一旦誰騙了她,她就跟那個人“拜拜”了。
楊潔不會講官話套話,有什么說什么,也不怕得罪誰?!霸谌穗H關系處理方面,她是最幼稚的?!蓖醭缜镎f。
楊潔是在采景路上選定林志謙的。她形容林志謙豪俠仗義,有古代武俠人物的影子。初見他時,沒聊兩句,楊潔就被一位領導的秘書叫去看電影,她只好對林志謙說半小時后就回來。
林志謙原以為楊潔不會回來,就說“半個小時不回來,我就走。”沒想到,20分鐘不到,楊潔就回來了,她不僅沒看電影,還直接請求領導對她拍攝《西游記》提供幫助。
在劇組時,林志謙喜歡用一種怪腔怪調叫她“楊導演”,捉弄她。楊潔也不生氣,有時林志謙唱歌,聲音比較大。楊潔就喊:“哎呀!吵死人,大叫驢!哎呀,吵死人,大叫驢!”
一次楊潔在一檔節(jié)目接受采訪時,被問到拍西游記最大的收獲是什么。楊潔說,最大的收獲是找到了這個弟弟。林志謙覺得她太純真,在這種節(jié)目上,也不說些官話。
在王伯昭的印象里,楊潔總是笑吟吟的?!八€抿著嘴兒笑,還怕我們看到她牙齒?!蓖艋浤7聴顫嵨孀煨Γ熬透⒆訕樱芸蓯邸!?/p>
楊潔生活中也是“霸氣”的。林志謙形容這種“霸氣”更像是孩子般的“任性”。有一次在九華山,他扶著她。楊潔突然罵了一句,“你們這些人沒良心!”“為什么沒良心?”“昨天我夢到你和徐少華都不理我了!”“哪能啊。”“我好難過??!”
汪粵記得,前一次他去看楊潔。那天光線很好,他想給楊潔和王崇秋拍幾張照片,他們倆很少合影。王崇秋說,我都是給別人拍照的,不拍?!斑^來!”汪粵模仿楊潔粗聲粗氣的喊,楊潔這么一喊,王崇秋就過來了。
2004年,《西游記》劇組解散后第一次在央視《藝術人生》欄目重聚,那天,導演楊潔身穿素衣,手執(zhí)折扇來到現(xiàn)場。她已經75歲,身體并不好,說話顯得氣短,但眼神依然篤定。
“一切都是瞬息,一切都會過去,而那過去了的,將會成為親切的回憶。讓我們把那段日子牢牢記在心坎里,當作親切的懷念,因為這是一種緣分?!蹦钪障=鸬脑?,楊潔希望人們知道,《西游記》的成功,和每一個人的努力分不開。
那次的相聚后,汪粵與楊潔重新開始聯(lián)系。2013年春節(jié),他去看她,楊潔給他和妻子各準備了一套衣服,還給女兒準備了壓歲錢。
后來,楊潔的自述書出版后,她要送他一本。汪粵去取,看到書的扉頁上是一枚印——那是汪粵1982年在劇組時送給楊潔的章蓋的。印章下面寫了一行字,“這是你當時給我刻的?!蓖艋浄浅8袆樱敃r在學篆刻,給很多人刻了章。但沒有想到,30多年了,楊潔一直留著,還記得拿出來。
“年輕人的腦子,老人的心臟”
2014年,編輯雒仁生去楊潔家中拜訪,商討自述一書的內容。書中某些人名,雒仁生用“某老師”來稱呼,楊潔不同意。
那是她年輕時經歷過的人,一些人做事的風格她不喜歡。“ 一說到這她就急了,聲音就高起來了,我說叫老師也無所謂吧,她說不行,在我這不是老師!”雒仁生回憶。
汪粵形容楊潔“愛憎分明,不宜在官場”。林志謙說她“是搞藝術的,不說假話,不迎合領導?!?/p>

在“文革”期間,電視臺被封,楊潔在造反派召開的大會上,跳上臺發(fā)言,表明停播是錯誤的。這之后,她糊里糊涂被大家選舉為電視臺“整風派”的頭頭。
不愿做官的楊潔,三天后,徑自在臺里的通告欄上糊了張大字報:自我罷官聲明。自此,跟王崇秋幾個人當上“逍遙派”。
1988年,《西游記》熱播。但楊潔發(fā)現(xiàn),自己“被一腳踢出了局”。她發(fā)現(xiàn),由于一貫堅持己見,不講策略,不經意間得罪了一些領導,與主演間也結下了矛盾。
劇組解散后,有十年的時間,楊潔都不想和主演聯(lián)系,也不愿意看《西游記》,因為這會讓她失落和傷感。
一些演員因《西游記》而獲得名氣時,楊潔站在幕后,不為人知。她此后又相繼拍攝了電視劇《朱元璋》、《西施》等。
1994年,《西游記》主演先后幾次去她家里跟她道歉,請求原諒,并且希望繼續(xù)拍完還未拍完的部分。楊潔原諒了他們,重新拍攝了《西游記》續(xù)。
《西游記》“補遺”工作完成后,楊潔已經年屆七十,但她仍覺得精力充沛。她仍然想拍電視劇,又偏愛歷史劇,但多次努力都得不到批準,這些計劃也無疾而終。
孩子們幾乎都在國外生活,楊潔和王崇秋相伴而居。孩子也曾想接她去國外住,她不愿意,覺得在家里習慣了,兩個人挺好的。當初結婚時,許多人預言這兩個年齡相差太大的人肯定會分開,但沒想到,他們最終相伴48年。
兩個老人晚年在家鼓搗做一些專輯,他們把過去的一些影像資料編成片子,自配字幕和解說,制作成光盤。王崇秋還把她的一些舊事編成了專題,在電視臺連續(xù)播出。
楊潔心臟不好,王崇秋照顧她。他是她的工作伙伴,是丈夫,還是保姆。他給她做飯,洗衣,安排她吃藥,睡覺。她生病不愿意讓孩子們知道,有時王崇秋想打電話叫孩子幫忙,她也不讓。
他們有時開玩笑討論誰先走,王崇秋說:“我先走你這吃藥的事都過不去了,我先走得把你這吃藥的事解決了,每天拿個清單什么時候吃什么藥,這是我最大的任務?!睏顫嵵?,要是王崇秋不在了,她一天也耗不下去。

楊潔的心不在生活瑣事上,沒有王崇秋她就無法照顧自己。王崇秋理解她,他讓她盡著性子去看電影看書,別的事情也不讓她動。
晚年時,楊潔每天上網,刷微博,看微信。她很喜歡看上世紀三四十年代的美國電影,在網上發(fā)現(xiàn)了很多小時候看過的老電影后,特別高興,一天看四五部。
王崇秋怕她心臟受不了,想限制她的時間,每天只能看幾部,但不管用。她八十多歲了,在網上看到社會上不公平的事,依然還會生氣,激動。王崇秋勸她看點輕松的,但她嫌無聊,而太刺激的,又怕身體不行。
每次許鏡清去看她時,見她在屋里也很少走路,身體單薄,許鏡清覺得用弱不禁風形容一點不為過。但盡管如此,她記得所有的事情,依然保持清醒的頭腦。
汪粵說,楊潔喜歡跟人交流,產生思想的碰撞,“你要不和她探討,過兩天她就把你踢了?!?/p>
王崇秋說她是“年輕人的腦子,老年人的心臟”,思維依然很敏銳,“老是一刻不停在想,包括晚上做夢還在拍戲?!?/p>
2017年4月3日上午,和往常一樣,楊潔很精神地在家上網,中午突然倒下。王崇秋趕緊通知林志謙。彼時的楊潔已經進入昏迷狀態(tài),每天只能有一個人進入病房探望。
4月9日,林志謙去看她,在她耳邊喚著:“楊導姐姐,我是二郎神弟弟,你聽到了眼睛動一動?!彼貜土艘环昼娮笥遥吹綏顫嵉淖笱塾蓄w黃豆大的眼淚滾下。
她在醫(yī)院堅持了12天后,于15日清晨8點39分停止心跳。

“夏天里最后一朵玫瑰,還在孤獨地開放,所有她親愛的同伴,都已凋謝死亡……”楊鴻君記得小時候,媽媽最愛唱這首歌,經常是媽媽抱著妹妹坐在小板凳上深情地唱,她虔誠地聽。
王崇秋曾和楊潔討論過身后事,他們都想把骨灰撒入大海。王崇秋說,不想給后人制造麻煩,第三代都去了國外,放個碑在那,不去不合適,去了又麻煩。





- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯(lián)網新聞信息服務許可證:31120170006
增值電信業(yè)務經營許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業(yè)有限公司