原創(chuàng) 魚(yú)叔 獨(dú)立魚(yú)電影

回來(lái)了，回來(lái)了。

神劇終于回來(lái)了。

還沒(méi)開(kāi)播，豆瓣就有超過(guò)3萬(wàn)人標(biāo)記「想看」。

剛播兩集，評(píng)分飆至9.7！

為何能有這么高的熱度和評(píng)價(jià)？

趕緊來(lái)看看魚(yú)叔等了兩年的心頭好——

《我的天才女友》第三季

L'amica geniale

如果非要用一個(gè)詞來(lái)形容《我的天才女友》系列，只有兩個(gè)字——傳奇。

首先是傳奇的原著。

原著「那不勒斯四部曲」，已經(jīng)在近50個(gè)國(guó)家出版，擁有全球超過(guò)1000萬(wàn)的讀者。

第四部還曾被《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)為「年度最佳圖書(shū)」。

接著是傳奇的作者。

原著作者埃萊娜·費(fèi)蘭特，21世紀(jì)最受歡迎的意大利作家。

2011年，「那不勒斯四部曲」第一卷出版后，「費(fèi)蘭特?zé)帷乖谌蛑笖?shù)級(jí)蔓延。

不論是廣大讀者，還是學(xué)術(shù)界、新聞界，都對(duì)她不吝贊譽(yù)。

同時(shí)，她也是最神秘的作家。

「埃萊娜·費(fèi)蘭特」其實(shí)是個(gè)筆名。

1992年以來(lái)，作者堅(jiān)持匿名創(chuàng)作，拒絕公開(kāi)露面。

身份未知，性別未知，真名未知。

在作者看來(lái)——

「書(shū)寫(xiě)出來(lái)之后，就不需要作者了。」

另外，就是這部由HBO出品的傳奇劇集。

《我的天才女友》這個(gè)劇名，取自于「那不勒斯四部曲」的第一部書(shū)名。

（另外三部分別是《新名字的故事》《離開(kāi)的，留下的》和《失蹤的孩子》）

IMDB評(píng)分8.6，爛番茄新鮮度高達(dá)96%。

豆瓣分?jǐn)?shù)更是屢創(chuàng)新高。

第一季9.3，第二季9.5。

第三季剛播兩集，漲到9.7。

《我的天才女友》的故事，發(fā)生在意大利的那不勒斯貧民社區(qū)。

兩個(gè)性格完全相反的女孩——埃萊娜和莉拉，奇跡般成為了好友。

她們?cè)诔砷L(zhǎng)路上，像兩根彼此纏繞的藤蔓，相互依存，又相互競(jìng)爭(zhēng)。

共同對(duì)抗著人生中看不見(jiàn)的壓迫，以及挑戰(zhàn)。

原著中，最為人稱道的，首先是其對(duì)女性友誼真實(shí)而細(xì)膩的刻畫(huà)。

劇集也同樣遵循此道。

不論是選角、文本、還是表演，都十分令人驚艷。

埃萊娜，門(mén)房的女兒。

她的性格，如同她一頭柔順的金發(fā)，乖巧靦腆。

學(xué)校里，她努力滿足老師的期望，認(rèn)真學(xué)習(xí)。

和人相處時(shí)，也溫柔順從，十分討人喜歡。

實(shí)際上，她又是茫然的，不自信的。

跛腳母親對(duì)她的打壓，使她一直缺乏理想的「女性楷?！埂?/p>

但一個(gè)女孩的出現(xiàn)，讓她看到了光——

莉拉，鞋匠的女兒。

莉拉的家境，比埃萊娜還要窮困很多。

她天資聰穎，一年級(jí)就自學(xué)會(huì)了心算和寫(xiě)字。

雖然年紀(jì)小，卻誰(shuí)都不怕，撿起石子就和欺負(fù)她的高年級(jí)男孩對(duì)打。

最讓埃萊娜著迷的，是莉拉骨子里的堅(jiān)定、勇敢。

莉拉永遠(yuǎn)知道自己想要什么，并且近乎狂熱地去追求。

小學(xué)畢業(yè)時(shí)，她爭(zhēng)著吵著要上初中。

即使爸爸把她從窗戶扔出去，也絕不松口。

但貧窮就像是一根藤，纏住了莉拉的腳脖。

即使她天才如此，還是不得已，輟學(xué)了。

埃萊娜則得到了繼續(xù)學(xué)業(yè)的機(jī)會(huì)。

兩人走上了不同的人生之路，而友誼和競(jìng)爭(zhēng)，卻并未結(jié)束。

莉拉輟學(xué)后，埃萊娜似乎也失去了學(xué)習(xí)的興致。

直到她發(fā)現(xiàn)莉拉利用街區(qū)圖書(shū)館自學(xué)時(shí)，才突然有了危機(jī)感。

于是開(kāi)始努力，終于在期末拿到了全優(yōu)。

這種競(jìng)爭(zhēng)，還蔓延到了少女事無(wú)巨細(xì)的青春。

誰(shuí)先初潮，誰(shuí)先談男友。

就連莉拉結(jié)婚當(dāng)晚，埃萊娜都要拉著男友去荒地，只為跟上好友的步伐。

莉拉是埃萊娜的鏡像，是她理想中的彼岸。

埃萊娜以莉拉的思維，為自己的思維。

以莉拉的欲望，為自己的欲望。

追逐好友的過(guò)程，也是她逐漸構(gòu)建自我的過(guò)程。

然而，《我的天才女友》的母題，還有另外一重——逃離。

逃離她們的出生地，那不勒斯貧民街區(qū)。

因?yàn)樵谶@里，暴力無(wú)處不在。

語(yǔ)言是暴力的。

人們交流時(shí)各種粗鄙的臟話，父母對(duì)孩子們的謾罵，還有女人爭(zhēng)風(fēng)吃醋時(shí)的歇斯底里。

肢體是暴力的。

丈夫打妻子，父親打子女，在這里天經(jīng)地義。

女人們甚至成為這種暴力的簇?fù)怼?/p>

而富人對(duì)窮人的欺侮，更是常態(tài)。

最讓人不安的，是性的暴力。

有錢(qián)人家的兒子，把窮人家的女孩，強(qiáng)行拉上車，實(shí)施性暴力。

但圍觀群眾沒(méi)人敢說(shuō)什么。

甚至還有女孩認(rèn)為，這是一種榮幸。

莉拉和埃萊娜，在這混亂的街區(qū)度過(guò)了童年。

她們沒(méi)有像其他孩子一樣，被暴力裹挾。

而是勇敢的選擇了反抗。

莉拉的反抗，一如她本人，是熱烈而狂放的。

當(dāng)初追求學(xué)業(yè)，受到父親的阻攔，她轉(zhuǎn)而偷偷自學(xué)。

在鞋鋪打雜時(shí)，她也沒(méi)閑著，設(shè)計(jì)出了輕便結(jié)實(shí)的新型鞋履。

街區(qū)里的兩個(gè)富人家族，因此都對(duì)鞋鋪生意起了興趣，想要入股投資。

同時(shí)，這兩大家族的兒子，都瘋狂愛(ài)上了莉拉。

其中一個(gè)，居然以性命威脅。

莉拉為了擺脫他，也為了鞋鋪生意，果斷選擇了另外一個(gè)人。

富有恩愛(ài)的丈夫，蒸蒸日上的生意，看起來(lái)她似乎逃離成功了。

但誰(shuí)知道，結(jié)婚當(dāng)天，丈夫就把她親手制的皮鞋送給了另一個(gè)家族，就為了生意來(lái)往。

同時(shí)，丈夫繼承了他父親的暴戾。

只要莉拉有一點(diǎn)不順?biāo)?，就是一頓打罵。

莉拉這才發(fā)現(xiàn)，她的哥哥和爸爸，本質(zhì)上和她丈夫，和那個(gè)混蛋，都是同一類人。

他們腦子里只有一件事，成為有錢(qián)人，更有錢(qián)的人。

在他們眼里，女人是工具，是東西，隨時(shí)可以犧牲來(lái)?yè)Q取更大利益。

只要讓她們穿得漂漂亮亮，生個(gè)孩子，當(dāng)個(gè)無(wú)條件服從的附庸就可以了。

金錢(qián)至上的婚姻，注定是失敗的。

莉拉轉(zhuǎn)而追求婚外的愛(ài)情。

她與文雅博學(xué)的尼諾瘋狂相戀，二人后來(lái)私奔。

但尼諾找工作連連失利，對(duì)她也越發(fā)刻薄，最終還是離開(kāi)了。

后來(lái)，莉拉又懷了孕。

于是，她重新回到有錢(qián)的丈夫身邊。

決定專心做一個(gè)家庭主婦，把全部精力都傾注在孩子身上。

丈夫其實(shí)也早就有了婚外情。

并且回家越來(lái)越晚，這讓她覺(jué)得岌岌可危。

她倒是不在乎丈夫的愛(ài)，她怕的，是失去養(yǎng)育孩子所需要的房子和錢(qián)。

直到丈夫的情人懷孕，找上家門(mén)。

莉拉留下個(gè)字條，便帶著孩子去了遠(yuǎn)方。

她再次逃離了。

她的反抗，從來(lái)都是這樣毫不遲疑。

但也仿佛一把利刃，一團(tuán)巨火，在撕毀對(duì)方的同時(shí)，也把自己折磨得遍體鱗傷。

與她相比，埃萊娜的反抗，則顯得更為被動(dòng)。

從小，埃萊娜就迷戀莉拉。

小學(xué)時(shí)，莉拉曾經(jīng)說(shuō)「我要讀書(shū)，這樣就能寫(xiě)書(shū)賺錢(qián)」。

這句話在她心里埋下了種子，讓她不自覺(jué)地把讀書(shū)與金錢(qián)畫(huà)上了等號(hào)。

埃萊娜在莉拉的競(jìng)爭(zhēng)和幫助中，一路上了高中，且成績(jī)優(yōu)異。

但聽(tīng)聞莉拉即將結(jié)婚時(shí)，她對(duì)學(xué)習(xí)也失去了動(dòng)力。

既然自己也會(huì)嫁給當(dāng)磚瓦工的男友，那還學(xué)習(xí)做什么呢。

然而，在好友婚禮當(dāng)天，埃萊娜就已經(jīng)看清：

嫁給街區(qū)的男性，不是出口，而是墳?zāi)埂?/p>

她第一次萌生了強(qiáng)烈的欲望。

她想要逃離這個(gè)街區(qū)，逃離那不勒斯，逃離這個(gè)粗鄙的世界。

埃萊娜童年的暗戀對(duì)象——尼諾，則讓她看到了另外一種可能性。

尼諾也在那不勒斯貧民窟長(zhǎng)大，后來(lái)搬走。

埃萊娜在高中和他重逢時(shí)才發(fā)現(xiàn)，他已是學(xué)校的風(fēng)云人物。

他成績(jī)好，文筆好，而且思想深刻，不懼權(quán)威，與街區(qū)的其他人完全不同。

埃萊娜的愛(ài)戀重燃了起來(lái)。

她也迷迷糊糊地意識(shí)到，似乎只有擁有知識(shí)，才能免于莉拉遭受的那種暴力。

于是，她決心要像尼諾那樣提高見(jiàn)識(shí)，努力讀書(shū)，以贏得他的尊重。

但是，尼諾和莉拉的婚外情，徹底打碎了她追逐的鏡像。

她迫切地想要遠(yuǎn)離那不勒斯混亂的一切，想要為自己而活。

她決心去比薩讀大學(xué)。

在大城市比薩，埃萊娜認(rèn)識(shí)了出身上流的男友。

男友給他買(mǎi)衣服，帶她旅行，讓她開(kāi)闊了眼界。

但男友退學(xué)離開(kāi)后，光環(huán)退卻，她再次被打回了原型。

她與大城市的聯(lián)結(jié)被切斷，又成了那個(gè)來(lái)自貧民窟的外鄉(xiāng)人。

埃萊娜又想起了尼諾的女友，一個(gè)大學(xué)教授的女兒。

她意識(shí)到，自己和那個(gè)女孩之間，天然存在一個(gè)鴻溝。

不論她有多少知識(shí)和金錢(qián)，都無(wú)法彌補(bǔ)。

那就是階級(jí)。

不久后，埃萊娜偶遇了一個(gè)同校同學(xué)。

這人出身于意大利精英階層，地位顯赫；同時(shí)為人正派，學(xué)識(shí)豐厚。

埃萊娜盡管不那么愛(ài)他，但還是接受了他的求婚。

至此，莉拉出走他鄉(xiāng)，埃萊娜完成了階級(jí)跨越。

二人真的已經(jīng)逃離了，那個(gè)充滿暴力的那不勒斯貧民區(qū)么？

這正是第三季要回答的問(wèn)題。

莉拉離開(kāi)后，在一個(gè)屠宰廠當(dāng)工人，掙錢(qián)糊口。

但她發(fā)現(xiàn)自己面臨的暴力，一點(diǎn)都不比之前少。

工廠主對(duì)工人的剝削是無(wú)窮盡的。

莉拉每天累死累活，只能拿一點(diǎn)工資。

同時(shí)，男工人公然對(duì)她講黃色笑話，還趁機(jī)揩油。

工廠主更是私下里對(duì)她進(jìn)行性侵犯。

可工廠主不知怎么，欠了大家族的高利貸。

大家族兄弟來(lái)了，并對(duì)她出言不遜。

莉拉氣憤地沖上去，但瘦弱的她怎么是對(duì)手。

莉拉當(dāng)即脫下工作服，辭職離開(kāi)了。

她顫抖著奔到海邊，對(duì)著空氣拳打腳踢，歇斯底里。

「滾！你走開(kāi)！幫幫我！」

黑色的海，黑色的風(fēng)，黑色的烏云。

莉拉的逃離，再次失敗了。

一股看不見(jiàn)的壓力，仿佛在無(wú)限擴(kuò)張，無(wú)邊無(wú)界。

令人窒息，可又無(wú)從反抗。

那么埃萊娜呢。

埃萊娜出版了一部小說(shuō)。

老古董評(píng)論家們，以權(quán)威和理性為權(quán)杖，認(rèn)為這些小情小愛(ài)不具有任何價(jià)值。

而許多男人也因?yàn)樾≌f(shuō)中的「過(guò)火描寫(xiě)」，默認(rèn)埃萊娜就是放蕩的。

一個(gè)擁有藝術(shù)造詣的畫(huà)家，還企圖與她強(qiáng)行發(fā)生性關(guān)系。

同時(shí)，埃萊娜也偶然間發(fā)現(xiàn)了白月光尼諾的真面目。

他憑借自己大學(xué)教授的頭銜，英俊的外貌，不凡的談吐，與眾多女孩在一起。

在她們有了孩子后，又拋棄了她們。

至于讓她成功完成階級(jí)跨越的婚姻，一個(gè)鏡頭已經(jīng)暗示了其結(jié)局。

在男友拿出戒指時(shí)，她表面上接受，還主動(dòng)親了男友。

但想象中，她卻被人卡住了脖子，被逼著帶上了戒指。

這個(gè)強(qiáng)迫者是誰(shuí)，是父母，是男友么？

不，是社會(huì)規(guī)則這個(gè)「大他者」。

在「那不勒斯四部曲」第四部的封面上有這么一句話：

「我的整個(gè)生命，只是一場(chǎng)為了提升社會(huì)地位的低俗斗爭(zhēng)。」

埃萊娜歸順了社會(huì)規(guī)則，認(rèn)為階級(jí)跨越幫她實(shí)現(xiàn)了逃離。

但很快她便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這仍然是徒勞。

她，一個(gè)貧民窟出身的女孩，在精英階層里，仍然只能被看做「一朵別在紐扣上的花」。

埃萊娜的婚后生活仍然是悲劇的。

她的自我，仍然會(huì)被丈夫傾軋，被階級(jí)侵略。

第三季的故事，發(fā)生在1970年代，女性主義浪潮正在席卷全球。

可喜的是，埃萊娜顯然已經(jīng)萌芽了這種意識(shí)。

尼諾在她面前提起莉拉時(shí)說(shuō)：

「莉拉有問(wèn)題，腦子和身體都是，性方面也是?！?/p>

埃萊娜聽(tīng)到這，已經(jīng)開(kāi)始思考：

「憑什么是他來(lái)說(shuō)：你有問(wèn)題，你還可以呢」

這才是第三季的主旨。

暴力，不會(huì)因地域、階級(jí)、人的轉(zhuǎn)變而消失。

它只不過(guò)換了一批人，換了一種形式存在。

而權(quán)力從來(lái)只能主動(dòng)爭(zhēng)取，無(wú)法被動(dòng)讓渡。

波伏娃在《第二性》中有這樣一段名言：

「男人的極大幸運(yùn)在于，他不論在成年還是在小時(shí)候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過(guò)這是一條最可靠的道路。

女人的不幸則在于，被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著。她不被要求奮發(fā)向上，只被鼓勵(lì)滑下去到達(dá)極樂(lè)。

當(dāng)她發(fā)覺(jué)自己被海市蜃樓愚弄時(shí)，已經(jīng)為時(shí)太晚，她的力量在失敗的冒險(xiǎn)中已被耗盡?！?/p>

埃萊娜無(wú)疑是幸運(yùn)的。

她在莉拉的推動(dòng)下，從未停止斗爭(zhēng)。

莉拉的優(yōu)秀，鞭策著她前進(jìn)；莉拉的失敗，則免于她墮落。

而她們的友情，則是荒原里的火炬，是斗爭(zhēng)時(shí)的號(hào)角。

也讓我們?cè)谄渲心曌约?，喚醒我們?nèi)心深處的生命力量。

全文完。

原標(biāo)題：《神劇一回歸，兩集飚上豆瓣9.7》

閱讀原文