編者按：《上海書評》將持續發布徐美潔對《大明王朝1566》的觀劇筆記，本文為第五篇。點擊文末鏈接，可以閱讀前四篇。

在網絡上看劇，彈幕其實也是一大樂趣，幼稚的熱鬧，仿佛重回童年，大家一起看《西游記》時的情景。但在看《大明王朝1566》時，只要海瑞一出來，彈幕就會畫風突變，幼稚快樂變成了掐架混戰：“海瑞這種人實在可怕。”“海瑞的女兒是被他餓死的。”“小姑娘拿了一個餅，就被他關起來活活餓死。”“不可相信野史。”“野史往往是最真實的。”“海瑞其實并沒有起那么大的作用。”“你那是受《明朝那些事》的影響。”……總之，從娶妻生子、為人處事，一直吵到當官政績。看來，大家挺害怕高大全的榜樣，也害怕自己被強迫學習這種高大全，挖掘海瑞人性中“狠、忍”的一面，似乎能讓人避免“被學習”的危險。

刷屏群眾的擔心不無道理，決絕之人，性格中確有“忍、狠”的一面。顏元在《駁氣質性惡》一文中，將人的氣質之性分為兩類，一類是惻隱，一類是羞惡。以筆者粗淺的理解來看，惻隱就是以性善論來看待世界，以惻隱之心來對待世人；羞惡則是以性惡論來看待世界，以峻拒之心來對待世人。用現下的網絡語言來詮釋，“惻隱”或許可以對應“圣母”，“羞惡”則可以對應“憤青”。顏元在兩類氣質中只舉了四個代表人物，我們的主人公海瑞便在其中。按其分類，“圣母”型人格的極至，代表人物是伊尹；退而求其次的，就是屈原；等而下之、“下頑不知學”的，便成了姑息好人；最下則為貪溺之人。“憤青”的圣人代表是伯夷，第二等代表便是海瑞，第三等，便是“傲岸絕物”之人，最下者，則是“狠毒殘暴”之人。

按顏元的氣質分類譜系分析，海瑞被人懷疑為餓死女兒的“狠毒殘暴”之人，從其氣質之性的根源上，也不能說沒有發展成最壞一面的可能性。事實上，海瑞有三個女兒，都撫養成人且順利出嫁，而三個兒子，卻幼年早夭，無一成長。海瑞在當時受人攻擊的，是他的婚姻生活。據《行狀》，海瑞第一任妻子許氏，生了兩個女兒，被出。再娶潘氏，不到一個月被出。最后娶王氏，生了兩個兒子和一個女兒。兩個兒子在海瑞入獄期間，相繼夭亡。再娶兩房妾室，其中丘氏生了一個兒子，但也不幸早夭。梁云龍的《行狀》中說海瑞為此受外界非議，說他“六娶七娶”，且對他的出妻有所非議。據梁云龍說，這是因為婚姻生活中“有人不能堪者”（梁云龍撰《忠介剛峰海公行狀》）。

爭論私生活，大概不出人身攻擊、逃避“被學習”等目的，并沒有什么危險。但要是就海瑞的人品、政績等爭論起來的話，歷史往事告訴我們，要是不想搞大事情，最好不要碰。萬歷十四年，南京提學御史房寰上章彈議海瑞的人品，就搞出了大事情。三位官員實習生（辦事進士），顧允成、彭遵古、諸壽賢，立刻聯名上疏聲討房寰，奏疏里說：“臣等自十余歲時即聞海瑞之名，以為當朝偉人，萬代瞻仰，真有望之如天上人不能及者。”在皇帝面前說：我們從小就崇拜一個人，那是因為他人格高尚、處事公正。編個RAP就是：“他是偉人他是光，他才能受萬世景仰。”

好了，旗幟已立，這三位實習生的轉正是不用想了，開除吧。皇帝雖然用了別的理由，但心里話絕對是：“超越皇權的個人崇拜，我不同意，絕對不允許。”搞起事情的房御史，隨即被一大波蜂擁而來的清流攻擊，仕途也告終結了。顧允成是顧憲成之弟，東林黨的核心成員之一，翻開后來的東林黨名錄，就會發現卷進此次爭論的清流，已然完成了最初的組團。不夸張地說，圍繞海瑞的爭論，早于國本之爭等，開啟了東林黨爭的序幕。

另一次關于海瑞的大爭論，拉開了更浩大的一場運動的序幕，更危險，更血淋淋。明史研究的老前輩吳晗同志，寫了一個新編歷史劇《海瑞罷官》，緣起可能是因為領導說要發揚海瑞的講真話精神，也可能是因為受馬連良先生之請，因為他曾經演過《大紅袍》，希望改編一下讓這出清官戲再煥光彩。總之，現在的我們、當時正常的人們，都想不出這會有什么問題。但事實是因此而起，開展了一系列的論爭，而劇作者吳晗、表演者馬連良等，都因此而受迫害致死。一般都認為，批判《海瑞罷官》的文章一出，就拉開了“文革”的序幕。說海瑞是自帶漩渦特質，并不為過。

黃仁宇先生的《萬歷十五年》一書有專章寫海瑞，標題是《海瑞——古怪的模范官僚》，黃先生認為海瑞精神所起的作用甚微，因為這種精神為人仰慕，卻不能為人效仿并運用，結語便是：“個人和道德之長，并不能補組織與技術之短。”明代當時大多數的官僚精英，一般也認為海瑞所起實質作用不大。當然，這種說法，在海瑞去世后，有一定的修正，感覺有他在總要好得多。譬如我們現在喜歡說“改革已經到了深水區”，海瑞所處的境地也差不多，既然已經到了深水區，海瑞也不過一介凡身，下了水估計也得淹壞，更別說摸石頭了。所以“海青天”的叫法，更可能流行于民間，或流行于后來的清官戲中。與海瑞同時代的人，更愿意將他比作墻，比作虎豹。王世貞在給王錫爵的信中說：

海忠介公前有寬減夫役條陳……要之都人不苦編差之少繁，而苦編差之不均。其權蓋屬兵馬，兵馬之不才，五城使者右之也。劇令人思海公，唯有此老墻壁，方能為此老彈壓，使更平氣曉事，何以加之。

這是說，大家更痛恨不公平，有海瑞在，誰想要行不公平之事，鐵定會在他這堵墻上碰壁。另一封信中又說：“此老一出，無所建白，然終有虎豹在山，藜藿不采之勢。”（《弇州山人續稿》）顧允成等三進士聯名疏中也說：“遠近望之，隱然有虎豹在山之勢。”就是說海瑞雖然變不了天，但有他在，如同虎豹在山，想上山薅社會主義羊毛的，恐怕得被他咬死。

海瑞在剛正，或者顏元所說的“羞惡”之性上，已然做到了極致。正因為這種極致，才使得討論海瑞成為危險的事，做到了極致而于事無補，才是真正絕望的事。又而且，他也不是韭菜，可以一茬茬地長，這又是另一件令人絕望的事。

延伸閱讀：