究竟是忍下去成為皇后，還是拿回自己的名字，做真正的自己，這是戴安娜王妃在那個圣誕節假期一直思索的事情，在這之前，她發現了查爾斯王子買了兩款同樣的珍珠項鏈，送給她和卡米拉。

電影《斯賓塞》就是講述了這個圣誕假期，英國王室到桑德靈漢姆莊園度假的過程中，戴安娜王妃深陷兩種相反的思緒的折磨中，甚至一度抑郁出現幻覺，但最終獲得自我救贖的過程。

整個片子的美學水準非常好，無論是畫面還是配樂，飾演王妃的克里斯汀·斯圖爾特也是美的沒話說，雖然強扭的英音會讓人出戲，但無數個背影，都能讓人以為那就是當年的戴妃。

影片的故事不值得一提，沒有什么過大的波瀾，而在其中穿插著一些歇斯底里的焦慮、抑郁、緊張的心理呈現，甚至給全片帶來了一絲驚悚的氣息。可以說這是一部精神分析式的電影，所呈現的是人在遭遇嚴重的心理打擊，并要做出重要決定時的那種內心狀況。

戴妃在那一刻，承受的是丈夫出軌帶來的心理壓迫，同時是整個王室熟視無睹的狀態，以及她內心的糾結，該隱忍還是徹底離開，另外還有兩個可愛的孩子擺在她和查爾斯中間。

在這些種種壓力和情緒之下，全片呈現出一個人在做出艱難抉擇之前的那種焦慮狀態。人在做出決策的時候，會陷入到一個不斷的對決策的內容進行分析，進行比較，進行一些邏輯上的情感上的，也就是說理智和情感層面的一些反復的追問，這個事情對自己越重要，這種分析就會這種焦慮就會越嚴重。

但凡被困難的選擇折磨過的人，都能夠對戴妃的那種狀態感同身受，影片雖然沒能很好的講出一個故事，但是對這種心理氛圍的塑造，也算是成功。那種帶有壓迫感的、必須要在什么時間之前，在兩個重要的方向中二選其一，會壓的讓人喘不過氣來。

人是一種懼怕失去的動物，兩難選擇中所得到的遠遠不能彌補失去另一邊所帶來的痛苦，就好像得到和失去同一筆錢會給人在內心帶來完全不同的改變。失去永遠是痛苦的，痛苦到無法用得到等量的東西來補償。

在做出這種艱難且痛苦的選擇的時候，人們往往會陷入到一個不斷比較、衡量，不斷的在兩種或者是多種可能性之間拉扯的這樣一種狀態。關鍵的心態就是在于我們難以控制對于失去的情感。

在理智的比較上，大多數時候我們還是可以將幾件事情進行一個合理的對比，但是每一個選擇所帶來的情感上的損失，是無法進行比較的，甚至是讓人終身難以放開的。

除了呈現出戴妃選擇時的那種心理狀態之外，影片還在另一個維度上，講述了人必須面對的一種境況——關系。

人是一種關系性的動物，也就意味著人生存在關系的網絡中，沒有誰是一種完全自由獨立的存在，在這樣的一個關系的網絡存在結構里，每個人都是網絡中的一個節點，并不能完全控制自己，也不能夠去完全影響他人，但是確實也在控制著自己和影響著他人。

很多時候這種關系性會把人混在一種結構當中，比如婚姻。這種結構會讓人陷入到一個不自由的境地。不自由的核心是源自于我們對他人的需要，而逐漸變換成了他人對我們的約束。

即便是說表面上我們并不需要某一個人，他為什么還會給我們帶來約束？因為在很多時候這種關系是一個互相嵌套的結構，你選擇了需要某一個人，可能就需要選擇接受他所在的網絡的束縛，因為他也有他所必需的一種關系。

在這樣一種嵌套的網絡中，誰都無法逃離，而且當需要越多，所受到的限制就越大，這就逐漸形成了一種悖論。這悖論的根本是在于人的欲望會讓他們追求自由，也就是所謂的自由就是對于欲望的一種不加干涉的滿足。

但是由于人們無法做到自己滿足所有的欲望，很多欲望都是要依靠他人來滿足，欲望越多，人們對他人的需求就越多，就會陷入到他人的網絡當中，被控制在這樣一個網絡里，人的自由就變得越少。

欲望原本是在追求自由，卻讓自己陷入到被控制的網絡中失去了一些自由。如果想要掙脫網絡的控制，就需要減少欲望，減少對他人的依賴，但如果沒有欲望，自由又有何用呢？

《斯賓塞》的觀影感受并不舒暢，甚至在整個影片的大部分時間里都會讓人陷入一種雜糅了焦慮、驚悚和抑郁的氛圍中，上一次獲得這種體驗的還是《小丑》。直到最后，戴妃做出了那個決定，開著跑車，帶著她的孩子們，一路歡歌的時候，才給人一種太陽風吹散了英倫陰霾的感覺。

選擇是痛苦，他人是地獄，但影片的背后還是用愛在支撐著，哪怕是失去了所愛，還會有人愛著，這個世界也是因為愛，而可愛。