2022年2月11日凌晨，知名媒體人曹景行因病在上海去世，享年75歲。消息傳出去后，很多人深感錯愕：曹老師不是2月7日還在發朋友圈嗎？

“他病了挺久，還有很多沒完成的事，特別可惜。唯一值得安慰的是，他工作到了他不能工作的那一分鐘。我想這是他的心愿。”曹景行的好友、作家陳丹燕說。

2月11日上午，陳丹燕收到了曹景行女兒的微信消息，得知曹景行已于當日凌晨離世，雖然有心理準備，還是覺得“轟”了一下。消息在下午傳了出去，陳丹燕不斷接到各路詢問，很多來自她和曹景行在拍攝上海時認識的受訪者：“是真的嗎？”“不是說等身體好點了就繼續拍嗎？”“我們能為他做些什么嗎？”……

11日晚，陳丹燕和澎湃新聞記者談起了她這位認識了十幾二十年的好朋友、好搭檔。在講述中，她常常輕嘆一聲“太可惜了，真太可惜了”，不時也陷入短暫的沉默。

“我們一起拍和平飯店，拍黃浦江，很多拍攝都才進行到了一半。我一直在想他去年秋天給我留下的一個問題。他說，我們總說黃浦江是我們的母親河，那么什么叫母親河？身為上海人，你可能兩三個月都不去看一次黃浦江，那你憑什么說她是我們的母親河？這是我們最后一次碰面工作。”

曹景行、陳丹燕

（一）

2020年8月13日，上海書展期間，陳丹燕在和平飯店啟動了“和平飯店故事地圖導覽”。在游覽中，讀者們人手一本《成為和平飯店》，邊翻頁邊探尋書中提到的地標實景，跟著書去做地理閱讀。

在導覽啟動儀式上，觀眾們先看到了一個精彩的短片。在移動的鏡頭里，一頭白發的曹景行穿著西裝，微笑著，緩緩講述和平飯店的歷史與故事。陳丹燕特別透露，曹老師在拍攝中有很多即興，很會一下就抓住重點，再推著故事往深里走。

當天，讓大伙驚喜的是，曹景行也來到了現場，還是那么的風度翩翩。他談和平飯店，談他與陳丹燕的拍攝，發言結束后引起一陣熱烈的掌聲。

“其實那時候，他已經知道自己得了胃癌，從和平飯店出來后，他就直接去醫院了，后面要做手術。”陳丹燕說，“我還和他講，要不就別工作了，他說不要，說胃癌不要緊，開掉就好了。他真是一個非常熱愛工作的人，每天要做很多事情，精力非常旺盛。”

手術結束后，陳丹燕特意交代他要多休息，結果曹景行說“我更想工作”，還問陳丹燕最近對什么選題感興趣。“我那時候就知道，他希望自己更沉浸在喜歡的事情中，他能因此獲得很大的樂趣。”

曹景行

（二）

2021年春天，曹景行與陳丹燕開啟了新的黃浦江采訪拍攝項目，第一個采訪點落在了世博會的“城市最佳實踐區”。曹景行曾在世博會拍過200多個小視頻，陳丹燕也在那里做過志愿者，他們都很喜歡“城市最佳實踐區”。

“我們一起去看漢堡館‘被動能量屋’，他要去樓頂看太陽能，再去地下室看節能蓄水池，上上下下，帶著攝制組走得比我還快。那時他的體力還很好。”

“但到了這一年5月，我們一起去采訪外灘‘拉鏈式過馬路’，他的身體就有變化了，漸漸開始需要工作一會就休息一會，采訪最好也要坐著進行。我記得，他后來采訪上海世博會事務協調局局長洪浩，地點選在能看到黃浦江的當代藝術博物館的樓頂，他慢慢就站不住了。”

在陳丹燕的記憶里，這是曹景行做的最后一個大型采訪，他與洪浩談起了世博會對上海城市更新的推動，談得非常深入，“曹老師是歷史學出身，一直有著很好的歷史感。他倆還約好，等曹老師身體恢復一點，再做一個長談。”

這個“長談”，成為了永遠的遺憾。

曹景行與陳丹燕交流

（三）

到了2021年秋天，曹景行已不能在室外工作，于是他告訴陳丹燕，巡江（黃浦江）就不去了，但他愿意回頭在錄音棚里，看著陳丹燕拍回來的素材進行講解。

“所以那次在錄音棚，一個下午，5個小時，他看著從楊思河到定海橋的視頻素材，一一評點過去。他也講了他少年時代與青年時代的上海記憶，對黃浦江兩岸城市更新變化的觀感，還有對上海前景的預測等等，有很多閃光的點。5個小時是高強度的，他中間必須要吃點東西來提精神，但他特別想說，他還講‘你看我人瘦了，但我的腦力沒有受到影響。’”

這是陳丹燕與曹景行最后一次碰面工作，也是在這一次，他給陳丹燕提出了“母親河之問”。

“他去過好多國家，他對上海的觀察是放在世界的視野里。他愛這個城市，而且愛得很理性，想得很深遠，比如他還提到黃浦江濱江建設有很多雷同的地方，盡管都很漂亮，但地氣偏少。像是楊浦區距離居民區那么近，能不能不要都是時尚中心？這樣濱江才有日常生活的煙火氣。他對上海的愛不僅僅是摩登、時尚，那些都是愛皮毛，他是真的愛這個城市的精神。”

（四）

在人生最后的半年里，醫生完全不讓曹景行工作了，即便在室內也不行。就是這樣，他一看到黃浦江相關的東西，還是會轉到工作群里。

回憶過去，陳丹燕總覺得，兩人有很多共同之處，比如對城市的理解，對歷史的敬畏，對世界的愛，也因此搭檔多年。“我們都生于上海，但他比我要深廣。他還有很多農村的記憶，曾經插隊落戶，在‘文革’時當搬運工，有很多底層生活經歷，不像我，從學校到單位都單純得多。他后來也用小視頻把他從小到大的生活都拍下來了，比如他去復旦把歷史系四年生活拍下來，也會去黃山茶林場重溫插隊記憶，他對自己的人生梳理得很充分。”

“他也會非常勇敢地公布自己的病情，在手術以后，跟他的手術醫生一起做了十集左右的節目，講胃癌是怎么樣的，怎么會得，然后要怎么預防。那位醫生都非常欽佩曹老師的勇敢和理性。”

在陳丹燕看來，到這個年齡，曹景行對世界的思考，對形勢的判斷已經達到了一個非常成熟的程度，不是現在年輕人可以比得上的。“如果他不生這個病，我認為這段時間可能是他最好的用腦的時間。很可惜，真的非常可惜。”

“但從另一個方面想吧，他這一生一點都沒有浪費。他選擇了他熱愛的事業，做了那么多有意思的事情，他過得多么豐富，是了不起的。”