魯迅先生說(shuō)過(guò)：“本來(lái)，有關(guān)本業(yè)的東西，是無(wú)論怎樣節(jié)衣縮食也應(yīng)該購(gòu)買(mǎi)的，試看綠林強(qiáng)盜，怎樣不惜錢(qián)財(cái)以買(mǎi)盒子炮，就可知道。”（1936年7月7日致趙家璧）對(duì)古舊期刊愛(ài)好者的我來(lái)說(shuō)，“有關(guān)本業(yè)的東西”最要緊的莫過(guò)于期刊目錄之類(lèi)的工具書(shū)。盡管我已購(gòu)存十余部期刊工具書(shū)，可以說(shuō)得上非常齊備了，但是聽(tīng)說(shuō)了劉增人教授主編的《1872-1949文學(xué)期刊信息總匯》出版的好消息后，雖然價(jià)格昂貴，猶豫再三，我還是遵照魯迅先生的話去做了。

我的猶豫，不單單是“節(jié)衣縮食”的問(wèn)題，說(shuō)實(shí)話，我懷疑《總匯》是否再次令人失望。

十一年前我寫(xiě)了《望穿秋水——仍不見(jiàn)“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史”》，其中說(shuō)過(guò)一段話：“當(dāng)我讀了《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》（1915-1949）這部大書(shū)時(shí)（十六開(kāi)大本，670多頁(yè)），我的失望也是大的。這本外觀豪大貌似史著的書(shū)，仍然不屬于一部學(xué)術(shù)意義上的‘文學(xué)期刊史’，我所遺憾的是，集合了‘國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目’‘教育部人文社科研究‘十五’規(guī)劃項(xiàng)目’等五項(xiàng)基金資助這么大的力量，還搞不出來(lái)，以后的希望更小了。”

我自忖這段話沒(méi)啥問(wèn)題，沒(méi)有想到《史論》的主編劉增人教授卻較上了真。劉教授于《1872-1949文學(xué)期刊信息總匯》中說(shuō)道：“《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)期刊史論》作為國(guó)家社科基金項(xiàng)目之一出版后，引來(lái)許許多多專(zhuān)家的好評(píng)，得到過(guò)山東省和教育部的獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)然，也受到著名藏書(shū)家頗為嚴(yán)苛的批評(píng)。”

并非想冒領(lǐng)“藏書(shū)家”頭銜，可事實(shí)上劉教授指的就是我。我也沒(méi)料到當(dāng)年的幾句話后果如此嚴(yán)重，劉教授接著上面的話說(shuō)：“事后，對(duì)照各種表?yè)P(yáng)和批評(píng)的意見(jiàn)，我靜夜長(zhǎng)思，確信我的確還并不具備撰寫(xiě)文學(xué)期刊史的實(shí)力和條件：連究竟出版過(guò)多少文學(xué)期刊都說(shuō)不清道不明，就來(lái)動(dòng)手寫(xiě)史，豈非緣木求魚(yú)，自尋煩惱？而坊間又確實(shí)沒(méi)有提供過(guò)比較翔實(shí)比較完備的文學(xué)期刊敘錄，以供參酌，以供查詢(xún)，于是我就只好自己來(lái)下這‘摸清家底’的笨功夫了。這就是我從試圖撰寫(xiě)‘文學(xué)期刊史論’到試圖編撰‘文學(xué)期刊敘論’以至今天的‘文學(xué)期刊信息總匯’的演化過(guò)程與內(nèi)在原因。”

劉增人教授從學(xué)術(shù)著作（文學(xué)期刊史）的著述，演變?yōu)榫幾ㄎ膶W(xué)期刊）工具書(shū)，難道“摸清家底”之后，仍舊是為了文學(xué)期刊史的著述？這樣的乾坤大挪移有什么意義呢。也許，將《史論》《敘錄》《總匯》三者合而觀之，便可視之為“中國(guó)文學(xué)期刊史”了。

現(xiàn)在把學(xué)術(shù)性的“文學(xué)期刊史”擱置不論，先來(lái)談?wù)勛鳛槠诳ぞ邥?shū)的《總匯》的瑕疵。所謂瑕疵，僅僅是我個(gè)人的偏見(jiàn)，或者是由于個(gè)人偏愛(ài)引起的偏見(jiàn)，畢竟我對(duì)古舊期刊的癡愛(ài)不遜于劉增人教授。劉教授的這段話，深深感動(dòng)了我：“五十余年，我陪文學(xué)期刊走過(guò)，一路風(fēng)雨，一路坎坷，一路求索，但也一路期冀。一路感恩，一路收獲！”

《總匯》收錄1872-1949年的文學(xué)期刊約一萬(wàn)零一百余種。由于要照顧一千五百余幅彩色書(shū)影圖片的質(zhì)量，所以全書(shū)（四冊(cè)）三千八百余頁(yè)全部使用克度很高的紙，而不是通常工具書(shū)所用的輕薄紙。我稱(chēng)了一下全書(shū)的重量，竟達(dá)十二公斤，每?jī)?cè)均三公斤，這樣的重量，對(duì)翻檢查索來(lái)說(shuō)是個(gè)力氣活兒。工具書(shū)忌分冊(cè)，如要查《總匯》的一條信息，必須將四個(gè)龐然大物全擱在手邊，來(lái)回倒騰，因?yàn)槟悴淮_定信息在哪一冊(cè)里。拿《上海圖書(shū)館館藏近現(xiàn)代中文期刊總目》與《總匯》作個(gè)比較，便可以看出，作為工具書(shū)，《總目》比《總匯》各個(gè)細(xì)節(jié)都規(guī)范多了。《總目》收錄1868-1949年間中文期刊一萬(wàn)八千四百八十五種，全一冊(cè)一千六百三十一頁(yè)，重量?jī)H一點(diǎn)六公斤，使用起來(lái)十分快捷趁手。

是什么使得《總匯》如此臃腫笨拙呢，紙張重量是一個(gè)原因，頁(yè)數(shù)太多也是一個(gè)原因。比較一下，《總目》平均一頁(yè)可容納十一種期刊的簡(jiǎn)介，而《總匯》的一頁(yè)只容納二點(diǎn)六種期刊，兩者相差四倍之多。

未拿到書(shū)之前，我是很贊同劉增人教授的這個(gè)觀點(diǎn)的：“本《信息總匯》在收羅、敘述文學(xué)期刊時(shí)，一向認(rèn)同‘寧濫勿缺’的主張，即使只知一個(gè)刊名附帶其籠統(tǒng)的創(chuàng)刊年代者，也不輕易放棄。”我所失望的是，“寧濫勿缺”主張?jiān)诰唧w執(zhí)行中的偏差，倒不如“寧缺勿濫”了。

比較顯明的“寧濫勿缺”之“濫”有幾種形式。

其一：《總匯》最前面的“說(shuō)明”，我從未見(jiàn)過(guò)一部工具書(shū)是這樣開(kāi)頭的，劉增人教授將《總匯》所參考和利用的所有工具書(shū)及所有個(gè)人著述，全部有名有姓地“感謝”了一番，我記得規(guī)范的做法是擱在書(shū)后的“參考書(shū)目”。

感謝完“參考書(shū)目”之后，“說(shuō)明”又感謝了一批“公立圖書(shū)館”，好像欠了公立圖書(shū)館的情似的，公立圖書(shū)館本來(lái)就是為研究者服務(wù)的嘛。

感謝完“公立圖書(shū)館”之后，“說(shuō)明”又感謝了一批“圖像提供者”，提供者有私人（私藏）也有圖書(shū)館（有的提供者本身就是圖書(shū)館的員工，有的好像是與圖書(shū)館有“關(guān)系”的個(gè)人）。謝謝人家的幫忙，既是人之常情，也是中國(guó)之國(guó)情，但是感謝之外，將一千四百五十一個(gè)刊物的名稱(chēng)、時(shí)間、地點(diǎn)全部一五一十地列出，有這個(gè)必要么？難道不能用“等等”來(lái)代替么？

“說(shuō)明”是十九頁(yè)，一千四百五十一個(gè)個(gè)刊物的名字占了十七頁(yè)。我的情緒，已經(jīng)不單單是失望了。下面還有更令人絕望的事情。

其二：第一冊(cè)已經(jīng)有個(gè)按年代和地區(qū)劃分的“刊名索引”，占了兩百七十八頁(yè)，第四冊(cè)還有個(gè)“筆劃索引”，又占去兩百七十八頁(yè)，五百五十多頁(yè)的索引是不是創(chuàng)了紀(jì)錄？這種疊床架屋的安排，證明我前面說(shuō)的“力氣活兒”并非信口開(kāi)河。

劉增人教授原本的設(shè)想是“1912至1949”的文學(xué)期刊信息，我覺(jué)得這是量力而行的明智之舉。可是劉增人教授偏偏聽(tīng)信某權(quán)威的建議，將上限自1912年提升到1872年，其理由是：“1872年即公認(rèn)的中國(guó)文學(xué)期刊之開(kāi)篇之作（《瀛寰瑣記》）。”我覺(jué)得《總匯》連近代帶現(xiàn)代一鍋燴，是好大喜功的表現(xiàn)，老老實(shí)實(shí)將現(xiàn)代文學(xué)期刊這一塊弄明白了，才是務(wù)實(shí)的態(tài)度。

其三：《總匯》對(duì)“文學(xué)期刊”的界定非常寬泛，說(shuō)重了是非常不嚴(yán)謹(jǐn)不嚴(yán)肅，不能沾上一點(diǎn)兒文化的邊就往“文學(xué)”的籃子里放吧。如果持“寧缺勿濫”的態(tài)度，《總匯》的一萬(wàn)多種所謂文學(xué)期刊，至少要砍掉一半。請(qǐng)問(wèn)，下面這些雜志能說(shuō)是文學(xué)期刊么：《中國(guó)海員工業(yè)聯(lián)合總會(huì)月刊》《家庭·家庭雜志》《童子世界》《萬(wàn)國(guó)商業(yè)月報(bào)》《實(shí)業(yè)叢報(bào)》《監(jiān)獄雜志》《歌場(chǎng)新月》《華僑雜志》《國(guó)貨雜志》《廣東長(zhǎng)老自理總會(huì)月報(bào)》《勞動(dòng)雜志》《新城端風(fēng)團(tuán)年刊·端風(fēng)》《儉德儲(chǔ)蓄會(huì)月刊》《松屬旅蘇學(xué)界同鄉(xiāng)會(huì)半月刊》《啟明女學(xué)校校友會(huì)雜志》《浙江商品陳列館季刊》《饒平旅汕學(xué)會(huì)月刊》《廈門(mén)泰山拒賭會(huì)年刊》……但愿我不是望文生義。

其四：《總匯》最大而無(wú)當(dāng)?shù)睦速M(fèi)，是每種刊物項(xiàng)下的“主要撰稿人”名單，假如某種刊物有五十個(gè)作者，《總匯》便全部列上；假如有一百、兩百個(gè)，甚至更多，《總匯》也會(huì)一個(gè)不落地列上。現(xiàn)代刊物作者的名字張三王五，列上讀者尚能明白，早期刊物上面那些是人名嗎（倒很像今天的網(wǎng)名），全部列上有必要嗎，猜謎呢？只舉一例，《瀛寰瑣記》五百余主要撰稿人的名單：蟊勺居士、苕溪包叔子、小吉羅庵主、徑山樵子、詠雪主人、半癡道人、西酬桑者、吳與妙妙子、缽池山農(nóng)、當(dāng)涂黃富民，鵝湖逸士、瑤卿邊琬、笙月詞人、浮眉閣……

我計(jì)算了一下，一萬(wàn)余種期刊，以每種四十位“主要撰稿人”約計(jì)，光人名就是四十萬(wàn)個(gè)，以每個(gè)人名三個(gè)字計(jì)，《總匯》單是人名一項(xiàng)就用去一百多萬(wàn)字，卻沒(méi)有一條期刊細(xì)目的信息提供給讀者。我真是無(wú)語(yǔ)了。

以上文字作結(jié)發(fā)給編輯后，意猶未盡，還有些小的意見(jiàn)想說(shuō)，如《總匯》中居然有黑白復(fù)印件摻雜在漂亮的彩色書(shū)影里，真的是“有礙觀瞻”。

編輯收到拙文后稱(chēng)需要配幾幅《總匯》的書(shū)影，于是連夜拍照。在拍內(nèi)頁(yè)時(shí)，怪事發(fā)生了，好像剛剛拍過(guò)《論語(yǔ)》雜志呀，怎么在這又拍到一模一樣的《論語(yǔ)》？以為是眼花了，趕緊核對(duì)頁(yè)數(shù)。第一冊(cè)第605、606、607、608、609頁(yè)是《論語(yǔ)》的介紹及超長(zhǎng)的“主要撰稿人”名冊(cè)（這里有沒(méi)有吃空餉的，暫且不論），而第四冊(cè)的2935、2936、2937、2938、2939頁(yè)也是一字不少的《論語(yǔ)》介紹及花名冊(cè)，所少的僅是《論語(yǔ)》書(shū)影。

606頁(yè)《論語(yǔ)》的介紹及“主要撰稿人”名冊(cè)

真是太巧了，如果我隨手拍的時(shí)候往前翻一頁(yè)或往后翻一頁(yè)，就不會(huì)發(fā)現(xiàn)這只“大老虎”（當(dāng)夜與編輯的玩笑話）。其實(shí)，我剛拿到到《總匯》時(shí)，已經(jīng)發(fā)現(xiàn)《大眾》畫(huà)報(bào)（梁得所，1933年）被重復(fù)著錄，并沒(méi)大在意，以為是“個(gè)別現(xiàn)象”呢。

《論語(yǔ)》是個(gè)別現(xiàn)象嗎？索性不睡了，徹查到底。經(jīng)過(guò)兩個(gè)小時(shí)的奮戰(zhàn)——我前面說(shuō)過(guò)翻閱《總匯》是個(gè)力氣活，真相大白，“寧濫勿缺”之最駭人聽(tīng)聞之濫，原來(lái)是它！

《總匯》“說(shuō)明”中有這段話“本《信息總匯》分為時(shí)間序列與空間序列兩部分······目的在于方便讀者檢索。”“時(shí)間序列”好理解，“空間序列”是個(gè)什么玩藝兒呢？拆穿了，原來(lái)就是按省、市、區(qū)的字母順序，再來(lái)個(gè)刊名索引，領(lǐng)頭的是“安徽”（A）、澳門(mén)（A），接下來(lái)是北京（B）等等，依次排下去。

不管你使用這兩種方法的哪一種，同一種期刊只能著錄一次吧，這么簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)常識(shí)，《總匯》居然勇于違反，楞是將所有一萬(wàn)余種期刊著錄了兩遍，換言之，第三，四冊(cè)幾乎就是第一，二冊(cè)的復(fù)制！我不單是無(wú)語(yǔ)，甚至無(wú)奈，以至于憤憤然了。

看起來(lái)我的“望穿秋水”再次有幸言中。“國(guó)家出版基金”未必能打造出合格產(chǎn)品。