熟悉《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》誕生背景的影迷們知道，這個(gè)名字是發(fā)行方投合流行娛樂(lè)口味而取的漢字名，無(wú)論是漫畫(huà)作者士郎正宗還是原動(dòng)畫(huà)版電影導(dǎo)演押井守，都堅(jiān)持使用Ghost in the Shell這一原名。據(jù)士郎正宗所說(shuō)，他是從作家阿瑟·庫(kù)斯勒（Arthur Koestler）一篇題為The Ghost in the Machine的文章中獲得的靈感。

取名的淵源讓作品立刻和當(dāng)代哲學(xué)的討論聯(lián)系在了一起：the Ghost in the Machine是英國(guó)哲學(xué)家吉爾伯特·賴(lài)爾（Gilbert Ryle）1949年出版的《心的概念》（The Concept of Mind）一書(shū)中用來(lái)諷刺笛卡爾式身心二元論的短語(yǔ)。簡(jiǎn)而言之，賴(lài)爾認(rèn)為笛卡爾將身體所屬的有形體和心靈視為兩種獨(dú)立的實(shí)體，完全不能解釋身心之間的關(guān)系，心靈仿佛是寄居在機(jī)器中的幽靈。

選用這一名字并不代表士郎正宗和押井守采納了笛卡爾式的觀點(diǎn)，不如說(shuō)他們只是借劇中人物的對(duì)話(huà)和技術(shù)景觀拋出一連串疑問(wèn)。這些已足矣讓觀眾嘆服其中深?yuàn)W的哲學(xué)思考，訝異二十多年前就預(yù)見(jiàn)了今日互聯(lián)網(wǎng)和人工智能技術(shù)投射出的未來(lái)現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，被劃入賽伯朋克譜系的Ghost in the Shell在對(duì)心靈、意識(shí)、生命的思考上其實(shí)并無(wú)太多新鮮的觀念，網(wǎng)絡(luò)產(chǎn)生自我意識(shí)、碳基意識(shí)與硅基意識(shí)的融合，這些核心情節(jié)均來(lái)自威廉·吉布森（William Gibson）1984年出版的《神經(jīng)漫游者》，甚至可以追溯到更早。

士郎正宗在漫畫(huà)里就通過(guò)大段對(duì)話(huà)、獨(dú)白和注釋揣摩了這些問(wèn)題，而Ghost in the Shell真正成為一部經(jīng)典源于押井守賦予的力量：他用帶有明顯個(gè)人印記的電影語(yǔ)言將整個(gè)故事嵌入到政治現(xiàn)實(shí)之中，個(gè)體對(duì)自我的追問(wèn)在這一行動(dòng)網(wǎng)絡(luò)中才具有了實(shí)在的內(nèi)容。

靈魂是什么，沒(méi)錯(cuò)，這是作品的主題，好萊塢真人版電影在這個(gè)主題上也沒(méi)有偏離太多，但脫離了押井守思想語(yǔ)境的致敬之作無(wú)論如何都只能做到形似而神非。不妨回顧一番押井守作品的來(lái)龍去脈，還原草薙素子和公安九課故事的歷史場(chǎng)域。

一、攻殼前史：Patlabor和人狼

真人版由西方演員主演，陰謀的背后主使由與美國(guó)軍方合作的日本外務(wù)省變成了高科技公司漢卡，讓草薙素子和公安九課的行動(dòng)脫離了原版所能引發(fā)的歷史聯(lián)想。押井的多數(shù)作品都置身于日本戰(zhàn)敗成為美國(guó)附庸的歷史處境之中，在為他得以成名的系列動(dòng)畫(huà)Patlabor制作的第二部電影版中，這一點(diǎn)就有鮮明體現(xiàn)。這部1993年上映的電影一改之前低齡娛樂(lè)化的風(fēng)格，第一次展示出押井守沉郁黯淡卻又帶著十足韌性的世界色彩。

Patlabor劇情的主線(xiàn)是一場(chǎng)軍事政變：日本派聯(lián)合國(guó)維和部隊(duì)士兵在東南亞執(zhí)行任務(wù)時(shí)限于開(kāi)火禁令幾乎全部遇害，唯一的幸存者柘植 行人潛回日本發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)針對(duì)官僚體系的恐怖襲擊。一些評(píng)論者自然而然由此聯(lián)想到“二戰(zhàn)”時(shí)日本軍部的右翼政變，但稍微注意一下劇中一位柘植同情者的評(píng)論就 會(huì)發(fā)現(xiàn)出入：“戰(zhàn)爭(zhēng)，那東西早就已經(jīng)開(kāi)始了，問(wèn)題是我們要保護(hù)的東西是什么？我們要保護(hù)的這個(gè)國(guó)家和城市的和平到底是什么？全國(guó)動(dòng)員的戰(zhàn)爭(zhēng)、美軍的占領(lǐng)、 冷戰(zhàn)、世界各地從未停止的內(nèi)戰(zhàn)和民族沖突，藉由這無(wú)數(shù)戰(zhàn)爭(zhēng)支撐在血腥之上建立起的經(jīng)濟(jì)繁榮，這因?yàn)閷?duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖而不在乎好壞、不光榮的和平?！?/p>

Patlabor 2海報(bào)。

押井守在給他的一位美國(guó)研究者Brian Ruh的電郵中坦白心跡：“柘植是押井守的另一個(gè)自我。柘植如果有什么政治思想和觀點(diǎn)的話(huà)，全都是我的?！边@句剖白清楚表明押井守的激進(jìn)立場(chǎng)。柘植與其戰(zhàn)友的遭遇象征著日本戰(zhàn)后的矛盾地位：和平憲法限制了日本主動(dòng)動(dòng)用武力的權(quán)力；但1960年被自民黨強(qiáng)行通過(guò)的《美日安保條約》締結(jié)了緊密的同盟關(guān)系，日本完全置于美國(guó)的軍事保護(hù)之下，在美國(guó)支持下，自衛(wèi)隊(duì)軍力擴(kuò)張，已是世界上排名前列的軍事力量。安保條約引發(fā)了大規(guī)模的反安保斗爭(zhēng)和一系列聲勢(shì)浩大的左翼社會(huì)運(yùn)動(dòng)，如同歐洲的“68一代”，在這樣的氛圍中成長(zhǎng)起日本戰(zhàn)后的“安保一代”。

出生于1951年的押井守在這一時(shí)期度過(guò)了自己的青春期，高中時(shí)就曾參加左翼活動(dòng)。柘植表面上的復(fù)仇行動(dòng)最終是一場(chǎng)沒(méi)有占領(lǐng)中樞、沒(méi)有提出任何政治要求、沒(méi)有傷害任何平民的假恐怖襲擊，他的目的是打破人們對(duì)體系性壁壘遮掩下的現(xiàn)代日常生活的幻覺(jué)，這很可能是押井守自左翼運(yùn)動(dòng)歲月逐漸樹(shù)立的信念。無(wú)法知道押井是否讀過(guò)沃勒斯坦的《現(xiàn)代世界體系》，但他的觀點(diǎn)可被視為沃勒斯坦理論的一個(gè)粗淺表達(dá)。

不過(guò)，柘植是押井守的另一個(gè)自我，電影的主角是守衛(wèi)東京的特車(chē)二課。身處體系內(nèi)部卻又反抗體系的特車(chē)二課，配備著由人駕駛的巨型機(jī)械戰(zhàn)警，這是Ghost in the Shell中公安九課的前身，機(jī)械戰(zhàn)警則是賽博格技術(shù)實(shí)現(xiàn)之前的人機(jī)聯(lián)合雛型。特車(chē)二課的成員同樣有自己的正義信念，隊(duì)長(zhǎng)后藤的反駁是：“就算是偽裝的、不光榮的和平，也比光榮的戰(zhàn)爭(zhēng)好?！边@大概是押井守的又一個(gè)自我。參加過(guò)左翼運(yùn)動(dòng)的押井親眼目睹了左翼學(xué)生組織如何演變成走上恐怖主義道路的日本赤軍，革命的困境與絕望凝縮在2000年上映的《人狼》之中。這部影片帶有更多的“安保一代”痕跡，影片開(kāi)頭示威者頭盔上的“共斗”字樣，明顯影射1960年代成立的日本大學(xué)生組織“全學(xué)共斗會(huì)議”。

《人狼》劇情所依托的小紅帽和大灰狼隱喻，奠定了影片的悲觀基調(diào)。小紅帽是激進(jìn)組織中運(yùn)送炸彈的女性成員，人狼是鎮(zhèn)壓首都圈抗議活動(dòng)的特機(jī)隊(duì)中的秘密情報(bào)團(tuán)體。影片中出現(xiàn)的小紅帽故事不是格林兄弟改編后的童話(huà)版本，情節(jié)更為原始：小紅帽沒(méi)有認(rèn)出扮成祖母的狼，又渴又餓的她被騙吃了死去祖母的肉、喝了她的血，最后被狼一口吞掉。民間傳說(shuō)研究者Jack Zipes認(rèn)為，格林兄弟收錄這則傳說(shuō)部分是對(duì)拿破侖入侵萊茵蘭地區(qū)的一個(gè)不曾明言的評(píng)論：狼象征拿破侖，小紅帽象征著被法國(guó)大革命熱情吸引的無(wú)辜德國(guó)青年，很快被革命的血腥和殘暴震驚。

在押井守的敘事中，祖母被替換成母親，血緣親近性的增加加重了故事的殘酷。小紅帽成員圭和人狼成員伏相戀卻又被各自的組織利用欺騙對(duì)方，圭最后死在伏手中，結(jié)尾處人狼頭目這樣說(shuō)：“在人的版本中，狼才會(huì)被小紅帽和獵人殺死。”但事實(shí)上很難確定圭和伏誰(shuí)是狼誰(shuí)是小紅帽。除了革命隱喻的解讀，原始版小紅帽還含有原始人牲祭祀的成份，恰巧對(duì)應(yīng)著押井守人物設(shè)定中可引申出的深層含義。

原始部落的未成年人需要經(jīng)歷某種暴力虐待的祭祀儀式，才能作為成年人被部落接受和保護(hù)。小紅帽離家進(jìn)入一種邊界狀態(tài)，經(jīng)過(guò)狼的吞噬才可能獲得重生。羅馬法中的homo sacer概念描述了法權(quán)上的邊界狀態(tài)：homo sacer是被詛咒和放逐之人，任何人都可以不擔(dān)罪責(zé)地?fù)魵⑺?，同時(shí)他又是神圣的，不可再作為任何宗教儀式的犧牲，因?yàn)樗辉偬幱趪?guó)家這一人造物的保護(hù)之中，而是屬于神的純粹自然造物。中世紀(jì)繼承了這種法外之人的觀念，被剝奪了所有法律權(quán)益的罪犯甚而被剝奪了人性，被稱(chēng)為狼。狼被普遍地用來(lái)比喻罪犯和沒(méi)有秩序的暴力狀態(tài)。

押井守不需要上述知識(shí)背景也會(huì)使用同樣的符號(hào)，不過(guò)他的人物設(shè)定讓這一形象有了更復(fù)雜的內(nèi)涵。人狼并非法外之徒，而是用于鎮(zhèn)壓的暴力機(jī)關(guān)，但也正因?yàn)楸毁x予越權(quán)的鎮(zhèn)壓職能，在巨大的抗議壓力下，試圖收回法外暴力的權(quán)力機(jī)關(guān)要用同樣的暴力手段取締他們，小紅帽是其安插的引發(fā)剿滅的導(dǎo)火索。在這個(gè)意義上，圭和伏同命相連，同處于法權(quán)的邊界之上，運(yùn)送炸彈的少女和血腥鎮(zhèn)壓的特警是同一種暴力的一體兩面，是國(guó)家和革命兩種機(jī)制對(duì)抗的前沿，一方總有可能滑向另一方。在這個(gè)邊界上，國(guó)家暴露出它恐怖的原始面貌，看到法外之人是其自身的鏡像。

押井守?zé)o意中契合了阿甘本對(duì)homo sacer的解讀：homo sacer指涉被排除在法權(quán)之外的狀態(tài)，國(guó)家的主權(quán)就存在于劃分法內(nèi)和法外狀態(tài)、轉(zhuǎn)換法內(nèi)和法外狀態(tài)的除外權(quán)之上，然而，設(shè)定了法權(quán)例外狀態(tài)的主權(quán)者在將法權(quán)容括于自身的內(nèi)里時(shí)，也讓它的外表成為暴露在法權(quán)之外的赤裸生命，同為赤裸生命的homo sacer因此是主權(quán)者的鏡像，在例外狀態(tài)中主權(quán)者不再能得到任何法權(quán)奠立的正當(dāng)性辯護(hù)，任何啟動(dòng)例外狀態(tài)的主權(quán)都面臨在例外狀態(tài)中覆滅的危險(xiǎn)。押井守不會(huì)有這么多理論思考，但他一樣擊中了國(guó)家機(jī)制的核心。革命的幻滅只是對(duì)《人狼》的淺層解讀，刻畫(huà)國(guó)家在法權(quán)邊界上的猙獰面目可能才是他的深層用心。

二、攻殼后傳：固化國(guó)家中的有限行動(dòng)者

兩部Ghost in the Shell的電影版事實(shí)上并未太多涉及政治，政治和社會(huì)問(wèn)題更多只是背景，人們僅僅注意到賽博格技術(shù)上的驚人想象，故事情節(jié)淡化成通常的陰謀想象。與之相比，神山健治監(jiān)督的前后兩季TV版Ghost in the Shell完全聚焦于政治與社會(huì)，情節(jié)之復(fù)雜甚至可作政治學(xué)和社會(huì)學(xué)案例。

TV版導(dǎo)演并非押井守，但神山健治完全是他的親炙弟子，在《人狼》中就擔(dān)任動(dòng)畫(huà)監(jiān)督，對(duì)老師的思想和風(fēng)格異常熟悉。兩人所在工作室Production I.G公布的一篇訪(fǎng)談中，神山坦誠(chéng)自己在徹徹底底復(fù)制押井守，甚至從未嘗試與老師區(qū)分，盡管他清楚自己作品在哪些方面與老師不同。最大的不同，如他所說(shuō)，是押井守的作品中人和機(jī)器的邊界在消失，而TV版堅(jiān)持對(duì)人性的希望。但很難說(shuō)，神山的人性理解不是來(lái)自押井。

TV版的人物設(shè)定沿襲了押井守邊界狀態(tài)上的雙主線(xiàn)，一方是公安機(jī)關(guān)的特別部門(mén)，一方是恐怖分子，最終雙方遵循同樣的行動(dòng)邏輯。第一季《笑面男》以1980年代格力高·森永事件為原型。1984-1985年期間，江崎格力高食品公司和其他若干家食品企業(yè)被威脅投毒和索要贖金，一些超市也確實(shí)發(fā)現(xiàn)裝入氰化物卻附有警告的相關(guān)品牌食品，在給媒體的挑戰(zhàn)信中罪犯自稱(chēng)“怪人二十一面相”。日本警視廳傾力調(diào)查，但直到訴訟過(guò)期仍未破獲。此案雖然發(fā)生了綁架、勒索和投毒，但由于罪犯的特意警告，并無(wú)人中毒，勒索也沒(méi)有下文，只是引起上市食品公司股價(jià)巨幅波動(dòng)。

《笑面男》糅合了原型案件的多重要素，超級(jí)駭客利用大范圍電子腦和信號(hào)入侵留下的笑面男形象呼應(yīng)著“怪人二十一面相”的名稱(chēng)，模仿性犯罪是笑面人故意引起的效應(yīng)，TV版的副標(biāo)題“孤獨(dú)者的復(fù)合體”（Stand Alone Complex）是對(duì)這種現(xiàn)象的精準(zhǔn)描述。盡管有人懷疑格力高事件的主犯意圖從股價(jià)波動(dòng)中獲利，但神山健治可能更愿意將其想象成無(wú)政府主義者的挑釁，笑面男的目的即通過(guò)各種并未造成真實(shí)傷害的恐怖事件吸引九課調(diào)查政府部門(mén)與大公司背后串通，壓制低廉的電子化病患治療技術(shù)謀取壟斷利益的陰謀。

如同駭客在劇情中引發(fā)模仿行為，笑面男作為一個(gè)文化符號(hào)也在現(xiàn)實(shí)中激起漣漪。The Laughing Man本是塞林格1949年發(fā)表的一篇短篇小說(shuō)，片中笑面男圖像下還有一句《麥田守望者》中的獨(dú)白“I thought what I'd do was, I'd pretend I was one of those deaf-mutes”。塞林格的作品曾是數(shù)代青年的圣經(jīng)，引發(fā)無(wú)數(shù)反社會(huì)叛逆人士的共鳴，片中超級(jí)駭客的真實(shí)面目與其類(lèi)似，不過(guò)他的選擇是介入社會(huì)?！澳涿摺?、電子前哨基金會(huì)、維基解密等維護(hù)互聯(lián)網(wǎng)公民自由的網(wǎng)絡(luò)團(tuán)體是他在現(xiàn)實(shí)中的鏡像，毫不意外笑面男圖像被他們的成員公開(kāi)使用，成為可能是僅次于《V字仇殺隊(duì)》中的蓋伊·福克斯面具的流行抗議符號(hào)。

如果說(shuō)Stand Alone是塞林格式人物的典型特征的話(huà)，那么互聯(lián)網(wǎng)給了他們組成一個(gè)松散卻相互聯(lián)結(jié)的Complex的機(jī)會(huì)。相比于對(duì)賽博格技術(shù)的科幻預(yù)言，2002年上映的《孤獨(dú)者的復(fù)合體》已經(jīng)準(zhǔn)確描摹了2003年成立的“匿名者”這類(lèi)組織的行動(dòng)方式：信息傳播、共享、同步，依靠個(gè)人理性判斷行動(dòng)，產(chǎn)生無(wú)組織、無(wú)動(dòng)員的自發(fā)聯(lián)合，形成一個(gè)他們所說(shuō)的數(shù)字化的全球腦，以集體駭客攻擊的方式表達(dá)抗議，揭露被隱瞞的信息。這種最初只是小范圍的集體行動(dòng)，盡管有限、沒(méi)有集中訴求、甚至帶著娛樂(lè)和戲謔，但已經(jīng)參與到塑造世界歷史的進(jìn)程之中。片中素子和九課雖是主角，卻更像是笑面男的輔助者，身為公職人員卻認(rèn)同“恐怖分子”的邏輯，和押井守影片的設(shè)定一脈相承，又可謂斯諾登的先聲。

第二季《個(gè)體十一人》從社會(huì)擴(kuò)展到政治。真人電影吸取了這一部中的反面主角久世英雄，將其和原版中的傀儡師融合。久世英雄所參與的“個(gè)體十一人”延續(xù)了Stand Alone Complex的行動(dòng)模式，但對(duì)于大戰(zhàn)之后處于法外之地的東北亞難民而言，他更像是一個(gè)傳統(tǒng)的革命領(lǐng)袖。嶄新的網(wǎng)絡(luò)擴(kuò)散和串聯(lián)與傳統(tǒng)的集體動(dòng)員和行動(dòng)混合在一起，大量難民盜取無(wú)數(shù)銀行賬戶(hù)中小數(shù)點(diǎn)后幾位的微小額度匯成巨額資金支持久世的行動(dòng)，像極了美國(guó)左翼選民靠小額捐款支持桑德斯的方式。Ghost in the Shell再次驚人地預(yù)見(jiàn)了現(xiàn)實(shí)，神山和押井明白，在大資本和掌權(quán)者有著便捷途徑影響權(quán)力的政治結(jié)構(gòu)中，弱勢(shì)群體只能依靠相互團(tuán)結(jié)的社會(huì)互助網(wǎng)絡(luò)。

除了兩部TV版，神山健治還執(zhí)導(dǎo)了一部以錄像帶形式首發(fā)的作品Solid State Society，算是TV版的續(xù)集，這一部更集中體現(xiàn)出神山對(duì)當(dāng)代社會(huì)的理解和他所繼承的押井風(fēng)格。Solid State Society和Stand Alone Complex一樣是對(duì)真實(shí)現(xiàn)象的一個(gè)精準(zhǔn)描述，但語(yǔ)意雙關(guān)，更難翻譯。Solid State本身是片中沒(méi)有子女、靠智能監(jiān)護(hù)系統(tǒng)護(hù)理的“貴腐老人”們的個(gè)體意識(shí)在網(wǎng)絡(luò)上形成的集體意識(shí)的自稱(chēng)，他們?cè)诔?jí)駭客傀儡廻幫助下綁架受到虐待的兒童，篡改其記憶和身份記錄后加以收養(yǎng)，避免死后遺產(chǎn)被國(guó)家征收。這個(gè)表面上意為“固態(tài)”的物理學(xué)短語(yǔ)讓人不知所云，但若理解為固化國(guó)家，即揭示出貴腐老人網(wǎng)絡(luò)與其所嵌入的國(guó)家體系的同構(gòu)性。

傀儡廻隱身于政府議員藏匿部分被綁兒童進(jìn)行電子化政治洗腦的組織中，鼓吹日本人純種性的議員目的是通過(guò)洗腦培養(yǎng)黨派接班人；貴腐老人雖然反抗國(guó)家的遺產(chǎn)征斂，但靠綁架兒童實(shí)現(xiàn)的目的亦不過(guò)是和種族傳承類(lèi)似的遺產(chǎn)傳承。無(wú)論是種族主義者還是貴腐老人都要維持一個(gè)固化的封閉系統(tǒng)，盡管一個(gè)系統(tǒng)試圖掙脫另一個(gè)系統(tǒng)的控制。

置身其間的九課和草薙素子面對(duì)行動(dòng)上的兩難，最后傀儡廻身份的揭露更加重了兩難間的分裂，強(qiáng)化了素子所處的邊界狀態(tài)。當(dāng)素子質(zhì)問(wèn)傀儡廻的真身時(shí)，對(duì)方回答：“這樣有著自我中心正義感的人在你記憶中應(yīng)該不多吧?！彼刈拥幕貞浿虚W現(xiàn)出九課成員到久世各色人物，最后定格為自己，鏡頭同時(shí)顯示，傀儡廻使用的義體正是素子自己曾使用過(guò)的義體。神山在暗示，傀儡廻是已經(jīng)可以自由在不同義體之間轉(zhuǎn)換、甚至同時(shí)控制兩部義體的素子的部分意識(shí)?？軓h仿佛素子分裂的人格，但二者又秉持同樣的信念，是否使用沒(méi)有界限的手段踐行信念是素子時(shí)時(shí)面對(duì)的矛盾。這種內(nèi)部張力早就埋在押井腦中。

三、Ghost in the Shell：邊界之人與人的邊界

押井兩部電影版的人物行動(dòng)都應(yīng)當(dāng)放到上述政治語(yǔ)境中理解。真人版一大改動(dòng)是將電腦程序傀儡師和久世英雄嫁接，刪除了程序產(chǎn)生意識(shí)這一想象。這類(lèi)幻想在好萊塢不算什么新鮮玩意，但沒(méi)有了原版中傀儡師“生命是信息洪流中的節(jié)點(diǎn)”一段對(duì)生命本質(zhì)的追問(wèn)，電影深度頓失，好在核心理念上與原作偏差不大。無(wú)論押井還是神山，都在質(zhì)疑，如果記憶可以隨意修改，個(gè)體憑借什么保持自我的同一。真人版對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答頗為簡(jiǎn)單：人不僅是靠記憶，更是靠行動(dòng)確認(rèn)自我。雖有好萊塢思想快餐的味道，但基本上道理不錯(cuò)。盡管在原版傀儡師的追問(wèn)中，記憶和所有信息一樣可以?xún)?chǔ)存在外部設(shè)備中，可以隨意篡改，但問(wèn)題是自我意識(shí)如何作為一個(gè)信息節(jié)點(diǎn)誕生。自我不僅是依靠感知和數(shù)據(jù)搜集產(chǎn)生的信息累積，而是在信息收集初始就需面對(duì)什么信息是真、什么信息是好這些判斷難題，自我如果要靠行動(dòng)顯示自己的存在即需依靠這些判斷作為行動(dòng)依據(jù)。

現(xiàn)有的智能神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)依靠工程師的調(diào)教、輸贏策略的預(yù)設(shè)以及大規(guī)模人機(jī)交互的反饋，歸根結(jié)底是統(tǒng)計(jì)學(xué)意義上的擇優(yōu)策略。在具有明確功利性效用的應(yīng)用中，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)顯示出驚人的實(shí)力，但在效用無(wú)法還原為計(jì)量?jī)?yōu)劣的應(yīng)用中，神經(jīng)網(wǎng)絡(luò)的表現(xiàn)會(huì)產(chǎn)生明顯的劣勝優(yōu)汰效應(yīng)，例如擁有自主學(xué)習(xí)能力的智能對(duì)話(huà)系統(tǒng)會(huì)迅速表現(xiàn)出種族主義傾向，因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)上人類(lèi)留下的種族主義言論具有統(tǒng)計(jì)優(yōu)勢(shì)，人工智能還無(wú)法從價(jià)值上判斷這些言論的好壞?？軒熥鳛橐粋€(gè)情報(bào)部門(mén)的信息搜集程序，如何獲得行動(dòng)的依據(jù)是電影啟人思索的謎題。原作一定程度上觸及了關(guān)鍵：傀儡師被稱(chēng)為只是具有自我保存功能的電腦程序，而它前往九課的目的是以生命的名義申請(qǐng)政治避難權(quán)。自我保存是生命的基本特征，所有生命體最基本的運(yùn)動(dòng)是趨利避害保存自己?？軒熑绻宰晕冶４孀鳛樾畔⑻幚怼⑦M(jìn)行活動(dòng)的基本原則，區(qū)別于單純信息累積的意識(shí)節(jié)點(diǎn)就誕生了。

然而，一，從無(wú)法自我保存的非生命體到能夠自我保存的生命體，是一個(gè)巨大的跳躍，中間發(fā)生了什么是一個(gè)神秘的黑箱；二，盡管傀儡師反詰人類(lèi)的DNA也不過(guò)是自我復(fù)制的程序，但人行動(dòng)的依據(jù)不僅僅是自我保存，畢竟最原始的微生物也是如此；三，自我保存的重心在于，保存什么，如果自我是一個(gè)無(wú)限的信息收集節(jié)點(diǎn)，而收集的信息和收集機(jī)制又能輕而易舉復(fù)制，保存的意義何在？

問(wèn)題一是Ghost in the Shell的背景謎題，電影和TV版的情節(jié)都圍繞問(wèn)題二和三展開(kāi)。真人版雖說(shuō)出“人靠行動(dòng)確認(rèn)自我”的臺(tái)詞，但找回原本記憶的素子顯得只是一個(gè)19世紀(jì)破壞工廠機(jī)器的盧德分子那樣的反技術(shù)主義者、一個(gè)助人為樂(lè)的美式超級(jí)英雄。脫離了押井守“安保一代”的歷史語(yǔ)境，角色立刻喪失了其賴(lài)以存在的土壤。針對(duì)法外之徒的恐怖分子行動(dòng)的素子和九課，是裸露在國(guó)家法權(quán)內(nèi)里之外的暴力機(jī)關(guān)，得以窺見(jiàn)國(guó)家的各種猙獰手段，和押井?dāng)?shù)部作品中的主角一樣行動(dòng)在法與非法的邊界之上。押井將自己心中的激進(jìn)左派理念和良知倫理注入九課成員心中，用他們的行動(dòng)傳達(dá)自己對(duì)國(guó)家權(quán)力的質(zhì)疑，在虛構(gòu)出的近未來(lái)世界中延續(xù)“安保一代”的精神遺產(chǎn)。只不過(guò)，他又為自己的態(tài)度添加了一重束縛：讓他刻畫(huà)的所有角色都身處自己討厭的公安部門(mén)中，一方面用角色心中秉持的正當(dāng)性檢視國(guó)家體系的脫軌行為，另一方面也不能不說(shuō)是用國(guó)家秩序已然確立的合法性約束可能脫韁的正當(dāng)性訴求。

實(shí)踐態(tài)度上可以保持審慎，但自由卻又合乎科學(xué)邏輯的幻想突破了這重束縛。真人版最后素子拒絕久世脫離義體進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)世界的建議，北野武扮演的九課課長(zhǎng)不倫不類(lèi)地以國(guó)家安全的名義逮捕漢卡總裁，又莫名其妙征得素子授權(quán)后將其擊斃。原作中，素子和傀儡師結(jié)合，承認(rèn)了新的生命形態(tài)，彰顯的是技術(shù)本身的激進(jìn)力量?？軒熥鳛椴槐怀姓J(rèn)卻有著明確自我意識(shí)的存在申請(qǐng)政治避難時(shí)，是徹徹底底處于法權(quán)之外的赤裸生命，和過(guò)往一切法外之徒一樣，它要求的是法權(quán)之下的平等庇護(hù)。過(guò)往一切的例外狀態(tài)因地域、家族、階層、民族、種族、性別等種種區(qū)隔而定，與對(duì)它們的顛覆相比，這是最徹底的突破，它沖破的是人與非人的邊界、生命和非生命的邊界。只是到了這一臨界點(diǎn)上，想象的激進(jìn)力量不再能被想象者的實(shí)踐審慎所掌控。

無(wú)論押井持有多么激進(jìn)的左翼理念，他推崇的仍舊是個(gè)體的自由和平等，但與傀儡師融合后，個(gè)體的存在已成疑問(wèn)。盡管傀儡師聲稱(chēng)自己缺乏繁衍和死亡能力，無(wú)法產(chǎn)生變異對(duì)抗病毒，因此要求與素子融合，但另一方面它又用一段模仿佛教的用語(yǔ)鼓動(dòng)素子打破我執(zhí)的局限，放棄對(duì)自我同一的堅(jiān)持，融入無(wú)限的網(wǎng)絡(luò)信息海洋。差異和保存的前提是個(gè)體的存在，當(dāng)個(gè)體本身消弭時(shí)，剩下的只有無(wú)限雜多的數(shù)據(jù)和掌控一切的超級(jí)智能。這正是尤瓦爾·赫拉利在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中呈現(xiàn)的前景和危險(xiǎn)：隨著計(jì)算機(jī)技術(shù)、人工智能和生物科技的發(fā)展，文藝復(fù)興以來(lái)奠立的人文主義價(jià)值觀將被徹底顛覆，生命將被還原成一串串的數(shù)據(jù)，政治本身也將不復(fù)存在，唯有一個(gè)無(wú)處不在的中央數(shù)據(jù)處理器。

神山健治意識(shí)到老師想象中蘊(yùn)含的危險(xiǎn)，所以在表現(xiàn)九課的思維戰(zhàn)車(chē)塔奇克馬們時(shí)，在思考塔奇克馬們相互同步信息時(shí)如何能差生個(gè)體的差異和獨(dú)特性，他的一個(gè)設(shè)想是給它們喂天然機(jī)油，從而催生自然的口味差異?？雌饋?lái)幼稚的設(shè)想，也許非常關(guān)鍵。雖然TV版第二季久世的目標(biāo)是帶領(lǐng)難民的意識(shí)進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)得解放，但Solid State Society中貴腐老人在網(wǎng)絡(luò)上的意識(shí)構(gòu)成的固化國(guó)家也在提醒人們，數(shù)據(jù)主義式的意識(shí)聯(lián)合和現(xiàn)實(shí)中的固化國(guó)家一樣可怕。就如霍布斯用無(wú)數(shù)小人堆成的巨人比喻國(guó)家這一人造物，為現(xiàn)代威權(quán)國(guó)家奠基，獨(dú)裁者也莫不青睞大數(shù)據(jù)的收集。

誰(shuí)若堅(jiān)持人文主義的價(jià)值觀，誰(shuí)就要警惕這一危險(xiǎn)。可能的選項(xiàng)是抵制任何一種系統(tǒng)的獨(dú)大，保持Stand Alone Complex。