朱锫是“中國美術館及文化建筑設計領域中影響最大的建筑師之一”，先后設計北京古根海姆博物館、阿布扎比古根海姆藝術館。他被《赫芬頓郵報》（Huffington Post）選為“當今世界最具影響力的5位（50歲以下）建筑師之一”，卻認為最好的建筑師是自然，“好的建筑、好的城市絕對是自然塑造的”。

自然建筑是實踐方向

3月31日，朱锫建筑設計事務所個展在德國柏林AEDES當代建筑中心開幕。個展的英文名得自哈佛大學設計學院院長Mohsen Mostafavi，“Mind Landscapes”，是西方人眼中的中國園林境味。

《世說新語》曾記載：“簡文帝入華林園，顧謂左右曰：‘會心處不必在遠，翳然林水，便有濠濮澗想也，覺鳥、獸、禽、魚，自來親人。’”1600多年后，朱锫將個展名字定為“會心處不在遠”，與Mohsen Mostafavi的Mind Landscapes呼應，道出人心與自然的牽扯。

自然建筑是朱锫近年來的實踐方向。這位造出數字北京的建筑師，此番以五個在建項目參展——云南大理當代美術館、楊麗萍表演藝術中心、江西景德鎮御窯博物館、安徽壽縣文化藝術中心和北京石景山文化藝術中心，五個建筑模型棋布于展館中心，匠心巧筑，無一不滲透著對自然的敬畏。

設計大理的兩個項目時，朱锫帶著學生遍訪諾鄧古村，不放過每一間凝著先人智慧的古居。在朱锫看來，大理的建筑是由氣候條件創造的，從村落布局、院落格式到石材夯土的類型，無一不是出自自然造化。

同樣被自然塑造的還有當地人的生活方式，他們在山林中唱歌，在農田里跳舞，村落里沒有舞臺，天地就是舞臺。

因此，對于楊麗萍表演藝術中心，朱锫試圖使表演活動不拘泥于傳統的劇場內部，也可以發生在庭院中，發生在內外連接處的半室外空間，建筑的每一處空間都是不同尺度的舞臺。

“在大理幾乎無法看到平行豎直的事物，一切都如此自然，只有當蒼山與洱海相碰時，才形成了一條水平線，我們的建筑也正是這種自然現象的縮影。水平漂浮的屋頂，為人的活動提供了遮陽避雨的戶外空間，戶內外劇場分置兩端，構成了中央的‘空’，也恰好這個‘空’讓戶外劇場和戶內劇場合二為一，空氣都可以魚貫而入，水乳交融。”

這個建筑沒有空調，體現他一直強調的自然主義。他認為好的建筑可以通過捕捉陽光、塑造陰影、借助空氣，實現冬暖夏涼。“每個地區的古居都凝結著上千年的經驗和智慧，因循當地的氣候、水土、風物。建筑師沒有辦法體驗春生、夏長、秋收、冬藏——完整的四季變化，自當地古建中尋找先人智慧，是最好的解決方式。”

秉持這一遵循自然的法則，朱锫在壽縣文化藝術中心設計中并未運用粉墻黛瓦——人們對徽派建筑簡單的理解和復制。淮南氣候條件衍生出的高墻、窄弄、小窗，將冬季的濕冷夏季的溽熱擋在戶外。

“拿北京四合院來說，院落的大小、建筑高低，圍合的關系，都是北京特定氣候所塑造的。冬天西北風來臨，院子太大就不能避風，無法使用；如果前面的房子過高，就會遮擋后面房子的光線，冬天人就無法生存。在上千年的歷史發展中，一定有人做過各式各樣的嘗試，用不同的材料和空間形式。但是這些人為的主觀努力，最終會隨著歷史發展被淘汰，留下的一定是最適合北京氣候條件的建筑類型。”

城市的問題應由自然解決

可持續是城市設計者的努力方向，在朱锫看來，解決環境問題的建筑有三重境界。

種樹及大面積的綠色是第一重，使用環保材料是第二重，因循自然的建筑則是第三重。

建筑師走進城市肌理，發現其中的DNA，尋找與地理氣候最匹配的建筑形態。借助來自自然的風、光、熱，將能耗減少到最小，才能從根源上解決環境問題；“就像治理霧霾，不能只靠口罩，應該從根源上減少消耗和排放。”

盡可能地讓建筑少去影響所處的環境，是建筑最謙虛的一個狀態。如景德鎮御窯博物館以廢棄的窯磚打造東方拱券，窯磚的時間與溫度的記憶，塑造出窯、瓷、人的血緣同構關系，摘得英國知名建筑專業雜志“2017年度The Architectural Review未來建筑獎”之“最佳文化建筑”

工業文明成就了現代建筑，自然建筑是否是一種倒退？朱锫回答澎湃新聞記者：“我不認為當下和千年之前有本質上的區別。信息時代掌握了很多技術，但不應炫耀技術。今天的人應該反思，在我們掌握越來越多的所謂科技之后，曾試圖改變自然，反而造成很多城市問題，成為環境的負擔。”

建筑是最古老的藝術

建筑是不是藝術是業內爭執不休的話題。對此，朱锫的態度極為鮮明——建筑就是藝術，且是人類最古老的藝術。

最早的建筑可追溯到穴居時代。

始于自然的啟發，從穴居到巢居是人類建筑現象從被動建造到主動建造的跨越。“穴居與巢居本身就是藝術，不僅如此，人類的始祖還在洞穴中留下壁畫。”

以中國和日本為主導的東方建筑，保留巢的建造方法，創建了木構體系；而西方建筑則更主要的沿用穴的空間概念。東方建筑的木構體系使得建筑呈現出輕，透，非幾何，不精確的，及臨時的特征；西方建筑則呈現重、實、幾何、精確，及永久的特征。“現代主義建筑有意無意地將穴與巢的概念轉譯到它的體系之中，即透明與非透明，這不僅僅是美學的概念，更是對原始自然的反映。”

建筑落成之日，并非它的完成之時

個展“會心處不在遠”，三壁皆以山水長卷為底。

被問及為何會將《溪山清遠圖》、《富春山居圖》融入到建筑展，朱锫回答說：“中國畫滲透著乘物以游心的審美哲學。自然為大，房子為小，人造物在畫面中的比例很小，這是一種態度，也是人與建筑、人與自然之間關系的深刻地體現。”

其中最重要的是留白帶給建筑師的啟示。中國山水畫的畫面不會像西方古典繪畫一樣構圖充得很滿，而是大量留白，是要留給別人理解，想象的空間。對比文藝復興時代的西方繪畫，中國山水畫要靠閱讀者的參與，閱讀者的不同，時代的不同，會有不同的理解。所以，中國山水畫不是創作者完成的，而是通過閱讀者共同完成的，這樣，作品就會有生命力。“由兩維藝術變成四維藝術。中國山水畫給了我很大的啟發，建筑不應該是完整的，應該是人可以進得去的空間藝術，自然和抽象的藝術。”

“建筑落成之日，并非它的完成之時”，朱锫的聲音忽而變得莊重：“人是建筑的一部分，甚至在人流涌入時，這個建筑也并未完整。”

時間流轉，建筑如萬物般生長在自然中，永無止境。

朱锫水墨手稿——云南大理當代美術館

Q&A

澎湃新聞：最喜歡的建筑師？

朱锫：勒·柯布西耶。除了是建筑師，他在雕塑家、藝術家等身份中切換自如。他的存在證明了建筑就是藝術。

澎湃新聞：最近在看的書？

朱锫：在閱讀從柏林帶回來的幾本書，其中包括：德國建筑師Hans scharoun的《Philharmonie》，在柏林時，又重新參觀了漢斯沙龍的柏林音樂廳。策展人Eduard Kogel所著《The Garden Documentation》，是一部關于東方園林的著述。目前在開始思考江西崇仁藝術中心項目，在閱讀《宋明理學之橋》。

澎湃新聞：最喜歡的旅行目的地？

朱锫：一切沒去過的地方。