編者按：

知名媒體人曹景行，因病于2022年2月11日凌晨在上海去世，享年75歲。

曹景行，1947年生于上海。1968年起皖南山區插隊10年。1978年入復旦大學歷史系。1982年進上海社會科學院世界經濟研究所研究美國經濟。1989年應聘做《亞洲周刊》撰述員，1994年成為副總編，兼任《明報》主筆，寫社論和評論。1997年轉行電視，出任香港傳訊電視中天新聞頻道總編輯。1998年入鳳凰衛視，曾任鳳凰衛視資訊臺副臺長兼言論部總監。2009年2月起，曹景行先生在中央人民廣播電臺新聞綜合頻率中國之聲早間黃金時段，每日評述國內外時事新聞。曹景行的父親是民國時期著名記者、作家曹聚仁（1900—1972）。姐姐是配音表演藝術家曹雷。本文講述了姐弟二人回憶父親對于他們成長中的影響，2017年9月5日首發于克勒門文化沙龍。

克勒門文化沙龍：

總有這樣一種人存在于你的生活中，他告訴你世界上有一種生物，叫做“別人家的孩子”，永遠比你脾氣好、比你孝順、比你會讀書、比你成功……而今天小克勒就來講講一對“別人家的”姐弟的故事。

01

小克勒相信很多讀者朋友一定知道“克勒門”的老朋友曹雷和曹景行是一對姐弟。姐姐曹雷是著名配音表演藝術家，上海電影譯制廠一級配音演員兼譯制導演。

弟弟曹景行是著名的文化學者。曾任鳳凰衛視資訊臺副臺長、鳳凰衛視言論部總監、《時事開講》節目主持人、香港《亞洲周刊》副總編輯、《明報》主筆、《中天新聞頻道》總編輯。曾任清華大學新聞與傳播學院高級訪問學者，現為上海外國語大學特聘教授。曾任中央人民廣播電臺特邀評論員，現為上海東方衛視《雙城記》特約主持和兩會新聞特約觀察員。著作有《香港十年》《光圈中的鳳凰》《印度十日》。

前排鄧珂云 曹聚仁
后排從左至右曹雷 曹景仲 曹景行

而這個傳說中的別人家，正是著名的記者、作家，橫跨政治、歷史、新聞和文學“四界”的曹聚仁。曹聚仁是國學大師章太炎的弟子，曾任復旦大學、上海大學、暨南大學等校教授。抗日戰爭爆發后，曹聚仁任戰地記者，曾報道淞滬戰役、臺兒莊之捷等戰役。1950年赴香港，任新加坡《南洋商報》駐港特派記者。1956年起，曹聚仁為國共和談之事頻頻北行，是中南海毛澤東、周恩來的座上賓。

02

恰巧“克勒門”與相親相愛合作了3年的伙伴“三聯書店”出版了一本曹聚仁著于1962年的《上海春秋》，如今“克勒門文叢”重新再版了，此書由曹雷及其母親鄧珂云整理自曹聚仁的手稿。原是為香港《循環日報》寫的一個專欄，以他的親身經歷和翔實的史料，向海外人士介紹上海的春秋。

他以“土老兒”的身份，從一個老上海的視角，用隨筆、散文的筆法來寫歷史，有的地方帶有一點幽默，有的地方極富詩意，有的地方又賽過游記。生動有趣的筆觸，由一篇篇短小精悍的千字文構成的《上海春秋》，絕對稱得上是一本上海簡志。

一生不曾服過人的李敖，見到曹景行時說：“就是你老爸我比不過。”曹聚仁一生72年著述逾4000萬字，而一部《紅樓夢》約120萬字，天哪，大家想象一下吧！

上面右圖是1972年曹聚仁生前的最后一張照片，最后病危前夕在澳門的病床上，已經瘦得不成樣子也坐不起來的他，卻還拿著一塊板，高舉著手在寫專欄還在等的稿子。

03

曹雷和曹景行在不同場合里都說起過父親曹聚仁是如何影響他們的。而我們知道曹聚仁從1950后就遠赴海外工作直至1972年去世，而一個常年不在孩子身邊的父親要如何教育出優秀的孩子？

姐弟兩的回答驚人的統一——父親給了他們一個很好的讀書氛圍。

曹聚仁和曹雷在上海

曹雷說：“書是父親生活中不可少的財富。他有幾本書到哪都得帶著，抗戰的時候當戰地記者，在戰場上到處跑，他那一筐書都得背著，人家都覺得他有病。有時候沒有車馬了，他要把很重的書箱子放黃包車上，人家都恨不得把它們扔了，他覺得這是寶貝，到哪都不肯扔掉。他不把錢當回事，金銀首飾都沒有，我們家里沒有什么古董寶貝，從小就覺得家里沒有書是很奇怪的。”

你也許只知道曹雷是一個優秀的配音藝術表演家，卻不知道她的散文不僅自然流暢、娓娓道來，而且生動活潑、引人入勝。她的文字像是朗誦，像是臺本，更像是一本“音樂導游圖”，它使音樂的本體得到延伸和聯想，同時使聽眾隨著作者的引導隨音而行。

你也許只知道曹雷是上譯廠的一個優秀譯制片導演，卻不知道正是因為她從小積累的閱讀量和深厚的文化底蘊，讓她能完美地把影片和小說中的人物結合起來，不僅要表達出翻譯的意思，還嚴苛到數演員這句話一共說了多少字，再對上口型，最后用聲音演繹出來，所以她經手導演的譯制片一部部的都是經典。

大家最早知道曹景行，應是從鳳凰衛視開始吧。他被魯豫稱為“師奶殺手”，被竇文濤稱為“新聞雷達”，現在不少人稱他“超級爺爺”。

1999年5月8日中國駐南斯拉夫大使館被炸，那天是星期六，本來晚上要直播鳳凰和湖南衛視合作的娛樂節目，臺領導和主持人基本都去長沙了。曹景行臨時找了兩位新聞界的朋友來評論，同時穿插全國各地電話連線。節目播出后，反饋非常強烈。

最終他的一系列有深度有角度的時事講評，讓他名聲大噪的同時，也開創了一個先河，成為第一個在電視上做新聞評論的人。以前有個理論，電視是不能做評論的，所以以前央視都不做新聞評論。3個月后，曹景行的“時事開講”在深夜11點開播，當時香港鳳凰衛視深夜11點被稱為垃圾時段，然而就是這個不被看好的時段，卻被曹景行做得風生水起，成了“黃金時段”，一年廣告都有幾千萬。

深厚的積淀這都歸功于曹景行從小就嗜書如命，姐姐曹雷說起曹景行小時候每次不見了，準能在院子里專為父親留下的書而搭建的小房間里找到他小小的身影。曹景行看書速度出奇地快，沒多久家中藏書被看完了就去家對面南京路少兒圖書館借閱，每天2本，早上一本，下午就看完了還上再借一本。然而又沒過多久，他就把少兒圖書館的書全看完了。當時的圖書管理員于是為曹景行開了小灶特別準許他去了資料室看書。

興許是泡在圖書館的緣故，曹景行后來還和當年在安徽黃山插隊下鄉時整日見到的圖書管理員結了婚，1978年兩人最后雙雙通過高考，成為復旦大學的學子，曹景行學的歷史，而他的妻子學了化學。

曹景行說獨自在海外工作的父親常常給他們寫信，有時候會寄報紙，香港的《大公報》等，里面夾一個兩個氣球。有的時候會夾一塊手絹給姐姐曹雷。甚至有時候會收到海關的一張紙，說你們寄來的東西里面有走私夾帶。那時就是這樣，如果你夾一條手絹，他認為是走私，就不讓進來了。

曹景行說：“父親不在身邊，但他留給我們一個讀書的環境。家里全是書，家里人也全部都在看書。媽媽、姐姐、哥哥、平時都在看書，所以我從小看書。我記得九歲過生日時，他在北京給我買了《水滸后傳》。因為我小學一年級就把《水滸》干掉，然后小學二年級給我看的是《水滸后傳》，接著是《說岳全傳》。”

“在這種環境當中，讀書成為了我一生當中最重要的內容，我可以不吃飯，但是我不可以不看書。直到后來我做新聞做評論，我得感謝我從小就有書可以看，父親留給我們一個讀書的家。”

從海派文化名家曹家的故事中，我們看到文化是通過讀書在潛移默化中傳遞的，幫助孩子學會讀書的方式，培養孩子對讀書的興趣，形成全家讀書的家庭氛圍，無需過多的三令五申，禁錮條例，讀書就是一種家教。

04

曹雷 曹景行在color shanghai沙龍現場 

有一個“上海通”的父親，曹家姐弟兩對上海亦有著很深的感情和記憶。在color shanghai的盛典上，主持人閻華讓他們說說心目中上海的聲音。

曹景行首先想到的是小時候拉警報的聲音，是有軌電車的“恍當恍當”聲，而現今上海的聲音是地鐵里、機場里的播報聲。

曹雷說讓她印象最深的上海的聲音，一個是街頭的叫賣聲，另一個就是小時候第一次在外國電影里聽見的中國話。

那時在上海幾個大電影院里都有的“譯意風”，請來教會學校聲音很好聽的女生現場翻譯，電影院每個人的座位上有一個聽筒。這就是上譯廠和譯制片的前身，后來上譯廠的有些翻譯就是當時的“譯意風”的女生。上譯廠那么成功，很大的因素也是因為在上海，與這段“譯意風”的歷史有關。

正是這座城市深厚的底蘊，造就了上譯廠，并且創造了那么多經典的譯制片。

我們都知道曹雷以前是學表演的話劇演員，而她又是如何走進上譯廠開始她的配音生涯呢？

曹雷面露笑容的說：“那是一段有點不幸的往事。”原來文革后她得了癌癥，手術后在郁郁寡歡氣氛不怎么好的病房里修養，她覺得即使自己只能再活3天都要開心的活著。于是她開始給病友們講笑話，大家都被她逗得紛紛抱著手術傷口說，“不能再笑了，要崩掉了！”曹雷發現原來自己不在鏡頭前，不上舞臺，還可以通過語言和聲音給人們帶來快樂。于是主動要求調到了上譯廠工作。

曹雷在一個小小方寸之間，卻用自己的聲音帶給我們整個世界。

你知道嗎？曹景行也曾翻譯過上譯廠的電影。他認為上譯廠能夠產出那么多好的譯制片，其實這就像沙漠中有一汪清泉，石縫中長出花朵一樣，在大環境是如此不利的情況下完成譯制是非常不易的。譯制片在那個年代是大家了解世界的媒介，好多經典著作像莎士比亞的《哈姆雷特》，包括音樂如《貝多芬第九交響曲》等最早都是通過譯制片接觸，并且喜歡上的。

上譯廠的聲音為所有人打開了一扇窗，讓我們去了解外面精彩的世界。無論是歌聲、市聲、還是上譯廠的聲音，都是上海獨有的文化基因，也是我們心中對這座城市永遠不變的鄉愁！