下載客戶端

登錄

寫影評的，到底是什么人？

2022-02-12 09:58

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

原創分享生活的靈感 Voicer

你看電影之前，會不會先看豆瓣評分？

由大多數網友給出的分數、評論，如今成了評判一部電影值得與否的最重要的參考。全民影評時代，早就來了。但你有沒有想過，似乎誰都能當的影評人，原來是什么樣的？

曾經有這樣一位影評人，在《2001太空漫游》首映，眾人紛紛離場時，斷言這是一部影史杰作；Martin Scorsese初出茅廬，被他預言為“美國的費里尼”；是枝裕和才拍第二部作品，就被他拿來與黑澤明相提并論。

要不是他，我們會錯過多少好電影？

今天，讓我們重新認識偉大的影評人，Roger Ebert。

傳奇影評人的自我修養

● 從25歲寫到70歲

1960年代，剛剛開始寫影評的Roger Ebert，撞上了一個黃金年代——Martin Scorsese、Francis Ford Coppola、Steven Spielberg……這些即將掀翻舊日好萊塢的傳奇導演蓄勢待發。一下子沒法對號入座？不要緊，你一定聽過他們的代表作

● Martin Scorsese《出租車司機》、Francis Ford Coppola《教父》、Steven Spielberg《E.T.外星人》

那時候，電影評論還是報紙上不太入流的小版塊。大多數影評欄目壓根沒有固定的專業影評人，幾個記者輪流兼職上陣，Roger是第一個堅持每天獨立寫作的日刊影評人。

● Roger的戛納記者證

他從記者起家，不擺專業姿態，不拗高深術語，親切、言之有物又總能一針見血戳中觀眾內心的文風，迅速俘獲大批讀者。

《少年派的奇幻漂流》

“這部電影的名字，可以簡稱為‘生命’ 。”

《龍貓》

“一部獻給我們應該生活在其中，而不是我們現在所處世界的兒童電影。”

《霸王別姬》

“對比尊龍在《蝴蝶夫人》里的平淡演出，張國榮的虞姬絕對讓人信服。”

他的職業生涯和電影史一起發展，他的影評堪稱半個世紀的一手電影檔案，他撰寫的《偉大的電影》，至今是許多影迷的影史入門。

● 《偉大的電影》三部曲都有中文版啦

然而這些都還不足以說明Roger的重要性。

他15歲入行當記者，高中得過美聯社的體育報道獎，轉型寫影評之后，他也從來沒忘記對新聞理想的浪漫堅守。這就是為什么在Roger的浩瀚作品宇宙里，嚴肅批判和人文關懷是貫穿始終的風格。

大部分女性角色都太弱了，電影史上強大、有趣、立體的女性角色，幾乎從現代電影中消失了，票房上可以指望的明星大多是男性，美國電影幾乎是在敷衍地使用女性。

眾所周知，他是第一個獲得普利策獎的影評人。卻很少有人知道，他獲獎的文章，是在責問電影里女性角色的單薄，惋惜女演員的發展受限。

在習慣把女性當玩物的好萊塢，Roger早就是個先鋒。而獲獎的同年，他又和歡喜冤家Gene Siskel開設了一檔別開生面的電視影評節目，持續熱播超過30年。

● Roger和Gene的影響力堪稱美國“影評版康熙”，他們在電視上普及了電影評論

他們給電影打分時，通常用大拇指向上表示很贊，向下則表示很爛。這個簡潔手勢，迅速席卷全國，成為觀眾挑選電影的首要參考。

● 都成了電影宣傳的噱頭

專業獎項加上大眾口碑，名聲權力無限大的Roger，被同行酸溜溜地稱作“電影界的羅馬皇帝”。一個手勢，一句評價，就可以左右一部電影的生死。在好萊塢，沒人不想得到他的青睞。

● 在沒有豆瓣的年代，觀眾都相信Roger的評分

導演Christopher Nolan也曾透露，“1998年我的第一部作品《追隨》首映，當時看到Roger走進影廳，我激動壞了！但3秒之后他就走出來，原來他走錯地方了！真令人心碎。 ”

恨恨恨恨恨死爛片啦

● Roger出品爛片大全《Your Movie Sucks》

我常常在想，一部全片上下塞滿了陳腔濫調和刻板形象的電影會是什么樣？然后我意識到，這樣的電影不是每周都在上映嗎？

別看外表憨態可掬，Roger可是吐槽界的老前輩，彈無虛發，句句致命。哪怕是大導演好友Martin Scorsese的《金錢本色》，他都不給面子，只給了兩星半和一句“發揮不佳”。據說，馬導因為這個鐵面無私的差評還和Roger冷戰了一陣子。

● Tom Cruise在《金錢本色》中嶄露頭角

● 顯然，Roger對Brad Pitt的腹肌毫不動心

對于廣受歡迎的電影，他也有話直說。《搏擊俱樂部》收獲了“最坦率、最愉快的法西斯主義大明星電影”的點評。

豆瓣9.1分的《死亡詩社》得到的評價是，“用了一大堆貌似虔誠的陳詞濫調，來推崇堅持自我的人生信條”。

行走好萊塢幾十年，Roger的毒舌事跡數不勝數。他還專門出了一本書來收錄這些差評，叫做《我恨恨恨死這部電影了》。

《變形金剛》

“Michael Bay導了不少爛片，但你還是可能因為《變形金剛》愛上他，因為他總能把所有東西炸開花，把爛片拍出花樣來。"

《天堂之門》

“這部電影有3600萬美元票房，真是我見過最可恥的浪費。”

《情人節》

“這是一部號稱約會必看的電影，可我認為，如果你的約會對象喜歡它，就不要再和那個人約會了。如果是你喜歡的話，你也別指望有第二次約會了。"

而對于千篇一律的好萊塢電影爛梗，Roger更是召集了全世界的影迷、影評人，甚至還有電影公司的高層，一起舉辦“吐槽大會”，收集了一千多個“毒舌小詞條”。

● “毒舌小詞典”中文版為《我知道你們又來這一套！》

至于“身為上帝”的電影觀眾，Roger的麻辣點評也從不缺席。

“美國人民老是覺得電影里有太多的裸露、暴力、性和污言穢語，但是輪到他們用行動投票時，他們又懷著巨大熱情，奔向充滿裸露、暴力、性和污言穢語的電影。”

想得到Roger的一個大拇指可太不容易了。

不過，Roger嘴硬心軟。根據統計，他的好評率其實高達75%，比各大影評網站的平均55%要高得多。

例如，自導自演《水牛城66》的Vincent Gallo就有一部備受爭議的片子《棕兔》，被Roger毫不留情一頓痛批，后來導演發奮重新剪輯了一版，他也不吝嗇地改回好評，完全不在意“打臉”。

● 瞧瞧Roger對第一版《棕兔》的辛辣點評：“總有一天我會減肥成功，但Vincent Gallo的《棕兔》再無翻身之日嘍。”

● 《棕兔》翻身上了三星

說到底，Roger的毒舌也只是因為爛片浪費生命，侮辱智商。守護電影的尊嚴和觀眾的錢包，是影評人的天職所在。

電影幕后的守護神

人紅爭議多，偉大如Roger Ebert，早年也收到過“他的庸俗節目毀掉了影評寫作”這類激烈批判。

Roger本人大方回應，電視節目的確不夠學術、深刻，但他也沒有放棄深入的電影討論：抨擊黑白電影上色的壞風潮，抨擊廣告植入，反對隱性電影審查制度……這些重要議題，Roger早就在電視上大膽談論。

● 確實，這個動不動就“拳打腳踢”的節目絕對算不上嚴肅

另外，Roger也透露，他們的節目可不是無腦吹捧，每期挑選五部電影，展開激烈討論，“只為了殺死其中的四部”。不是絕佳好片，很難抵擋這種殘酷程度直逼大逃殺的嚴苛審視。

● 公開反對美國電影分級制度的Roger可不管什么PG-13，只要好看一律豎起大拇指贊贊

而Roger做得還遠不止這些。在他年輕時候，紙媒影評還被保守派老古董牢牢把持，1967年，改編自真人真事的《雌雄大盜》上映，這個劫匪情侶亡命天涯的故事，充斥著暴力與情欲，混合反傳統的價值觀，成為主流報刊痛批的對象，很快就在一片罵聲中被迫下檔。

只有Roger的專欄大膽發聲，稱它不僅是年度最優秀電影，還很可能成為1960年代最具決定性意義的影片。觀眾印象因此扭轉，也才成就了一代經典。

● 沒錯，整部電影都在大講特講一個“恃靚行兇”的故事

● 沒有Roger的力挺，這對雌雄大盜也許不會登上《TIME》更不會拿下奧斯卡

1980年代，Martin Scorsese沉迷藥物，離婚，破產，幾乎就要退出影壇，Roger在多倫多電影節為他頒發貢獻獎，鼓勵他振作。馬導說，是那個晚上改變了他，讓他重新開始自己的人生。

● Martin Scorsese收到的第一篇影評就是Roger寫的，后來Roger將他倆認識40年以來的11次采訪集結成冊

1997年，因為感嘆電影文化在大片時代的沒落，Roger又逆著潮流，開設專欄，重溫、拯救快要被歷史遺忘的經典老片。連Steven Spielberg都說，是Roger的評論，讓很多電影找到了觀眾。

2013年，Roger因為癌癥離世。

癌癥奪走了Roger的下巴和說話能力，但他沒有失去樂觀和判斷力，在生命末期，他像霍金一樣使用電腦發聲。

就在臨終的前天，Roger還在個人網站發了一篇“請假公告”，他說往后寫不了那么多影評了，他只會寫他真正想寫的。

● 相信Roger正如他希望的那樣，在天堂一邊看他最愛的《公民凱恩》，一邊大啖香草味哈根達斯

回顧那些昔日由Roger一手構建起的寶貴電影檔案，才會真切體會到，屬于影評人的時代，或許已經一去不返。故事單調、缺乏創新、被資本裹挾的視效大片，正侵占著院線熒幕，而電影評論里，名人花絮、票房紀錄和泛濫的情感，正在逐步代替真誠理性的討論。

如今，每個影評人都習慣以“愛電影”標榜自己，卻忘了Roger早早寫過：

“愛電影本身沒什么值得贊揚的，一個不愛電影，或者對電影保持情感中立的人，也能寫出有價值的評論來。但你必須要做到的是，嚴肅地對待電影，把電影看做一件值得重視的事。如果你看不起電影，你就沒法成為一個有價值的影評人。”

Roger說，

“好的電影，讓我們成為更好的人。”

其實好的影評也一樣。