原創 張峰 GQ報道

Fly彭云飛是《王者榮耀》電子競技職業選手，和之前中國電競史上里程碑式的人物Sky李曉峰不同，彭云飛不需要單打獨斗，Moba游戲（多人在線競技游戲）有團隊，他也不是一個屢敗屢戰的失敗者。在游戲方面，彭云飛是天生的贏家，2016年底成為職業選手，2017年拿下王者榮耀職業聯賽歷史上第一個大滿貫冠軍，3個總決賽MVP，這是彭云飛的巔峰。

電競選手的分水嶺是25歲，黃金時期在20歲左右，之后技術和反應能力會像走滑坡一樣跌落。彭云飛今年21歲，4年的職業生涯讓他學會了收斂自己的情緒，他需要考慮得更多，除了贏得比賽，他還要照顧隊友，注意自己的影響力。面對失敗，他坦然接受，對他來說，這不再僅僅關乎個人的成敗。

?

挑戰與失敗

2021年初，Fly彭云飛的職業生涯受到挑戰，他被下放到二隊了。

和足球、籃球不同，在電競比賽中被踢出首發，意味著整個賽季彭云飛都可能上不了最高賽場，不少選手因為被下放到二隊再也沒有重返首發的機會，黯然退役。

彭云飛今年21歲，2016年底成為電競職業選手，2017年拿下王者榮耀職業聯賽歷史上第一個大滿貫冠軍，并成為3次總決賽MVP，之后幾年間，他又3次獲得總決賽最佳選手。在KPL（王者榮耀職業聯賽）中，這一紀錄至今無人能破。打了4年王者榮耀職業比賽，彭云飛成了隊伍里年紀第二大的選手。電競選手的年齡分水嶺是25歲，黃金時期在20歲左右，之后技術和反應能力會像走滑坡一樣跌落。在電競領域，年齡意味著經驗，是最大的財富，也最容易失去。

馬鑫是當時的教練組成員，他說，把彭云飛放到二隊更多的是整體考量。過去一年，彭云飛所效力的重慶狼隊，成績并不好，今年又有新人加入。一個再簡單不過的邏輯，與其使用原有隊伍，不如帶著更適配的新人打出成績。

在《王者榮耀》，玩家可以使用不同的角色，這些角色定位為打野、法師、射手、坦克等，擁有不同的屬性和特點，玩家通過五人的配合攻破對手基地最終獲得勝利。

代替彭云飛的，是一直被稱為Fly接班人的選手鄢杰杰，18歲，賽場上可以使用不同的坦克角色幫助隊友成長。在巔峰賽（王者榮耀為大神玩家提供的平臺）上，鄢杰杰因為出色的表現被稱為“國王”。

當時的教練呂成林被稱為“FMVP（總決賽最有價值隊員）殺手”，之前的明星選手陳正正（ID：Cat）、曹志順（ID：久誠）都曾被他按在板凳上。他更愿意求變，搭配打野位置為核心的全新陣容，向新賽季發起沖擊。

“磨合一個新團隊，一定會有人被替代，老隊員被放在一邊，很殘忍，沒有人想有這種感覺。”馬鑫說。

彭云飛不理解教練呂成林的決定，但是聽進去了他的判斷：“你要練習坦克角色。”彭云飛開始苦練一個走起路來搖搖晃晃、血量極高的新的坦克角色——豬八戒，他花幾個星期用豬八戒打到了巔峰賽前十。但彭云飛不喜歡豬八戒，他更想玩操作難度高的角色，那種角色會收獲尖叫和贊嘆。

他很快適應了新的身份。剛到二隊的時候，彭云飛發現隊伍沒有教練，訓練基本靠個人練習，那是一個有些喪氣、大家在一開始就知道沒有機會登場的團隊。沒有人愿意打訓練賽——同水平職業隊伍間的熱身賽，想直接打巔峰賽獲得名氣。一個潛規則是，巔峰賽打出名氣，往往會吸引其他俱樂部的注意，獲得轉會的機會。但彭云飛會找一些KPL的隊伍和自己的二隊打訓練賽，盡管在級別和實力上二者相差甚遠。

每次訓練完，彭云飛找來一隊和別的強隊打訓練賽的視頻數據，分析戰術體系，在二隊進行訓練。“你明白嗎，除了技術，同樣的戰術我們要玩得比一隊好，只有這樣才可能替代他們。”彭云飛對隊友說。

平日里嘻嘻哈哈的彭云飛成了隱形的老大，新的訓練體系被搭建起來，隊伍磨合得格外快。3個多月后，一隊的連敗成了二隊最佳的機會，他和隊友直取九連勝，成為首發直至現在。

彭云飛喜歡把自己比作王者榮耀游戲里的“廉頗”，一個喜歡念叨“名副其實的力量”、血量極多、經常挨揍的角色。廉頗的另一句臺詞是“傷痕，是男子漢的勛章”。

2021年12月16日是KPL秋季賽勝者組決賽，贏下對手，重慶狼隊就可以時隔兩年再次進入總決賽，坐在場上的五人，有四人在8個月前都曾是二隊的成員。重慶狼隊和對手鏖戰七局，最終落敗。彭云飛喝了口水，摘下耳機，緩緩起身。

一個小時后，彭云飛和隊友蔡佑其在宿舍聊天到凌晨3點。蔡佑其司職中單，眼睫毛很長，靦腆害羞，總是似乎有好多話要說，但往往帶來沉默。彭云飛要開導自己的兄弟。

最終，隊伍再敗一場，獲得了季軍。關于隊伍換血的謠言四起。彭云飛堅持隊伍沒問題，失敗并非不可接受。

?

被徹底釋放的游戲天才

馬鑫認為，彭云飛成為職業選手前的經歷讓他比同齡人早熟，能在殘酷的競爭壓力下生存。初中的時候，他時常受到來自學長的壓迫，穿著垮下來的校服，向人勾勾手，收保護費，打掃衛生，抄作業，然后榮膺為小弟。

總有人比他大，時常被欺負，那種一級一級的壓迫是學校里每個人都會遇到的情況，沒什么大不了的，被打了就站起來，躲著，實在躲不過就“認慫保平安”。但當他到了初三，成為學長，他和那些被欺負的孩子成了朋友。

他樸素地認為，“我當初是被迫的，長大了也去欺負別人，就成了壞人。”

成為職業電競選手之前，彭云飛在上海的酒樓廚房做打荷，負責切菜、腌菜、調味、熬湯、端盤子，是后廚地位序列的末端。

在徐匯區那家專做千島湖魚頭的24小時酒樓里，后廚有20多人，光打荷的就有七八個，有頭荷、二荷、三荷，彭云飛排在最后一位，每個月到財務排隊領工資，現金2100塊。來之前，父親送了好煙好酒，囑咐彭云飛和廚師好好學。

“那里的人很皮，打掃的時候會拿水桶潑新來的，我就是那個新來的。”彭云飛回憶。學長和小弟的戲碼在后廚上演，彭云飛是最忙的那個，熬辣椒油被吩咐攪拌不能停，直到兩個小時后中暑。他還知道了白胡椒粉可以止血，雖然有點疼。

半年過去了，他過得渾渾噩噩，還是個打荷的，但不再被欺負了。他經常回看周星馳的電影，小人物的無厘頭搞笑。他曾想過做個電影制片人也不錯。

彭云飛沒有做飯的天分，在他攢了4個月工資買了一部能玩游戲的手機后，電競天才的屬性開始顯露。幾個星期打上“王者”段位，這是普通玩家一個賽季追求的目標。彭云飛可以和任何一個玩家打，沒有老人新人之分，不管你現實中有錢還是沒錢，開局都是300塊金幣，各憑本事操作。

彭云飛在游戲里5個位置全能，在路人局往往打爆對位的英雄，經濟經常是全隊最高。在王者榮耀，突出的選手往往是打破平衡的那一個，能夠牽制對方兩人甚至更多的精力，為隊友贏得機會，仿佛C羅在足球賽場自帶“1比0”屬性一樣，彭云飛就是率先打破平衡并主導戰局的那一個。

對于彭云飛來說，選擇打職業并不難，即使沒錢拿，他也不愿意再回到那個吵鬧潮濕的后廚，這將是改變命運的唯一選擇，他必須緊緊抓住。

成為一名職業電競選手的投資回報比很低。即使現在，從上億的玩家中脫穎而出的選手在簽訂試訓合同之后，也要經過幾個月的殘酷訓練，合格后才能成為正式隊員，其難度不亞于考上清華北大。不同水平和規模的俱樂部差距也較大，能加入頭部俱樂部是所有選手的夢想。

彭云飛成為職業選手是在2016年，剛好是王者榮耀聯賽的起步階段，當時的聯賽某種程度上是粗放和無序的。“很多戰隊租個別墅，一個教練帶著5個選手打，打不出來就各奔東西。”全程參與聯賽籌建的游戲解說張康回憶。

彭云飛的父親不知道什么是電競，答應讓他試試。彭云飛的隊友楊帆在成為職業選手之前，在礦場的挖掘機后座上待了兩個月，如果不是因為電競，他將終日操作機器，挖掘和運送石頭。

Mu是彭云飛加入的第一個俱樂部，沒有工資，有成績才有獎金。在上海郊區的毛坯別墅里，一樓用于訓練，20多人擠在二樓睡覺，彭云飛因為床位不夠，在三樓打地鋪。后來Mu一隊贏得了一項地區賽事的冠軍，搬到了新的住處，彭云飛和其他的少年們幫著一起搬家。那項賽事的第二名是當時彭云飛所在的Mu二隊。他第一次感受到電子競技的殘酷。

兩個月后，彭云飛攢的錢快花完了，一起吃飯的時候每個人都想多吃點，所以吃得格外快。大家決定湊錢去沈陽打比賽。沈陽的秋天格外冷，在60元一間的小旅館里，五人想最后證明自己，不過冠軍終究沒屬于他們。此前他還輸給過一支叫“隨便搞搞”的隊伍，每次彭云飛都打出三分之一的傷害，但是比賽終究是5個人的。

2017年初，重慶狼隊向他拋去了橄欖枝，彭云飛把握住了機會。重慶狼隊是英超伍爾弗漢普頓流浪者足球俱樂部（綽號狼隊）在中國的電競俱樂部，其前身戰隊在某種程度上促進了王者榮耀聯盟俱樂部的職業化，其更加重視教練團隊，衍生出了細分的數據分析師，促進了聯盟各俱樂部對青訓梯隊的搭建。這樣的訓練體系能有效激發選手的潛能。

2017年對于彭云飛是夢幻的。如果你翻看那些古老的比賽錄像，Fly是所有對位者的夢魘。全年他作為隊伍的主力，總計87場比賽中出場85次，勝率高達83.53%，一共使用過8個角色。前隊伍數據分析師王皓文曾說：“那時候，對手在Fly身上幾乎找不到突破點，能針對他的只有版本更新。”

彭云飛的游戲才華被徹底釋放，他發現上路的部隊更集中，就選擇合適的時機快速地消滅；開局買一把打野位置才買的裝備，能夠更快地積累經濟。對位的選手發現逛了一圈，Fly的經濟總是比自己多，然后被“單殺”，一種賽場上不常見，但是有些屈辱的結局，這是職業選手差距的最直接體現。

?

天才的品質

如果彭云飛的職業生涯就此結束，任何圈內人都會稱之為輝煌。每年這項職業賽場的淘汰率在30%以上，人員更迭頻繁。

以2021年KPL秋季賽為例，18支隊伍，每支報名人數為10人，王者榮耀的月均用戶在一億左右，但職業玩家只有180人。到下個賽季，將有54名新面孔出現，那些被替代的年輕人可能還沒有打過一場比賽，不少隊伍往往只使用五人比賽，不進行輪換。

除了第一屆未參賽之外，彭云飛以主力身份參加了剩下的全部十屆比賽，是KPL的神話。馬鑫認為這比一年之內拿下所有冠軍更難，“因為有更年輕、反應更快的游戲天才們被發現，壓力來自你隨時會被替代。”俱樂部的青訓室內每個月會都出現幾個青澀的新面孔，這些年輕人晝夜不停訓練的目標就是代替二隊和一隊選手。

在比賽勝利后，彭云飛經常收到從不玩游戲的父親發來的有些興奮的信息：“這個英雄，厲害！”

從2018年開始，整個聯賽的實力增強了，競爭壓力增大，失敗如期而至，依舊是奪冠的五人，但隊伍開始連敗，一度跌至降級區。

彭云飛的一些品質開始顯露出來，勤奮、韌性十足。俱樂部規定中午12點開始訓練，彭云飛經常早上9點左右就到訓練室訓練，等隊友都起床時，再溜回宿舍一起洗漱。

或許更能體現這種韌性的是減肥。成為大滿貫冠軍的2017年，彭云飛一度由于長時間訓練、不規律飲食體重驟增到170斤，胖嘟嘟的臉擠壓得眼睛成了一條縫，“飛牛”變成了“胖牛”。彭云飛發現自己開始嗜睡，每天能睡10小時甚至12小時。

肥胖對職業選手是大忌，不但對健康無益，還會直接影響職業生涯，他開始了減肥計劃，只有一條：管住嘴。不吃零食不喝飲料不吃宵夜，彭云飛像背書一樣傳授自己的秘訣。電競職業選手的一天往往從中午開始，凌晨訓練才結束，失去了早餐的時間，夜宵就必不可少，夜間12點之后是彭云飛最餓的時候，他準時上床，隊友叫的宵夜也準時送達，眼睛閉上，香味往鼻子里鉆，咀嚼聲往耳朵里鉆，他開始失眠、掉頭發。

在馬來西亞比賽的時候，隊友突然發現彭云飛愛上了喝茶，紅茶、烏龍茶、普洱茶，并不是因為真的喜愛，“刮油，你可以試試。”一年多下來，彭云飛減了近50斤。

?

領袖氣質

除了偶爾在百度搜索自己的名字，Fly還是那個Fly，沒有成為生人不近的明星選手，反而開始不斷完善由于過早收獲勝利而被忽略的弱點。彭云飛從來就不喜歡做老大，他更喜歡稱自己的比賽風格是“打手”，指揮和教練指哪兒打哪兒，他的想法是單一的：做好自己。但是職業生涯推著他轉型，一種別樣的領袖氣質開始被磨煉。

“不要太軟！喊Nice！”連敗期間前主教練郭家毅第一次讓彭云飛在比賽中開口說話，要鼓勵隊友。他在訓練室貼了張大大的“NICE”在桌前。

于是在比賽的回放語音里，你會聽到雜亂又中二的“Nice兄弟！”。彭云飛喊給隊友，顯示存在，也喊給自己，他開始減少依賴個人技巧解決問題，不做啞巴。

為圈內人所熟知的故事是扇耳光事件。2019年冬季冠軍杯淘汰賽期間，隊伍低迷，已經有一年多沒有獲得冠軍。比賽前一天的訓練賽一敗再敗，隊內指揮劉雪祥撂了句：“總是犯同樣的錯誤，明天去場上打還是丟臉，能不能對自己狠一點？”他狠狠地扇了自己一耳光，起身回房間收拾行李要走。

劉雪祥當時29歲了，在韓國打過比賽，打了8年職業電競，從《英雄聯盟》《風暴英雄》到《王者榮耀》，追著游戲的風向走。當年的隊友郭家毅21歲轉型做了彭云飛的教練，創造了2017年的輝煌。他始終放不下賽場，轉戰輔助位置，用經驗指揮場上的全局。

彭云飛形容黑黑胖胖的劉雪祥像個嚴厲的中學老師，喜歡買保健品，很少和大家一起熬夜。訓練中喜歡講短促的反問句子，接著就是一陣尷尬的沉默，沒人愿意搭話。短期內大家相安無事，問題多了之后，年輕的隊友心態起了變化。

“每個人都怕他。我不怕。”彭云飛說。

“為什么？”

“因為他說的是對的。”并不是所有青春期的孩子都愿意聽進去那些話。

劉雪祥摔門而出的一分鐘里，人們都蒙了，彭云飛打破尷尬，他拉著仨人去道歉。道歉的方式是，還一個耳光。彭云飛嘻嘻哈哈地講述，那是一個有些喜劇的場景，他坐在劉雪祥的行李箱上，抽了自己一耳光，彭云飛看著錯愕的隊友，來了句：“你們呢？”

“啪！”“啪！”“啪！”一個隊友用嘴配音，聲音效果格外響亮。

劉雪祥哭了。彭云飛笑著說：“沒事沒事。”

“劉雪祥經常和教練搞類似的小花招。”回憶這件事，彭云飛狡黠地笑了，眼睛瞇成一條縫。他說，那件事大概率是一個劇本，一種釜底抽薪式的激勵戰術，但是總是要以一個男人的方式去解決。

一個星期后，他們獲得了冬季冠軍杯的冠軍，沒多久，劉雪祥退役了。

?

Fly的遺憾

職業選手的短暫幾年就像一場夢，和彭云飛一同進入聯盟的伙伴不少已經退役，有的專職做游戲解說，有的退居幕后成為教練，有的做了游戲直播。馬鑫希望每一個退役的隊員都能重新回到學校讀書，補上缺失的一課。

彭云飛想過退役。2019年世界冠軍杯季后賽一輪游，回家的飛機上，彭云飛和身邊的臨時教練張凱說：“我想退役了。”張凱哭了，勸他一定要留下。當時張凱頂替冠軍教頭郭家毅，最終戰績并不好看，賽季結束后即將離開隊伍。

彭云飛愣住了，換了往常笑嘻嘻的臉，安慰教練：“哥們，要走一起走。”

有一次在一場失利后，他換了一個黑色笑臉頭像，發了個喪氣的朋友圈。沒過多久私信涌來無數好友關切的問詢，他突然意識到自己小小的舉動會帶來這么大的影響，會給別人帶來麻煩。彭云飛的性格好，開得起玩笑，也沒有架子，幾年的職業經歷讓他學會收斂自己的情緒，他開始把自己“藏起來”。

不止一位團隊的人稱贊彭云飛懂事。“誰都能欺負Fly，他的性格讓大家舒服。”馬鑫評價彭云飛。前領隊吳明喜第一次見彭云飛，是他們五人集體轉會到重慶狼隊的時候，男孩們在門口不知所措，彭云飛走上前幫大家提行李。

再比如從早晨體檢、拍攝廣告和宣傳片一直到凌晨1點，彭云飛保持著高度的耐心，只在凌晨的時候偷偷問了句工作人員：“姐，我們還有幾個鏡頭呀？”

“他不會讓工作人員不適。”彭云飛的經紀人說，他喜歡用笑藏起自己。

2016年底，彭云飛在Mu，他打中路，隊友劉偉杰打輔助。初來乍到，誰也看不慣誰，嘲諷彼此的技術。

有次爭執，彭云飛贏了，劉偉杰直接掄著拳頭上來，連推帶打，沒幾下彭云飛從椅子上摔到了地上。劉偉杰個子不高，但一身腱子肉，下手很重。彭云飛沒有打回去，反而因此和對方和解，“惜敗惜敗，后來我們成了兄弟。”

偶爾，他也會想念揣著幾千塊錢，在Mu俱樂部為了不定的未來無所顧忌打游戲的日子。“很純粹，很簡單。”

“即使被劉偉杰打趴在地下？”“哈哈，對。”他笑著說。

彭云飛最大的遺憾不是失敗，而是親人的離開。彭云飛在重慶萬州出生，父母在他5歲那年離婚，他被判給了父親，兩年后父親外出打工，他的童年是和奶奶一起度過的。小時候，彭云飛喜歡和奶奶發脾氣、撒嬌，奶奶不會罵他，會做臘腸給他吃。

剛到上海打工的時候，他和父親住在一起，父親住下鋪，他在上鋪。在童年基本缺席的父親叫他“飛飛”，但他堅持這種疏離的關系需要有個熟悉的過程。

2016年，奶奶病了，胃癌晚期，彭云飛辭職跑回萬州，拿著攢了2000多塊錢的醫藥費看望奶奶，奶奶原來胖胖鼓鼓的肚子凹陷了下去，像一口鍋。

“奶奶你瘦了。”

“你也瘦了。”

彭云飛覺得奶奶好像很累，沒說幾句話就張不開嘴了，所有人都和他說情況在好轉。他看見奶奶吃不了東西，嚼一嚼香腸再吐出來，只想嘗個味兒。他聽奶奶的話，去和姑姑學洗衣服和做飯，他覺得奶奶會好，他不能讓她擔心。

奶奶去世的時候，家里來了好多人，奶奶有五六個兄弟姐妹，有的彭云飛叫不出名字，他呆呆地站在家里，彭云飛模模糊糊第一次面對了生死，離開的是他最親密的人。

后來他想，是不是當時錢不夠奶奶才不愿意再住在醫院，錢借來借去，如果有足夠的錢，奶奶是不是就可以活得更久一點？

彭云飛記得，以前他很怕鬼怪，放學回家經過兩片池塘，池塘往上走是一大片竹林，遠遠地能看到幾處墳塋，他快快地跑起來，像要飛過去，奶奶就在家門口迎他。

奶奶葬在了后山，每次回重慶，彭云飛都會來看她，走過池塘和竹林，他不說話，在心里想念奶奶。

他低著頭，仿佛因為訴說了一件不讓人開心的事情，感到有些抱歉。“不說這個，我現在往前看，想多贏一點。”彭云飛的眼睛瞇了起來。

（原文刊載于《智族GQ》2月刊）

原標題：《Fly彭云飛：電競天才與團隊領袖》

閱讀原文