澎湃新聞記者 徐穎 編譯整理

“粗野主義”（brutalism）出現于上世紀50年代，意思是除水泥混凝土之外沒有任何其他裝飾。粗野主義建筑體型無一例外地龐大，就像未消除前的俄羅斯方塊，或是外星飛碟。天然的反烏托邦場景，像是用巨大的水泥塊在告訴世人：沒錯，針對的就是你。

攝影師克里斯托弗·赫威格2002年起，駕車3萬公里，從黑海邊一直到哈薩克斯坦草原，走遍13個前蘇聯國家的150個公交車站，拍下那些粗野主義建筑風格的站臺建筑，引起了社交網絡和媒體的強烈興趣。《蘇維埃公交車站》初版后沒多久就再版，連攝影師本人也沒料到讀者的反饋那么積極。“要不是對這些公交車站癡迷，我可能根本不會去什么亞美尼亞、白俄羅斯、烏克蘭、摩爾多瓦或是格魯吉亞阿布哈茲。”赫威格表示。

與歐斯曼男爵營造的奶油色巴黎不同，巴黎東郊有一批建筑，看上去就像城市折疊后的另一面。好萊塢拿它用作反烏托邦電影的拍攝場景，譬如《妙想天開》和《饑餓的游戲》。

“未來的記憶”，是法國攝影師勞倫·克洛南塔爾的拍攝項目，主題就是這批1950年到1980年代建起的大型居住小區。這些外型大膽的居民樓，建造之初為了解決巴黎的住宅危機，吸引過不少新移民，今日則在大眾視線里被邊緣化。勞倫最初對這些大型建筑體現出的野心感興趣，后來他的關注點轉移到住在里面的居民。

攝影師前后拍了4年，其間反復造訪。隨著粗野主義建筑場景的消逝，住在里面的居民也在老去。不過，勞倫并未強調逝去，而是選擇在照片里融入溫情和詩意。這些公寓包括Les Damiers、Les Choux de Créteil、Les Tours Aillaud大樓。照片很快在社交網絡上流傳開來，也引起了主流媒體的注意。勞倫本人在接受lens culture采訪時說：“我觀察這些居民樓里住著的老人們，他們的衰老帶著青春的記憶。你能在他們的裝扮中，感受到力量、尊嚴和優雅。他們的凝望，透著鄉愁和逝去的時光。”

有人認為，粗野主義無關美感，最多只關乎建筑道德，認為其丑陋的也大有人在。很少有大眾旅行團會前去參觀這些50、60年前的建筑。粗野主義這個名字本身似乎也傳達了這樣的信息：建筑師們用笨拙的混凝土堆積出粗笨的形狀，虐待的正是看它的人們啊！

孟加拉達卡有一個粗野主義建筑集合體，達卡國民議會大廈，最初由美國建筑師路易斯·科恩設計，紐時在一篇名為“粗野主義歸來”的報道里，介紹了一則關于它的小軼事：1971年的巴基斯坦內戰中，轟炸機誤以為它是歷史遺跡，從而使其幸免于難。

作者尼基爾·薩瓦爾繼而分析了人們對粗野主義建筑的喜愛卷土重來的原因。社交網絡起到了絕對助力效果。先是湯不熱上大片大片的黑白照片瀑布流，獵奇帖子層出不窮。等到了instagram時代，刷屏的粗野主義建筑一個比一個怪，再加上發帖人精心選擇的角度和濾鏡效果，吸引了新一代的追隨者。

當然，粗野主義建筑可不僅僅是村味十足的野小子，更有高段位的愛好者從中看到一種建筑上的純粹，現代主義建筑大師路德維希·密斯·凡德羅和柯布西耶都是它的追隨者和推動者。趁著復興的風潮，MOMA前兩年還專門辦了個展，介紹從1955年到1980年間，墨西哥城、加拉加斯、巴西利亞等拉丁美洲城市的經典現代主義建筑。

紐約大都會博物館，近期所有關于現當代藝術的展覽、工作坊、教育項目都搬到麥迪遜大街和75大街交匯處的一棟由粗野主義建筑開拓者——匈牙利裔建筑師馬塞爾·布勞耶設計的大樓里，名字就叫大都會博物館布勞耶分館（The Met Breuer）。

當初推行誠實、樸素和不修飾原則的建筑設計師們，可能不會想到，有那么一天，粗野主義也會走上士紳化道路，這方面最好的例子是位于倫敦的特里黎克大廈（Trellick Tower）。