《東京夢華錄》記宋代除夕夜，“爆竹山呼，聲聞于外。士庶之家，圍爐團坐，達旦不寐”。魯迅在《祝福》中也正是在除夕前夜回到故鄉魯鎮的，“空氣里已經散滿了幽微的火藥香”。

少時記憶中，在魯鎮咸亨酒店當伙計時，“掌柜是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得”。艾麗絲在愛爾蘭恩尼斯科西小鎮雜貨店做柜員時，也大抵一樣。科爾姆·托賓（Colm Toibin）就說，中國和愛爾蘭的小鎮很像。

在去布魯克林之前，艾麗絲一直住在恩尼斯科西小鎮的弗來瑞街，“與許多同齡人一樣，找不到工作，前途茫茫”。雖然已在職業學校學過會計，艾麗絲還是只能在周末去凱莉雜貨店做柜員。小鎮上都是熟人，雜貨店很是無聊，夜晚的舞廳里也滿是討厭的人。

艾麗絲以為自己會像母親一樣，一輩子住在小鎮上，“認識所有的人，有同樣的朋友和鄰居”。但是姐姐終于為艾麗絲覓得去布魯克林的機會，自己卻留下承擔照顧母親的責任。

弗勒德神父說，在布魯克林，只要受過教育，努力誠實，就能得到白領的工作。在伯明翰工作的哥哥杰克也告訴艾麗絲，在外工作，只要盡忠職守，就會受到欣賞。杰克起初也曾不顧一切地想回家，“但如今我習慣了，喜歡我的工資袋和我的獨立性”。

去布魯克林的船，從利物浦啟航。艾麗絲下鋪的乘客一上船就大聲抱怨：“再也不乘三等艙。再也不帶箱子。再也不回利物浦老家。”等平靜下來，她才說雖然乘船很遭罪，但還是每年都要從布魯克林回來一次探望母親，“我們不會再年輕了，我們誰都不會，所以一起待一個星期很愉快。”

弗勒德神父為艾麗絲推薦了工作和住處，還支持她去布魯克林學院上夜校學習美國的會計師課程，一切都充滿希望。艾麗絲就這樣“奮斗過布魯克林的兩個冬季和許多艱難時日，并在那里陷入愛河”。她給母親回信說，在布魯克林人人都是整夜開著暖氣的。

布魯克林也有討厭的人，舞會上多嘴的多洛莉絲們，但你能輕易擺脫。如果不是因為姐姐意外去世，艾麗絲不會這么快又回恩尼斯科西，也不會遇到小鎮的戀人。留下還是離開的困惑，也就不復存在。

但是，凱莉雜貨店老板的毒舌，還是驚醒了艾麗絲，恩尼斯科西還是從前那個小鎮。走出雜貨店，艾麗絲就找出了輪船公司的訂票電話。

像是回到魯鎮的第三天，“無論如何，我明天決計要走了”。明天就回布魯克林。 

彭益鴻｜上海律師，人權、法律與公共政策研究員，先后畢業于浙江大學、復旦大學法學院，在《中國不動產法研究》《中山大學法律評論》《光華法學》《南方都市報》《人民法院報》《中國社會科學報》等發表多篇學術論文、法律評論。pengyihong.com