原創 PUP China 普林斯頓讀書匯

Editor's Note

《了不起的蓋茨比》中，在大街上飆豪車、在海上打高爾夫、在城堡里開奢華派對、往來都是政商首腦的富豪生活圖景，長久地駐留在大眾想象之中。然而，Uneasy Street 這本書卻挑戰了這一常人腦中的富人形象。

本書作者，紐約社會研究新學院社會學系教授 Rachel Sherman 通過對紐約排名前1%富豪的深入訪談，研究了這些“既得利益者們”消費行為的邏輯，揭示了他們對自己手中龐大資源的看法。

她發現，這些富人熱衷于給自己套上“普通人”的人設，且對這一人設有很明確的界定——工作勤勉認真，消費理性克制，積極回饋社會，重視后代培養。

為什么這些富豪如此有錢，卻那么渴望“普通”？他們為何喜歡標榜自己“對錢不感興趣”？貧富差距日益擴大的當下， 本書不僅為讀者展示了頂級富豪們的真實人生，還揭示了普通人如何在極端的社會不平等中日漸麻木，趨于“佛系”。

點擊文末“普林斯頓讀書匯”鏈接關注本公眾號，回復“富豪”，可免費領取本書引言章節完整英文原文

Uneasy Street: The Anxieties of Affluence

《金融時報》《紐約時報》《Nature》《泰晤士高等教育》等頂級刊物力薦

PUP 精選書摘

以下內容節選自 Uneasy Street: The Anxieties of Affluence 引言部分，編譯時有改動。

年支出80萬美金的家庭

Scott 和 Olivia 是一對39歲的年輕夫婦，他們與三個孩子一起居住在紐約曼哈頓的一座寬闊的豪華公寓里——公寓本身還是一座歷史建筑。周末或假期時，這對夫婦會在他們位于康涅狄格州的另一個家享受靜謐的田園風光。他們聘請了一名保姆、一名兼職的個人助理，有特別需要時，他們還會雇傭私人廚師。

Scott 和 Olivia 出行都是商務艙。孩子小的時候，他們還常包私人飛機，“但都是為了孩子”。他們也擔心豐裕的物質生活會讓孩子耽于享樂，所以很注重對孩子價值觀的培養，希望他們熱愛工作、理性消費。

Scott 的祖父是一名成功的企業家，而他本人在常春藤名校取得了本科與 MBA 文憑。Scott 從小就意識到，財富讓自己與眾不同。小時候，同學們會因為他家的大房子議論紛紛，這讓他極度敏感：“是啊，我和他們確實有些不同，而我需要隱藏這種不同?！焙髞硭偸菞l件反射地掩蓋自己的家境。即使如此，大學里，他仍被同學們發現是個“秘密富豪”，被嘲諷他的家族公司侵犯工人權利。

畢業后，他投身金融業，卻并不滿意于這幾年的工作經歷：“我工作非常勤奮、付出了很多時間，但它沒有回報給我同等的價值。”離職后，他創辦了一個小而精、服務于非營利組織的科技公司。此外，他的孩子們都就讀于一所精英私立學校，而他則活躍于這所學校的董事會。

妻子 Olivia 來自中產階級家庭，也是藤校畢業的高材生。她很少工作，大部分精力都用來照顧孩子、維系家庭內部運轉。Olivia 坦言，嫁入豪門后，家庭主婦的生活并不自在——為慈善事業和孩子花錢很容易，但為自己花錢很難：“畢竟不是自己掙的錢。”

過多財富帶來的苦惱

2009年，我采訪 Scott 時， 他正忙于裝修上西區一套價值 450 萬美元的公寓，但他卻會這樣抱怨：“難道我想住在這么一個高檔的地方嗎？邀請朋友來家里，他們總是一進門就很夸張地：‘Wow！’ ”

Scott 覺得異常尷尬，他向我傾訴：“我完全沒有炫耀的意思，我不是那種人。我只是一個普通人，買房的初衷只是為了孩子能有自己的房間。”

幾年后，當我采訪 Olivia 時，“豪宅”引發的心理不適仍困擾著這對夫婦。雖然在同一社會圈層的人看來，這間公寓很普通，但日常往來的親朋好友不會如此看待：“邀請朋友來家里之前，我得花很多功夫做心理建設。就算這樣，他們真正來我家的時候，我還是會覺得難堪，” Olivia 說道。

除了受他人眼光的困擾，這對夫婦還會主動控制個人消費。在財富自由的情況下，規劃生活開銷這一行為脫離了現實層面的考量，承擔著的更多是精神層面的寄托。

Scott 如此回憶自己的節儉事跡：“剛來紐約那兩年，我們一直沒下定決心買空調?！?/p>

我很困惑：“為什么明明不缺錢，還要這么緊巴巴地過日子？”

Scott 答：“消費時必須深思熟慮。你知道的，我們其實過著再普通不過的生活——我們也坐地鐵上班?！?/p>

“我可以認為，你們非常需要這種‘普通’的感覺嗎？“

“從某種意義而言，是的?！?Olivia 補充道：“雖然這種糾結看起來是‘故作姿態’，但它會給我們一顆平常心。雖然‘擁有很多’，但我們還是‘普通人’”。

如何看待自己“既得利益者”的身份？

Scott 和 Olivia 夫婦的故事反映了一個現象：當意識到自身是既得利益者時，富豪們內心是有很多波瀾的——他們會從道德的角度審視自己：我是否真的值得如此龐大的資源傾斜？為了成為“值得”的人，他們話里話外總在暗示自己是“好人”（good people）。訪談了五十位富人后，我總結出了富豪眼中“好人”的三個標準。

首先， “好人”工作勤勉，致力于為社會作貢獻。

第二點，“好人”不迷失于物質，有節儉的消費觀。但“為了孩子”，一切開銷都是值得的。正如“糾結兩年不買空調”的 Scott 和 Olivia 夫婦，卻能因為“孩子還小”而包下私人飛機。

順理成章地，“好人”的第三個標準在于精心教育后代，其中就包括灌輸要成為“好人”的價值觀。因此，買房、擇校等問題常踩中富豪們的痛點。而它們也是訪談過程中，我重點關注的問題。

本質上，這三個“好人”標準最終都落腳于身份認同問題：如 Scott 所說，“普通人”這個形象至關重要。為了顯得普通，富人們甚至避諱談錢。大多數受訪者坦言，自己從未與伴侶、商業伙伴以外的人談過錢。當我問及開銷、資產相關問題時，他們會非?？咕?，且常給出比實際更低的數據。

為何頂級富豪們如此有錢，卻那么渴望顯得“普通”？他們為何標榜自己“對錢不感興趣”？想要解答這個問題，我們需要回溯美國社會的發展歷程。

日漸消失的中產階級

“美國夢”塑造了幾代美國人的理想：只要勤勉上進，人人都能成功。這種機會均等的核心社會價值讓階級與金錢成為禁忌，政治家們盡量不用任何與社會階層相關的詞匯，有一個詞卻是例外——“中產階級”。

美國曾有過一個人均中產的時代。第二次世界大戰之后，美國經濟騰飛，政策開放。勞工組織的壯大促成了廣泛的工資增長。得益于此，幾乎每個人都能考上大學，找到工作，購得住房。扶貧不再是政客們關心的問題，他們的主張往往集中于為“中產階級”謀福利。

然而好景不長，1960年代起，戰后繁榮走向尾聲?？萍几镄拢瑹o形資本崛起，經濟支柱從制造業轉向知識服務業。經濟大動蕩導致社會安全網衰弱，國家權力失控。政局動蕩之下，工會式微，稅收政策越發傾向于保護富人的利益，貧富差距日益擴大。

自此，社會結構不再平衡，中產階級悄然萎縮：向上流動，則成為書中訪談的頂級富豪；而更多人口則向下流動，不再負擔得起中產階級原有的生活方式。即使是教師、公務員等傳統中產階級職業從業者，也不得不受困于購房、育兒等人生大事的開銷。

根深蒂固的中產價值觀

雖然在現實層面，中產階級人口緊縮已帶來社會結構轉型，但是“中產”的象征意義卻依舊是美國社會意識形態的核心。政客們至今仍聲稱“中產階級”為美國的支柱，將他們描述為努力工作、謹慎消費、重視家庭的人。這些要素構成了美國社會的道德基石。

與“中產”的光輝形象相反的，是大眾眼中勢利、懶惰的富人形象。上流階層常被看作一個神秘的“他者”世界。普羅大眾的好奇心催生了娛樂產業中千姿百態的富豪故事：真人秀節目里有錢人紙醉金迷的生活；小報雜志大肆宣揚的名人 “天價婚禮”和“億萬豪宅”；以及影視劇熱衷于設計的富豪們利欲熏心、勾心斗角的橋段。

這一切使得富豪常與“不道德”的形象掛鉤，“富?！?、“上層階級”等詞也暗含負面意味。1899年凡勃倫的《有閑階級論》是研究消費行為的不朽經典。在凡勃倫的理論里，富人疏于工作，卻沉浸于“炫耀性消費”——通過炫耀財富來確立社會地位。社會心理學研究也曾得出“富人比其他人更不慷慨、更自私、更冷漠“的結論。

當然，仍有一些富豪與上述形象截然相反、廣受喜愛，譬如股神巴菲特、蘋果創始人喬布斯。但事實上，他們的正面形象與所謂“富豪”的負面形象背后的評判體系是一致的：工作是否勤奮？消費是否理性？

盡管身家上百億，自20世紀50年代以來，巴菲特一直住在奧馬哈一所簡陋的房子里；不論發布多么震撼世界的產品，喬布斯都低調地穿著黑色高領毛衣。

*文章內容僅代表作者個人觀點，不代表本公眾號立場

**文中圖片來源 pixabay.com

PUP 名家推薦

“不是只有這本書聚焦富人的焦慮， 但這本書的特別之處在于，它幫助我們審視更深層次的“導致不平等的分配機制”。”

—— 《泰晤士高等教育》Matthew Reisz

“過去，遇到一些令人不適的問題時，那種感受過于微妙難言，以至于我只能默默咽下。這本書對既得利益者們的生活的敘述幫助我回過頭來理解這些問題，思考它們背后的社會邏輯?！m然這本書的陳述很中立，幾乎沒有對任何一方的批判，但每讀一次，我都被更深地觸動。這本書展現了（感受、思考社會不平等的）最佳方式?！?/p>

——《紐約時報》Ron Leiber

PUP 作者簡介

Rachel Sherman

紐約社會研究新學院和尤金郎學院社會學系教授，代表作是 Class Acts: Service and Inequality in Luxury Hotels。

Print On Demand

原標題：《富豪階層的精神世界：“既得利益者”如何看待財富和收入不平等？》

閱讀原文