寫小說不能忽視的問題：人物的心結

2022-02-10 18:57

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

人物遇到的難題即是心結。如果你跟繩子打過交道，特別是在船上待過，你就應該知道讓起錨機上的繩子平順地穿過孔眼和滑輪有多重要。繩子打錯了結會讓人煩惱、誤事，甚至帶來災難。

你的主人公需要一個心結。

可以是無法排解的憤怒?？梢允亲运剑ń鼇淼鲜磕犭娪暗淖類?，比如《汽車總動員》和《比賽計劃》）。可以是經典的悲劇錯誤，如傲慢、自戀、野心、輕信。再“現代”一些的罪過如吸毒、色情、拐賣兒童?；蛘邇H僅是一些世俗的問題：不滿、嫉妒、對巧克力無抵抗力。

如果你暫時還沒有想出來，不要緊。你為人物設計的麻煩應該是普通人都會遇到的，所以先明確你的人物到底是誰，這是重要的第一步，人物的性格特征是獨立于你接下來為她設計的情節的。當你對人物的性格特征了然于胸時，這才開始給她找麻煩。

你的人物也是如此。你看他本來生意做得風生水起，突如其來的麻煩就是他平順人生上的結。可能他看到了，開始著手解開這個結。也有可能他看到了但卻視若無睹?；蛘咚揪蜎]意識到有任何問題，因為那是他的盲區。

不論他看得到還是看不到，這個問題、這個結正在攪亂他的人生。

馬克·史普拉格的小說《未竟一生》中，主人公艾納在農場過著孤苦的生活。他沉浸在失去愛子的痛苦中，還有對兒媳的憤怒。因為奪走兒子的車禍發生時，是兒媳在開車。正是這種難以自拔的仇恨情緒讓他變得惡毒、尖刻、形容消瘦。艾納自己倒不覺得有什么，他完全沉醉在痛苦之中。直到某一天，不知從哪兒冒出來的孫女，打破了他原本平靜卻痛苦的生活。舊傷疤被揭開，他被迫直面壓倒他多年的憤怒情緒。

你會給你的人物打一個什么樣的結？你清楚他是一個怎樣的人（你也許要再回過頭去看一下筆記以確保他的形象確實如此），然后你開始給他制造麻煩。

現在來戲弄一下你的人物。穿上你的夏威夷花襯衫，找點樂子，瘋狂一把。

要說為你的人物找什么麻煩，這個無下限，完全由你決定。你可以頭腦風暴一番，天馬行空，別急著否決，先把各種麻煩擺出來。

你希望她害怕承諾？賭癮難戒？揮霍無度？隨便你。你想讓他打老婆？偷稅漏稅？瘋狂追星？隨你便。

有一條法則：深入挖掘。這里需要你再次從心理醫生的角度來思考問題。也許你覺得安排主人公害怕外出很有意思。溫迪·奧爾的小說《尼姆島》中，主人公艾歷克斯·羅弗就是這樣一個人物。艾歷克斯自己喜歡寫印第安納·瓊斯那樣的勇敢無畏的英雄，可她自己卻膽小如鼠，怕郵遞員、怕蜘蛛、怕生病，幾乎沒有她不怕的。

想法不錯，你完全可以這么寫?？墒切枰钊胪诰虻膯栴}是：為什么？她為什么會害怕外出？光寫她害怕外出是不夠的。你需要知道是什么原因使她害怕外出。

如果你想給你的人物安排一個迷戀鴨子的毛病，行，但是這不是一個心結，這只是一個怪癖。你可以深入挖掘一下，他迷戀鴨子是因為他的父親曾是一位捕鴨能手，他關于父親最美好的回憶就是那次捕鴨旅行。但是現在他的父親拋家棄子，這個人物認為如果他能找到一個完美的捕鴨追蹤裝置，他的父親就會回來。

現在我們離心結不遠了。父親的離開讓他難過傷心，他以為是因為他不夠乖所以父親才離開他的。哈！當你感到弗洛伊德附身，動不動就要從母親那里找心理動因，你離心結就真的不遠了。

最重要的是：你需要找到的心結是能推動一部小說展開的麻煩。如果你的人物遇到的問題只是襯衫沒塞好露出來害得所有人笑他，解決問題的辦法不過是將衣服塞好，這種問題是推動不了整部小說展開的。

但問題也并不意味著非得是驚天動地的那種。這個心結不需要是你的主人公害怕承擔起拯救地球的使命，但是地球真的很需要他，他必須克服恐懼，否則離了他咱們的地球就玩完。命運兇吉難卜，這個心結只需要對你的人物有重大意義即可。

心結不一定是恐懼，但我老提恐懼這種心結，是因為恐懼確實可以打成一個漂亮的心結。其他更大的、更深的心結同樣能帶來致命傷害，比如一個人缺乏寬仁之心，或者對自己太苛求（我們稱為內疚）。有的會造成很深的心靈創傷，例如父母失去孩子，或孩子被拐賣，這很可能發展成無法消除的痛苦或可怕的秘密?？赡苁且驗闆]有妥善處理而追悔莫及，還可能是因為做過或遭遇過的某件事而產生深深的羞恥感。

其美妙之處在于可能性是無限的。只要心結的效應夠深、夠大，它可以是你希望設計的任何一件事。你要發掘兄弟姐妹之間的感情？那么心結可以是她感到在整個家庭中自己是被忽視的那一個。想探索勇氣的本質，或者看一個懦弱的人如何變得強大？那么你可以安排人物有一顆脆弱的小心臟（但是要確保你知道為什么她遇事就躲開）。

我們現在該思考情節了。如果你是擅長設計情節的小說家，你可能感覺來了，終于到了你的地盤！如果你是人物至上型小說家，你也不會感覺糟糕，因為你喜歡思考人物改變背后的原因。

如果你現在感覺拿不準，放松一些，找回在夏威夷狂歡的感覺，暢想一下。有沒有一個你一直想要探索的主題？看看你自己的生活：有沒有一種失落或恐懼是你一直想要克服的，你是不是設想過一種理想的極地？想一想你讓別人失望或別人讓你失望時你的感受，如果是發生在別人身上呢？你現在有機會寫一個終極的故事，它將釋放你內心深處的糾結，還你以自由。

所以最后一條原則是：大膽做夢。

以下是來自小說、電影和現實生活中的心結：

怨天怨地，認為上天不公，造化弄人；

害怕孤獨（兒時慘遭遺棄造成的）；

不顧一切只為獲得母親的認可；

誓要雪恥；

害怕承諾（父母離婚造成的）；

瘋狂貯藏衣服和物品（因為經歷過大蕭條）；

不讓孩子玩耍（因為之前放縱孩子玩耍導致其死亡）；

忍受暴力（因為父母嗜好暴力，讓他誤以為這就是愛的正確方式）；

喜歡孤獨（被自己信任的人傷害）；

認為自己毫無價值，自暴自棄。