4月15日下午，作家弋舟、文學評論家程德培、黃德海三位老朋友相聚在上海思南讀書會。這次把三位老朋友聚在一起的緣由是弋舟的新作、短篇小說集《丙申故事集》。

在70后一代作家中，弋舟是頗受矚目的一位，曾獲得兩次郁達夫小說獎、位居收獲文學排行榜讀者專家榜榜首，并曾獲得華語文學傳媒年度小說家提名。

《丙申故事集》共收錄弋舟在2016年（即丙申年）創作的五篇小說。其中《隨園》講述了80年代的文藝青年楊潔，在時過境遷之后對于往事的追索，她身患乳癌，和曾經的戀人踏上前往西部大漠的旅途，并見到垂垂老矣的初戀，由此展開的一系列心理的劇變。《出警》則講述了“我”進入警察隊伍之后看到的跌宕起伏的人生故事。《發聲笛》《但求杯水》則講述了婚姻生活中的人對于過往和今日生活的微妙情愫，講述了人的不得已，青春的逝去，和對向往生活無法滅絕的希望之火。

在黃德海看來，我們的生活如此疲憊，小說就是為了安慰我們的無聊，在小說里把這個日子重新過一遍，所有好小說是對我們日常日子的清洗，清洗過來以后我們重新煥然一新，在無味的日子里覺得略微可以忍受一點。而這本《丙申故事集》就起到這樣的作用。

對于這本集子里的五篇小說，黃德海直言不諱給出自己的排序：《隨園》和《出警》是杰作，是他看過的近十年小說里數一數二的作品。《發聲笛》和《巨型魚缸》是高等水平的作品，《但求杯水》是普通作品。

虛歲46歲了，漸漸地接受了自己的無能和平庸

對于《丙申故事集》里的五篇作品，程德培作了一個簡單的小說氣質上的區分，起首《隨園》像詩，而最末《但求杯水》更像冗長的生活本身。

對于這樣的首尾呼應，弋舟覺得恰恰落實了自己寫這本集子潛在的心愿。這本集子名字叫《丙申故事集》，就是去年丙申年寫下來的，這一年他不僅過著寫作的生活，也過著所有像你我一樣的生活。“今天高興了，明天不高興；今天充滿了力量，明天周身無力；今天是充滿了想象力和創造力的，明天是懈怠的或者是崩潰的。就以這樣的線還原在我的小說里，有一篇是充滿夢想的，有一篇甚至充滿了庸俗，這是我作為一個小說家作為一個私意，私人的意念，我寫這個集子記錄了我這一年的狀態。”

《隨園》更接近15歲時給《收獲》投稿時的心情，躊躇滿志，想做一個杰出優秀的獨一無二的自己。“活到了現在，虛歲46歲了，漸漸地接受了自己的無能和平庸。”我們不可能在365天里天天活得像一個英雄，這是弋舟的自我原諒。

完全接受命運本身，接受自己能力所限，但也會有那樣一個瞬間，“我會跳起來摸天花板，這也是我個人寫作時的基本事實，坐在那里寫累了活動活動就摸自己房間的天花板，這本身都是挺滑稽的事情，我本身個頭也不高，從來沒摸著，但是跳這一下的時候就是我要飛躍的那個愿望。”

在弋舟眼里，小說就是一個庸俗的藝術，它里面就要有俗情，要理解人，里面要有情誼。他特別喜歡福樓拜的《情感教育》這本書的書名，“我們受到各種各樣的教育，全是那種讓猶豫變得清晰的教育，恰恰是讀小說這種東西是有利于我們進行情感教育的。”弋舟覺得自己做的是把清晰的事情變得猶豫，我們往往過于追求清晰，頭腦中充塞過多的知識，“但有時，我們太有知識了，有時候不如我們回到直覺里面去。原始的本能突然出來的時候說不定會帶給我們新的方向、新的路徑、新的解決問題的方法，乃至新的藝術。”

我對世界的想象來源于閱讀，過的是二手生活

弋舟把自己和河北作家張楚作比較，他說張楚是一個過著一手生活的作家，直接把自己的經驗、情感能夠轉化為創作。弋舟說他非常羨慕有這樣的能力、有這樣的生活的作家，而他自己是一個過著二手生活的作家。

張楚從小生活在小縣城，有很多親戚朋友。張楚私下告訴弋舟，他筆下那些有血有肉的故事都是朋友們的真實經歷，他通過小說家的處理變成小說。但弋舟不同，他生在江蘇無錫，后來又到蘭州生活。從血緣上來說沒有多少親情，那些世俗的你來我往的熱鬧也少了許多。個人經驗和大部分人一樣，讀書，工作。弋舟說自己對世界的想象更多來源于他閱讀的小說，他把它稱為“二手生活”，這些二手生活構成了他的寫作資源。

“我可能就是基于想象，導致我的寫作有著對意象的依賴，對于隱喻的依賴，對于寓言的依賴。有前輩說我是一個通過意識來觀察世界的人，大多數人可能是通過眼睛來觀察世界，我是通過意識。”

憑借一手生活和二手生活寫出來的作品有優劣之分嗎？這兩類作家有優劣之分嗎？在弋舟看來，沒有孰高孰低。這個世界上有一手經驗豐富的作家，也有博爾赫斯這種失明的、喪失了對世界的物理性觀察的作家，過著純粹的精神生活，但并不影響他成為一個杰出的作家。

“在某一個階段我會非常羨慕有一手生活的作家，那種澎湃的感知世界的優先權，我們總感覺跟我們沒什么關系，全是他們在熱鬧。”但是，在中國文學的評價體系中，有沒有一手生命經驗是有優劣之分的，有一手經驗的要過于沒有一手經驗的。

“比如我是一個沒有農村經驗的作家，就先天地喪失了很多在我們這個文學評價語系里面優先的一些資源，先天地不具備，寫不了農村。”

具體到《丙申故事集》里的五篇小說，弋舟說《隨園》是他更善于去寫的，但像《但求杯水》這篇就更像一手生活。但他很不確定地問了句：“也不像嗎？”程德培笑說：“也不像”。程德培認為弋舟更像書齋里的小說家，或精神診所里的小說家。

對于這種“一手生活”、“二手生活”的區分，黃德海表示反感，“我們怎么可能過二手生活？誰過個二手生活我看看，不可能。這個名詞一出來好像我們真的可以過二手生活，我沒看到一個人過過二手生活。”黃德海認為這種概念會把人繞進去，好像我們真的在過二手生活。“很多人說批評家過的是二手生活，我沒過過，你們去過，我從來不過二手生活。”

寫作來源于知識而不是靈感，靈感是對作家勤奮的補償

有讀者問《丙申故事集》中的五個故事靈感來自哪里的問題。弋舟坦言，這些故事其實都不是靈感的產物，首先這是一個計劃的產物。2016年也即丙申年，弋舟立志要寫一本小說集，這個小說集就是這個計劃的產物。

2016年是袁枚《隨園詩話》發表350周年，因為弋舟讀過袁枚，基于此他想到寫《隨園》這篇小說，他覺得這不是靈感，還是知識的來源。“我怎么去寫《隨園》？這里面更多還是一個小說家習與性成的能力在起作用，我肯定不會寫到清朝，我也不愿意讓它建立在江浙一帶，這個《隨園》就蓋到了戈壁灘上。這還是小說家的工作方式，跟靈感還是沒太大作用。”

而這本小說集最后那篇《但求杯水》是因為2015年湖北的一個法國文學周請來了2008年的諾獎得主勒·克萊齊奧，和一幫中國作家在長江上漂流。勒·克萊齊奧召集起來給一個建議說，同行們，因為在長江上面，我們以水為主題每人寫一篇小說，這幫中國作家就答應下來了，因此這也是一個計劃，不是靈感。小說的標題來源于寫出《斷背山》的安妮·普魯的一篇小說《身居地域，但求杯水》。

“實際上真的不是依靠靈感，我還是很真誠地說，我們今天越來越相信一個人的勤奮，對于靈感的事情，對于天賦這些事情就會越來越謹慎地去闡釋它，你努力去寫了，你認真去寫了，你勤奮地去寫了，你身上調動起來的經驗和你的能力就全在里面了，你要真的坐在那里等靈感是我不太能想象的事情。”

黃德海在不同場合表達過所謂天賦和勤奮的關系，他一向認為勤奮是最重要的，沒有作家是可以靠著天賦寫作的。“靈感不可乞求，毫無靈感可言說，努力耕作意味著一切。把這句話降下來說，偶爾的靈感是對我們辛勤工作的補償。”