一位在業(yè)余時(shí)間從事心理學(xué)研究的朋友告訴我說，看恐怖片有助于減緩工作壓力。我試了試，果然很有效。要是我早知道這個(gè)小秘密，就不至于這么晚才初識恐怖片的經(jīng)典《午夜兇鈴》了。上個(gè)世紀(jì)末，這部片子剛剛在中國大陸火起來時(shí)，我正在緊張地備戰(zhàn)高考，堅(jiān)決抵制一切誘惑。當(dāng)同學(xué)跟我說起這部片子如何恐怖，以至于有人看到中途嚇得把VCD機(jī)扔出窗外時(shí)，我只是想著，等考完再去找來看……這一等，就等了將近二十年。

在這將近二十年中，影視作品的呈現(xiàn)方式經(jīng)歷了前所未有的巨大變化。我是在連接著wifi的平板電腦上看完《午夜兇鈴》的——高中生時(shí)代的我怎么也不會(huì)預(yù)想到這樣的觀影方式。《午夜兇鈴》里的日本人還生活在錄像帶時(shí)代，整個(gè)故事就圍繞一盤詭異的錄像帶展開。或許導(dǎo)演也沒有想到，未來十年、二十年的數(shù)字技術(shù)將如何改變?nèi)祟惿睿曈X文化將進(jìn)化到多么先進(jìn)的版本，不過以今天的眼光回頭來看，影片中多次出現(xiàn)的對圖像的指涉，仿佛表明創(chuàng)作者已經(jīng)預(yù)見到或者意識到，我們生活在一個(gè)圖像無所不在的時(shí)代。在我看來，《午夜兇鈴》就是一則關(guān)于圖像的寓言。

雖然從電影名字上看，最核心的恐怖元素似乎是聲音——半夜里響起的電話鈴聲足夠駭人，但真正致命的還是圖像。看過那盤神秘錄像帶的人，必將在一周之后死去。在現(xiàn)實(shí)生活中，當(dāng)我們說某一幅圖像具有“殺傷力”時(shí)，不過是一種象征性的說法，但在影片里，圖像則真正具有了奪人性命的功能。圖像既是充滿誘惑的，又是暗藏著危險(xiǎn)的。對于今天貪婪吞食種種誘人圖像的人來說，這不啻是一個(gè)警示。如果說“致命性”是創(chuàng)作者幻想出來的圖像屬性，那么圖像的可復(fù)制性和快速傳播性則尤其是在現(xiàn)代生活中真實(shí)存在的。影片女主角之一淺川玲子是電視臺記者，她的工作就是制造和傳播新聞圖像。神秘錄像帶所蘊(yùn)含的巨大新聞價(jià)值誘使她一步步走入這個(gè)謎團(tuán)，直到自己身陷其中。而她的親身經(jīng)歷又證明，逃避錄像帶所造成的必死命運(yùn)的唯一辦法，就是復(fù)制它、給另一個(gè)人觀看。照著這樣的故事邏輯，觀看和復(fù)制這段神秘錄像將成為一個(gè)永不停止的接力游戲，到最后所有人都會(huì)看到這段錄像……《午夜兇鈴》的故事是我們時(shí)代的隱喻：我們的生活已經(jīng)被不斷更新也不斷重復(fù)自己的圖像所包圍，它們正在慢慢吞噬我們的生命。

我們總是對違反常理的事情感到恐懼。恐怖片利用了人類的這一心理弱點(diǎn)，不斷制造背離自然規(guī)律的事件。《午夜兇鈴》在好幾個(gè)意義上打破了我們關(guān)于圖像的慣常認(rèn)知，從而達(dá)到令人毛骨悚然的效果。

第一，在我們的常識里，尤其是在習(xí)慣了觀看影視劇的眼睛看來，連續(xù)的圖像應(yīng)是一個(gè)完整的、或者說至少有內(nèi)在邏輯的敘事，而《午夜兇鈴》的那盤錄像帶呈現(xiàn)出的則是一連串相互之間看似沒有聯(lián)系的畫面。一個(gè)對鏡梳妝的女子；報(bào)紙上飄動(dòng)的文字；在地上爬行的身影；頭上蒙著白布的站立者；一口井……當(dāng)這些圖像無組織無紀(jì)律地出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，我們看到的仿佛是一個(gè)荒誕的夢，這個(gè)帶有兇險(xiǎn)意味的夢好像是由記憶的碎片拼貼而成。在藝術(shù)史上，西班牙畫家戈雅首開夢魘入畫的先河，他在馬德里城郊的深夜里拿起畫筆，將頭腦中的幻象涂抹在居所的墻壁上。誰也無法完全說清楚，這個(gè)喪失了聽覺的畫家畫下的這些陰森可怖的形象究竟是什么。展示夢境已經(jīng)成為恐怖片慣用的嚇人手段之一，在這方面，戈雅的“黑畫”系列提供了可資參鑒的先例。戈雅制造的這些圖像，每一幅單獨(dú)看都挺嚇人，而《午夜兇鈴》錄像帶的夢魘式圖像是整體營造出恐怖效果的——每一個(gè)畫面單獨(dú)看都不覺得如何恐怖，只有當(dāng)它們連續(xù)出現(xiàn)時(shí)，才顯得神秘駭人。日本導(dǎo)演的這種圖像敘事的能力，真是可怕！

第二，在影像技術(shù)如此發(fā)達(dá)的今天，我們總是傾向于相信，照相機(jī)、攝像機(jī)所拍攝的圖像是物理現(xiàn)實(shí)的忠實(shí)摹本，我們在照片上看到的自己就是真實(shí)的自己，盡管真實(shí)的自己不一定能讓我們自己接受——所以才有那么多人熱衷于使用“美圖秀秀”。我們總以為照片就像鏡子一樣可以精準(zhǔn)地投射現(xiàn)實(shí)，如果相片上的自己變成了另外一個(gè)人，就像在照鏡子時(shí)發(fā)現(xiàn)鏡子里的不是自己，想想是不是覺得很恐怖呢？比這更恐怖的是，正如在《午夜兇鈴》中所出現(xiàn)的那樣，凡是中了錄像帶魔咒的人，在照片上的形象都會(huì)失真——照片上其他地方都是正常的，唯獨(dú)人像面容成了漫漶不清的一團(tuán)，就像戈雅“黑畫”中的那些畫家用手指或抹刀涂擦而出的鬼怪，完全看不清哪個(gè)是鼻子哪個(gè)是眼睛，如此形象的視覺沖擊力加上常識規(guī)律的又一次被打破，又完成了一次精彩的恐怖制造。

戈雅畫作

第三，我們在常識中一方面承認(rèn)圖像可以精確再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，一方面又否認(rèn)圖像等于物理現(xiàn)實(shí)。馬蒂斯對當(dāng)面向他指出他作品中的人物手臂過長的觀畫者說，“這不是一個(gè)女人，這是一幅畫”。現(xiàn)代主義者醒悟到，繪畫不過是色塊和線條構(gòu)成的平面而已，圖像不等于圖像所表現(xiàn)之物。在影院里，我們可以獲得越來越“逼真”的體驗(yàn)，但銀幕上的英雄美女無論如何是不可能跳到觀眾座椅上的——?dú)w根結(jié)底，我們看到的都是幻象。《午夜兇鈴》最恐怖也是最精彩的地方，就是讓電視畫面里的人爬出熒屏，從虛擬現(xiàn)實(shí)強(qiáng)力侵入真實(shí)現(xiàn)實(shí)。中了錄像帶魔咒的人會(huì)在死去的那一天看到自家電視機(jī)屏幕閃爍，然后屏幕上顯現(xiàn)出錄像帶中出現(xiàn)過的那口井，接著披頭散發(fā)的貞子從井口爬出來，一步一步走近，直至爬出電視機(jī)熒屏……據(jù)說這一經(jīng)典片段還真的把人嚇?biāo)肋^。對“圖像成真”的虛構(gòu)，中國人不應(yīng)感到陌生。我們從小就熟知“神筆馬良”的故事，神筆畫出什么，就真的有什么。中國古代志怪故事中也不乏這類想象。巫鴻在他研究中國美術(shù)史的文章中就指出，畫屏上的美女走下屏面、幻化成真，是中國古代文學(xué)中一個(gè)持久不衰的主題。他發(fā)現(xiàn)，那些引起驚懼的“噩屏”往往和夢魘、死亡、女禍有關(guān)。看來，噩屏魔女和貞子是一路人。不知《午夜兇鈴》的創(chuàng)作者是否從中國古代文學(xué)中獲得過靈感呢？從畫屏到電視，承載圖像的媒介經(jīng)歷了巨大的變化，如果說圖像制造的恐怖效果的程度與圖像逼真的程度成正比的話，從電視機(jī)里爬出來的女鬼無疑要比從畫屏上走下來的女鬼更嚇人。考慮到現(xiàn)在已經(jīng)有比電視機(jī)還要逼真的圖像媒介，我們還可以想象出新的嚇人故事，比如在VR中閃現(xiàn)的倩影忽然走入了你的真實(shí)生活……“圖像成真”真正令我們不安的是什么？博爾赫斯在提到堂吉訶德讀《堂吉訶德》這一耐人尋味的文學(xué)片段時(shí)寫道：“如果虛構(gòu)作品中的人物能成為讀者或者觀眾，反過來說，作為讀者或觀眾的我們就有可能成為虛構(gòu)的人物。”類似地，我們也可以說：如果圖像中的虛幻人物可以成為真人，反過來想，身為真人的我們就可能成為虛幻的圖像。一個(gè)沉浸在VR提供的虛擬世界中的人，最終可能會(huì)完全地遁入那個(gè)比現(xiàn)實(shí)更美好的世界。或許未來的人類將不再生活在物理現(xiàn)實(shí)中，而是在虛擬圖像的世界中度過終生……想想真是太可怕了，得看一段《午夜兇鈴》壓壓驚。