【編者按】

許淵沖，北京大學教授，著名翻譯家。1943年畢業于西南聯大外文系，畢生致力于翻譯工作，在國內外出版《詩經》《楚辭》《李白詩選》《西廂記》《莎士比亞選集》《紅與黑》《包法利夫人》《追憶似水年華》《約翰?克里斯托夫》等中、英、法文學作品120余部，是中國詩詞英法韻譯的唯一專家。2014年獲翻譯界最高獎項——國際譯聯"北極光"杰出文學翻譯獎，成為了首位獲此殊榮的亞洲翻譯家。

農歷年初，96歲的許淵沖先生做客央視的文化節目《朗讀者》，和董卿的一席對談感動了很多觀眾，為他圈粉無數。尤其是當談到他大學時期一段無疾而終的愛戀，在節目中朗讀林徽因的《別丟下》時，許淵沖先生聲淚俱下。在不久前出版的自傳《夢與真——許淵沖自述》中，許先生也談到了這段大學情緣，以下內容由澎湃新聞經該書出版方河南文藝出版社授權發布。

我在中學時代，來往的都是男同學。小學如涂茀生、薛蕃榮，初中一年級如歐陽謐、廖延雄，二年級如愛好集郵的同學，三年級如同寢室的盛思和、王樹椒，到高中畢業時就是上一章提到的文、法、理、工、農、醫“六路大軍”。入大學后，才開始和女同學有接觸。

我感到和女同學在一起，有和男同學在一起感受不到的樂趣，我想，應該擴大交游的圈子了。

我們看到遠處西山燈火，同學周基坤問我讀過林徽因的詩句“一樣是隔山燈火”沒有。那時林徽因正在為聯大蓋新校舍，我只讀過徐志摩為林徽因寫的《偶然》，沒有讀過林徽因寫的“一樣是隔山燈火”。周基坤告訴我，徐志摩去世后，林徽因經過他的故鄉，看見遠山的燈火，就寫了一首《別丟掉》，全詩如下：

別丟掉

這一把過往的熱情，

現在流水似的，輕輕

在幽冷的山泉底，

在黑夜，在松林，

嘆息似的渺茫，

你仍要保持著那真。

一樣是明月，

一樣是隔山燈火，

滿天的星，

只有人不見，

夢似的掛起。

你問黑夜要回

那一句話——

你仍得相信

山谷中留著

有那回音！

“這一把過往的熱情”，是愛情，是友情？從“你需要保持著那真”看，愛情的可能性更大。“你問黑夜要回那一句話”，什么話？是情話嗎？如果不是，山谷留有回音又有什么意思？這樣朦朧的詩句，表示朦朧的感情，譯成英文，寄給一個朦朧的意中人，不也很美嗎？

Don’t cast away

This handful of passion of a bygone day,

Which flows like running water, soft and light,

Beneath the cool and tranquil fountain

At dead of night

In pine-clad mountain,

As vague as sigh: you

Should ever be true.

The moon is still as bright,

Beyond the hills twinkles the same light.

The sky besprinkled with star on star,

But I cannot see where you are..

You’d seem,

Hanging above like a dream,

To ask the dark night to give back your word,

But its echo is heard

And buried, though unseen,

Deep, deep in the ravine.

還有一種可能，山谷中留下回音的，就是徐志摩寫的那首《偶然》。現在把《偶然》原詩和譯文抄錄于下：

我是天空里的一片云，

偶爾投影在你的波心——

你不必訝異，

更無須歡喜——

在轉瞬間消失了蹤影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的、我有我的，方向。

你記得也好，

最好你忘掉。

在這交會時互放的光芒！

I am a cloud in the blue sky,

Casting by chance my shadow from on high

On the waves in your heart. You need feel nor cheer

Nor surprise, for at a glimpse it will disappear.

On a dark night at sea we met,

You have your end and I have mine.

Haply you may remember or forget

The exchange of glances that shine.

自然，我的意中人和林徽因不同，她是一片云彩，投影在我的波心，她不會訝異，我怎能不歡喜？我們相逢在白天的課堂，有共同的學習方向，她可能不記得我轉瞬消失的蹤影，我怎能忘記她眼中放出的光芒？1939年7月12日，我把這兩首譯詩和一封英文信放到女生宿舍信箱里。記得有一次錢鍾書先生講課時碰到my mind to 中沒有動詞，周基坤提出這個問題，錢先生說是 to前面省略了verb to be。我為了表現自己學了立刻會用，就在信上寫了一句  my mind to make your acquaintance（我一心想和你交朋友）。不料后來周基坤一查書，發現原文是I made up my mind to，我真是弄巧成拙了。

說來也巧，我在我們的老師，也是錢鍾書先生的老師，吳宓教授的日記中發現了對我意中人的記載。他1940年8月7日的日記中寫道：“前數日，于城門遇周顏玉，著橙紅色衣，盛施脂粉，圓晶輕小，如櫻桃正熟，偕其未婚夫行。今又遇于鳳翥街口。著月色衫，斜垂紅帶，淡施脂粉。另有一種清艷飄灑之致。與其夫購晨餐雜品。宓深感其美云。”原來她已訂婚，我自然是“求之不得”了。幾十年后我的譯詩出版，寄了一本給她。她從臺灣回信，談起當年往事，她說吳宓先生還請她吃過飯，不過她現在已經白發蒼蒼，比當年吳先生還老。但是在我心中，她怎么會老呢？

現在，我把她給我的兩封回信抄錄于后。對我而言，這簡直是難得的歷史文物了。

第一封信，1993年10月20日寄自臺北市牯嶺街94號7F。

淵沖學長：

拜讀大札，的確十分意外。半世紀未通音訊的老同學突然來信，真使我驚訝。看了那篇訪問，知道你杰出的成就，非常敬佩。那也是我們聯大的光榮。如果你明年能來臺北開會，我們在臺校友定會竭誠歡迎。希望來臺之前早日通知我。

外子正弼早已退休，在家養病，因年事已高，老人病纏身，我也是發蒼蒼、視茫茫的老婦，恐怕你已認不出來了。人生短促，轉眼已邁入老年。五十幾年的光陰飛也似的溜走了。

祝

健康快樂，并問候

學長夫人好

周顏玉1993.10.20

第二封信，1999年1月8日寄自臺北縣新店市玫瑰路47巷3號7F。

淵沖學長：

前幾天去牯嶺街開信箱，收到你的信和大作（文學翻譯），謝謝，我會慢慢拜讀。因為搬家，舊址我已很久不去，搬來新店郊區，很少去臺北，因此遲至今天才回信，非常抱歉。

我是1938年讀外文系，1940年已轉入社會系。吳宓老師的《西洋文學史》我只讀了一學期。我記得有一次因為下雨我弄臟了他的筆記本，我嚇壞了，同學告訴我吳老師很愛清潔，他會罵人。結果還好，他只微笑不說話，我松了一口氣。

1942年我畢業后隨正弼去了成都，隨后正弼去美國受訓，我一人帶著一個小男孩住在一位聯大同系同學家。這位社會系的同學告訴我他見到吳宓老師，吳老師要他約我去看他，他請我們三人吃晚飯……我在聯大時，從未單獨見過他，也未曾說過一句話，我也不是出色的好學生，蒙他臺（抬）愛，受寵若驚。

最近我沒照片，下次定會寄一張給你，不過白發老婦，請不要嚇倒。祝健康快樂，并問候教授夫人好。

周顏玉1999.1. 8《夢與真——許淵沖自述》，許淵沖著，河南文藝出版社2017年3月。