《攻殼機(jī)動隊(duì)》這部由日本經(jīng)典動畫改編的電影中由斯嘉麗·約翰遜扮演女主角草薙素子的角色，讓好萊塢“洗白”（用白人扮演亞洲角色）亞洲角色的問題再一次在西方掀起熱議。好萊塢自黃金時代的歌舞劇開始，就有著“洗白”亞洲角色的傳統(tǒng)，往往在這一生產(chǎn)機(jī)制中，對亞洲人的再現(xiàn)充滿了歧視，至少是刻板印象。泰裔美籍演員Bandhu說，缺少立體感的亞裔角色使“洗白”的選擇對演員和觀眾來說會更加痛苦?！爱?dāng)一個白人演員獲得那個角色的時候，這就否定了我們的身體，否定了我們的聲音?！碑?dāng)經(jīng)典的亞洲角色依然在由白人扮演的同時，好萊塢的亞洲演員都在演什么呢？“我們是那些提供信息的人。我們是那些怪人。我們是那些妓女?！盉andhu說。

約翰遜出演《攻殼機(jī)動隊(duì)》中草薙素子：

少數(shù)族裔在好萊塢熒幕中的“洗白”

Pun Bandhu畢業(yè)于著名的耶魯戲劇學(xué)院，但他畢業(yè)后去試鏡的時候，發(fā)現(xiàn)這所學(xué)校的訓(xùn)練卻沒怎么提高他到處都需要的技能——“亞洲口音”。

這位泰裔美籍演員在過去15年中出演了各種電視劇和電影。有一次為了一個泰國人角色，他使用了從他父母那里模仿來的泰國口音，卻被告知這種口音不合“美國人的胃口”。最終，導(dǎo)演選擇了一位有中國口音的演員。

當(dāng)下有關(guān)好萊塢亞裔再現(xiàn)的爭論大多集中在“洗白”問題上——即由白人演員來演繹亞裔的故事。《攻殼機(jī)動隊(duì)》就面臨這樣的批評。它是由好萊塢改編自歷史上最成功的日本同名動畫電影。但是由斯嘉麗·約翰遜出演名為草薙素子的賽博格女主角的決定，讓公眾感到相當(dāng)不滿。他們抱怨這就是“洗白”。他們認(rèn)為電影的主角應(yīng)該由一位日本演員來出演，為此他們寫了一份請?jiān)笗两褚训玫搅耸f人的簽名。

《月光男孩》收獲的奧斯卡獎似乎讓好萊塢渡過了一場非裔多樣性危機(jī)。但是電影工業(yè)中是不是還有一個亞洲問題？《攻殼機(jī)動隊(duì)》遭受的批評只是近來一系列愈發(fā)頻繁、愈發(fā)矚目的爭議之一。東亞人尤其感到不滿，因?yàn)樗麄兊奈幕３１痪鹑?、挪用、刻板印象化、去種族化。這些例子有很多：艾瑪·斯通在卡梅倫·克羅執(zhí)導(dǎo)的《阿羅哈》中出演一位華裔夏威夷人麗莎·吳，馬特·達(dá)蒙主演中國電影《長城》，《奇異博士》中白人演員蒂爾達(dá)·斯文頓出演古一法師，以及《最后的氣宗》和《七龍珠》，它們都屬于使用了大量白人演員的好萊塢版本亞洲故事。

但是，令人感到諷刺的是，對于《攻殼機(jī)動隊(duì)》的選角感到滿意的人之一是押井守。他是這部電影的日本原作導(dǎo)演。事實(shí)上，他認(rèn)為斯嘉麗·約翰遜是完美的選擇。他指出，這個人物本身就是一個賽博格：“她的軀體形式本身就是完全構(gòu)造出來的。草薙素子這個名字以及她現(xiàn)在的身體并不是她原來的名字和身體，所以認(rèn)為必須要由一個亞洲演員來出演這個角色是沒有根據(jù)的?！睆娜毡镜囊暯莵砜?，在充滿本土故事和人物的日本文化中，《攻殼機(jī)動隊(duì)》是廣受贊譽(yù)的創(chuàng)新。

在原始漫畫里，我們必須承認(rèn)《攻殼機(jī)動隊(duì)》的女主角看起來并不是很像日本人。她的頭發(fā)有時是黑色，有時是紫色的。她圓形的眼睛呈現(xiàn)出各種顏色，從藍(lán)色到橙色皆有。日本動畫從來不很關(guān)心種族特征。人物可能有金色的頭發(fā)和藍(lán)色的眼睛，但這并不一定意味著這個人物是“白人”或者不是日本人。更進(jìn)一步說，押井守的動畫所選的地點(diǎn)其實(shí)是未來的香港，并不是日本——據(jù)說這是受到了《銀翼殺手》的影響。新電影保留了這一點(diǎn)，它的背景顯然是設(shè)在亞洲的。雖然斯嘉麗·約翰遜身邊的演員來自各種族裔，但其中除了新加坡演員黃經(jīng)漢和日本傳奇演員北野武之外，很少有亞洲面孔。奇特的是，北野武是唯一在電影中用日語對話的演員，而斯嘉麗·約翰遜出演的人物最終還是成了一個日本人——即使她根本不會說日語。

某種意義上來說，這部新的《攻殼機(jī)動隊(duì)》進(jìn)入相關(guān)爭論的時間已經(jīng)有些晚了。20年前，好萊塢就已經(jīng)改編并“洗白”了這部動畫。他們讓基努·里維斯出演，并把那部電影叫做《黑客帝國》。沃卓斯基兄弟在向好萊塢制片人們推銷這部電影的時候，就給他們播放了《攻殼機(jī)動隊(duì)》的動畫并告訴他們：“我們真的想要做這種東西?！笔聦?shí)上他們也這樣做了，《黑客帝國》從押井守的動畫中借用了許多元素。它的宏大主題是有關(guān)人類與機(jī)器之間關(guān)系的，它借用了動作的順序，甚至還借用了微小的細(xì)節(jié)，比如在人們頸部的背后安裝上插座。不同之處是，《黑客帝國》將這些元素與許多別的元素結(jié)合在了一起：來自香港的“吊鋼絲功夫”技巧，當(dāng)時還十分新奇的子彈時間特效，大量令人著迷的閃亮裝備，以及與亞洲沒什么關(guān)系的宏大神話。兩種對《攻殼機(jī)動隊(duì)》的改編，一種就像是好萊塢將《七武士》西方化，而另一種則是讓一幫白人演員假裝自己是日本武士。

讓《攻殼機(jī)動隊(duì)》成為一部有關(guān)從聯(lián)系到身份認(rèn)同的故事是十分合適的。在押井守的原作中，賽博格女主角完全放棄了自己的人類身份而擁抱了一個“后人類”的未來。好萊塢版本并沒有走這么遠(yuǎn)：它更關(guān)心女主角原來的人性。這或許也是我們遇到的兩難：我們應(yīng)該尊重原作，還是把原作拆解開來，然后對它為所欲為？

《攻殼機(jī)動隊(duì)》的票房表現(xiàn)相當(dāng)糟糕，在美國首個周末的票房僅僅只有1900萬美元，相較于1.1億美元的電影成本來說，這票房實(shí)在是一個小數(shù)目。一位派拉蒙影業(yè)的執(zhí)行官說，選角遭到的批評部分地造成了這一后果。無論整合與包容是否會取代簡單的挪用，對類似《攻殼機(jī)動隊(duì)》的抗議會讓制片人和演員謹(jǐn)慎思考他們自己在做的事情，以及他們是否愿意在每次采訪中都應(yīng)對洗白、挪用和刻板印象的問題。亞裔美籍演員也說，近年來多樣的角色數(shù)量正在快速增長，一些人希望近來這部電影所引起的爭議能夠進(jìn)一步促使導(dǎo)演和制片人不再“洗白”亞洲角色。

“怪咖與妓女”

好萊塢少數(shù)族裔的演員都在演什么？

艾瑪·斯通、馬特·達(dá)蒙和魯妮·瑪拉都因?yàn)樵谄狈勘憩F(xiàn)糟糕的電影中所扮演的角色而遭到“洗白”的批評。但是在電影和電視上改善多樣性、增加少數(shù)族裔代表，不僅僅在于避免商業(yè)電影中的選角失誤。行業(yè)中的演員認(rèn)為缺少機(jī)會只是問題的一部分。亞裔美籍演員認(rèn)為他們幾乎從來沒有機(jī)會為主角試鏡。即使他們得到了角色，這些角色大多對于情節(jié)只是次要的，或者角色本身具有冒犯性的內(nèi)涵。

亞裔男性常常被打發(fā)去演技術(shù)宅、助理、醫(yī)生等等角色，它們有時是被高度淡化、邊緣化處理過的人物。亞裔女性則經(jīng)常演女按摩師、性工作者等，這些都被描繪成服從性的、柔弱的、安靜的角色。

“我們是那些提供信息的人。我們是那些怪咖。我們是那些妓女。”Bandhu說，“我們已經(jīng)厭倦了演這些角色。”

“我們極度渴望機(jī)會，”Kanoa Goo說。他是一位華裔和夏威夷混血的白人演員?！敖巧?jīng)常都挺單一的。就是沒什么話的計(jì)算機(jī)技術(shù)分析員。這種角色本質(zhì)上是服務(wù)于主角的。”

Goo出演了2016年的電影《其他人》。他說，他絕大部分的試鏡都是為那些指定需要亞裔或非白人演員的角色。有的時候他感到這些角色只是象征性的——創(chuàng)建這些角色只是為了滿足多樣性的要求。

“在那些被邊緣化的各種少數(shù)族裔演員群體中，亞裔美籍演員還是身處底部。他們?nèi)匀惶幱诹觿葜??！彼f。

根據(jù)加利福尼亞大學(xué)洛杉磯分校（UCLA）的一份報(bào)告，在2014－2015年這一季中，有線電視以及直播節(jié)目里有臺詞的亞裔角色只占3% ～4%。根據(jù)另一份研究，在2015年排前100名的電影中，49部沒有亞裔角色，沒有任何一部電影的主角由亞裔出演。

除此之外，“這些角色的質(zhì)量頗有問題，”UCLA那份報(bào)告的作者之一，該校的教授Darnell Hunt說。

演員Lynne Marie Rosenberg目前正在運(yùn)營一個叫做“隨意的選角信息”（Cast and Loose）的湯博樂（Tumblr）主頁。這個主頁上發(fā)布的是試鏡的時候針對角色的冒犯性“要求”。Rosenberg說，她經(jīng)常看到選角信息里列出了所有的族裔——唯獨(dú)沒有亞裔。

“最主要的問題是亞裔的隱形。”她說。

有的時候?qū)τ趤喴徇€會產(chǎn)生令人啼笑皆非的過度扁平化。Rosenberg舉了一個例子，在描述一個亞裔藝術(shù)家角色的時候，要求“他在繪畫的時候保持專注”。要求中還加了一句：“讓你感到困惑，他在亞洲的時候過著怎樣的一種生活。”

另一部電影尋找的是一個亞裔說唱歌手，他要能夠“用帶有口音的方式，或者使用任何亞洲語言，寫出幾行押韻的歌詞”。一個韓國演員的要求中提到，他們正在尋找一位18至25歲之間的女性演員，來出演一個“只會表現(xiàn)得很漂亮”的17歲角色。

另一個項(xiàng)目中的一個角色被描繪為“亞裔，嬌小，瘦削，柔弱”。情節(jié)是這樣的：“一個富翁把一名女子關(guān)在地下室里。”

卡爾·潘是一位印度裔美籍演員，由于出演了《豬頭逛大街》系列電影以及電視劇《豪斯醫(yī)生》而出名。最近他通過推特發(fā)布了一系列他收到的種族歧視的臺詞節(jié)選，掀起了一股浪潮。這些臺詞包括“形似甘地的人”、“弄蛇人”以及“巴基斯坦計(jì)算機(jī)怪才……而且總是在出汗”。

岡冢敦子（Atsuko Okatsuka）是一位日本單口相聲表演家，也是一名演員。她說她曾經(jīng)出演過一些明顯不適合于她的角色，因而看來她被選中的唯一原因就是她的族裔。她回憶起一次出演一名“日本女學(xué)生”，為此她說“我必須尖叫很多次，再用很尖的聲調(diào)說日語。還要傻笑?！?/p>

岡冢敦子說她還曾經(jīng)在競爭亞裔主角的時候輸給看起來白很多的混血女性。她得到的解釋是這樣的：“你更適合演主角的朋友，她更心軟、善良，穿著和服?！?/p>

她說，那些看起來沒有什么故事情節(jié)需要，卻詳細(xì)寫著要50%亞裔血緣的演員要求也頗具傷害性。“他們試圖表達(dá)的就是，他們想要一個比東亞人長得更漂亮的演員。”

卡米利·陳是一位中國臺灣裔美籍電視演員。她說她獲得了大量不同種類角色的試鏡機(jī)會，她的族裔是她的優(yōu)勢，因?yàn)楦喈a(chǎn)業(yè)中的領(lǐng)導(dǎo)者認(rèn)識到了多樣性的重要。

13年以前，當(dāng)她剛開始自己的演員生涯的時候，她感到除了演女按摩師和妓女之外，沒有別的選擇。相比那時而言，現(xiàn)在已經(jīng)有了顯著的進(jìn)步。但是她也認(rèn)同，她從未獲得過電影中主要角色的試鏡機(jī)會?！拔蚁Ｍ麄兡軌蚋_放一點(diǎn)，讓亞裔美國人擔(dān)任主角。”

Vinny Chhibber是一位印度裔美籍演員。他說他剛開始表演的時候，他常常出演“頭號恐怖分子”或者“刻板的亞洲人，柔弱、缺乏社交能力、說話帶有口音”。

作為一位編劇和制片人，Chhibber說，他也經(jīng)常在選角會議上聽到偏見浮現(xiàn)出來。有人可能會說：“如果你選一個中國女孩演這個角色，這就會改變故事。”

Chhibber說他現(xiàn)在拒絕為那些宣傳刻板印象的角色試鏡。這部分是因?yàn)樗斫膺@種角色帶來的傷害會有多大：“我們的創(chuàng)作對于人們看世界的方式會產(chǎn)生根深蒂固的影響?！?/p>

Bandhu說，缺少立體感的亞裔角色使“洗白”的選擇對演員和觀眾來說會更加痛苦?！爱?dāng)一個白人演員獲得那個角色的時候，這就否定了我們的身體，否定了我們的聲音?！?/p>

本文由《衛(wèi)報(bào)》上兩篇文章編譯而成