“意大利男人真是媽寶男，跟中國人一樣！”

“你看歷史上心里想啥就說啥的人，是不是都被社會淘汰了？生活中也是。雖然他們看著也有人格魅力……”

初春與我同看英國國家劇院現場版《科里奧蘭納斯》的劇迷朋友P小姐，一口氣把我從古羅馬拉回現在，歷史人物忽然與我們共時了。莎士比亞的偉大，正在于他能打破時空界限，看莎劇，我們常常被這種永恒的人性刻畫深深震撼。這個由湯姆·希德勒斯頓（抖森）扮演科里奧蘭納斯的莎劇版本，發生在小劇場，簡化了布景甚至服裝，弱化了時代，整體很現代，觀眾離演員非常近，念白極響亮，換場的電子配樂極轟鳴，整體感受是觀眾被關在一個封閉的巨鼓里，體驗一場快速變化、聲勢超大的政治斗爭，連血液都那么迫近。我們身不由己地進入故事空間，把科里奧蘭納斯等人當成身邊出現的人。

在此之前，我看過拉爾夫·費因斯2011年的電影版，對理解這個人物幫助很大。他自導自演地將故事搬到伊拉克戰場，也是將莎劇故事嵌入當代背景，類似巴茲·魯爾曼膾炙人口的后現代版《羅密歐與朱麗葉》。拉爾夫砍掉很多枝蔓小場景、小角色，巧妙地把介紹性對白放進電視新聞，再晚幾年拍，或許能看到公民、官僚和親朋在視頻網站上查看科里奧蘭納斯打戰、得勝、受嘉獎、在議會爭吵毆斗、被判叛國罪并被放逐、在敵國的動向等等。

他對這角色理解獨到，他演過邪惡巨頭伏地魔，也演過固執、深情、神秘又孤獨的英國病人，還演過有戀母傾向的諸多角色，他這些角色元素組合起來，成就了科里奧蘭納斯。一個驕傲地認為戰功赫赫的自己及自己所處的貴族階層對草民具有天生統治權的人，一個堪稱戰神的勇猛英雄，他的威嚴氣概令許多包括仇敵在內的人自然俯首，一個被母親伏倫妮婭灌輸了全套為榮譽生死價值觀的人，一個既不愿聽眾人盛贊他的戰功也不愿向他們顯擺傷口的自尊心極強的內向者。這樣的人爆發力很強，其實能做到收放自如地控制自我的情緒和力量，只是他不肯屈尊，尤其是對他鄙視的下等草民和草民選出的兩個陷害他的護民官。

希德勒斯頓的個人魅力也能撐住全場，他為BBC的“空王冠”系列莎劇電視電影演過亨利五世和尚未成為五世的哈爾王子，先入為主的印象也稍微影響觀感，他更像是英俊的王子，而非靠一己之力殺進科利奧里城的戰神。但我們看莎劇看的是文戲里的人性。這一版本保留了原著大部分場景和臺詞，所以彰顯此人性格的細節也更多。比如說，他注意到讓他借宿的科城窮漢被俘，卻忘了對方姓名，放不了人家自由，說明他這個本質善良的人犯的無心過失，容易被政敵抓為把柄，另一方面，他確實沒真正在意這些人，他們是不重要的，無非是跟獅子有過一夕之交的綿羊。

所以他的敵人會是多方勢力，有多次被他打敗的伏爾斯大將奧菲狄烏斯，也有市民甲乙丙丁連同他們選出來的護民官西西涅斯和勃魯托斯，羅馬城邦的自己人。科里奧蘭納斯本名卡厄斯·馬歇斯，因在科城孤身一人扭轉戰局而獲得公眾賦予的這枚紀念性榮譽姓氏。水能載舟亦能覆舟，由兩名女演員分飾多名龍套角色，并由女演員飾演護民官西西涅斯，這既是莎士比亞時代不會做的處理，也達成了幾種客觀效果。

能左右政治風向的護民官是女性，在女人可做總統的當代很自然，她狡猾的口舌、陰暗的奸計，使我們聯想起幾位不太得人心的現代、當代女政客，她有“最毒婦人心”的素質。面相兇悍的女演員在市民和士兵甚至仆人等角色中游走，她以市民身份一出場就展露出夸張的男性化表演方式，有些流氓氣，憤怒時渾身發抖，仿佛控制不了自身的荷爾蒙，頗像《女魔頭》查理茲·塞隆對殺嫖客狂魔的表演處理。

另有面相和善的女演員飾演貴族夫人或奉承護民官的普通市民，保持柔順。兩位氣質迥異的演員分飾多名龍套，不小心暗示了馬歇斯對民眾的蔑稱“多頭怪”（many-headed multitude），他們可能剛好是兩種不同的墻頭草——好斗氣盛、憤世嫉俗（網絡時代他可能是個鍵盤俠），或者溫和善良、人畜無害（可能愛追國產熱播劇比如什么三世桃花）。他們就是選民，馬歇斯雖心意勉強卻快速爭取到選民全票通過他的執政要求，他們轉眼就擁護馬歇斯摯友米尼涅斯眼中那對“全羅馬最驕傲狂妄、無功受祿的官兒”，隨他們三言兩語的煽動，頃刻間宣告馬歇斯為叛國者，將他驅逐出境。整個政治力量轉變僅發生在一兩個小時內，就在羅馬街頭，恰如當代議會突然爆發的廝打。

“那群畜類一般的平民的牧人”、“侏儒群中的高個子”、“九頭蛇選舉的官吏”，請注意馬歇斯這一串表述中出現了“九頭蛇”（Hydra），即難以根除之禍害之意，在如今的流行文化巨頭漫威體系里，九頭蛇是納粹的意思，馬歇斯卻用以指代民眾。此劇導演認為馬歇斯自身有納粹特質。認定自身及與自身相類的階層、種族、身份的人比其他人優越，有天生統治權，這確實在當政后有可能搞納粹獨裁。但民意造成的后果，也令人心驚，為保衛羅馬受傷近三十處的功臣，轟然倒塌。要是他不獨裁呢？要是他是蘇格拉底或耶穌呢？莎士比亞在幾百年前討論著民主與獨裁的矛盾關系。

莎士比亞善于刻畫最偉大的戰士與最糟糕的君王兩者合一的角色，戰神馬歇爾顯然是差勁的政客。在希德勒斯頓穿著麻布衣一個個爭取選民推舉他做執政這場戲里，他用了夸張的假笑和肢體擺動，比矜持的費因斯更讓民眾感覺他在輕蔑、譏笑他們。馬歇斯的驕傲是根深蒂固的，驕傲與憤怒作伴，他必遭毀滅，這既符合文藝復興時期戲劇界盛行的體液說規律，也符合彼時基督教教化。“我寧愿照我自己的意思做他們的仆人，不愿擅權弄勢，和他們一起做主人。”那他為啥要蹚政界這渾水呢？

因為他母親希望他執政！無論哪版，不講清楚他跟母親伏倫妮婭的關系，就等于雞湯里沒放雞。伏倫妮婭的扮演者黛博拉·芬德萊有種血液里燃燒著感情和意志的氣質，論性格，她是兒子的女性模板，兒子是她完成戰功并實現政治野心的實踐者，她同樣驕傲易怒，鄙視民眾，但她不是那個沖上臺面的人，所以能用輕言細語、強勢責罵等各種方式輔佐兒子處理公關危機，但依然控制不了事態發展。當兒子被驅逐，她帶著兒媳大聲辱罵兩個護民官，險些廝打起來，“愿神明把所有的災禍降在你們身上，報答你們的好意！”她的詛咒真的應驗了，她最后攜家眷跪請為復仇而叛逃去敵國、聯手奧菲狄烏斯攻打羅馬的兒子退兵，又何嘗不是自食其果的贖罪之舉？

兒媳維吉利婭是夾在強勢婆婆和戀母丈夫之間的柔順女子，她不像婆婆那樣要求馬歇斯追求名譽，而是把他當成一個男人，她愛的丈夫，只企盼他生還，認定一個吻就能柔軟他的心。她因憂慮丈夫的生死而哭泣，也要順從婆婆意志，甚至要隨她一同咒罵丈夫的仇家。原文臺詞里，母親知曉兒子在科城一役之前有二十七處傷痕，說明她檢查過兒子的身體。在費因斯版里，這個不愿給他人看傷口的男人，在內室讓母親撫摸他的傷口，妻子目睹此景，沉默退下，憐愛地去看自己熟睡的兒子、未來也將被培養成戰士的羅馬幼童。仿佛一代代輪回的古羅馬乃至意大利家庭模式。

引人咋舌的還有同性情誼。導演明化了莎劇本身的曖昧。哈德利·弗雷澤飾演的奧菲狄烏斯，既憎恨他又崇拜他，擁抱時說的那些類似情話的表白，未必只是籠絡人心的花言巧語。故事發展到最后，馬歇斯在母親等人的感召下，決定放棄攻羅馬，即便對羅馬已無愛意。他也為伏爾斯人謀取了優厚的議和條件，準備好迎接可能發生的死亡。此版將結局做得簡化，馬歇斯沒有對奧菲狄烏斯做太多挑釁，徑直赴死，他被倒吊起來割喉，奧菲狄烏斯跪在他頭下，盡情淋著他流下的鮮血……這么強烈的虐愛，只有莎樂美親吻施洗者約翰頭顱那瞬間能與之一戰。費因斯的處理，也不過是讓奧菲狄烏斯一遍遍用刀刺穿懷抱中的馬歇斯，托著他虛脫的身體，輕輕放到地上，宛如模擬性愛。米尼涅斯由同性戀演員馬克·加蒂斯飾演，顯得他對馬歇斯的感情越發微妙，費因斯則安排被拒絕退兵要求的米尼涅斯孤獨自殺，也基本認同了這層愛慕。

原著描摹的奧菲狄烏斯，更像是滿足不能堂堂正正以劍殺他那就憑憤怒和陰謀戰勝他這個私愿的仇敵。結局處他不顧本國官員的反對，故意挑釁馬歇斯，使他憤怒，繼而借口殺他，方式與兩位護民官如出一轍，馬歇斯仿佛快速輪回了第二次由憤怒到覆滅的過程。

這就是性格與命運的關系，視榮譽如命的高貴而驕傲的科里奧蘭納斯，一定會選擇死，而非運用計謀和權術自我保全，他不是政客，而是英雄。這樣的人，真的被世界淘汰了嗎？