1980年8月2-9日，青年時曾經(jīng)是無政府主義者的中國作家協(xié)會主席巴金帶領(lǐng)八人組成的中國世界語代表團在瑞典首都斯德哥爾摩參加第65屆國際世界語大會，并代表中方致辭。回國不久后的8月24日，激情難抑的大文人巴金即短暫變身為理想主義者，寫出了聲情并茂的《世界語》一文。該文在回溯自己五四新文化運動前后開始學(xué)習(xí)世界語的經(jīng)歷及自己長達六十年的世界語情結(jié)之后，巴金感慨系之：“經(jīng)過這次大會我對世界語的信念更加堅強了。世界語一定會成為全體人類公用的語言。”（《隨想錄》第二集，人民文學(xué)出版社，1981）可惜的是，曾經(jīng)花費苦功學(xué)過世界語并翻譯了不少世界語作品的巴金，居然不會講世界語，所以在此次大會上沒有用世界語致辭，但巴金現(xiàn)場看到別人在使用世界語進行交流，又迸發(fā)出不少思古幽情——“看到了世界語的無限光明的前途”：

坐在會場里，我覺得好像在參加和睦家庭的聚會一樣。對我來說這是第一次，但是我多年來盼望的，想象的正是這樣，我感到遺憾的只是自己不能自由地使用這種語言，它們從別人口里出來像潺潺的流水，或者像不絕的噴泉；有時又很像唱歌或者演奏樂曲，聽著聽著甚至令人神往，使人陶醉……

巴金為何對世界語如此情有獨鐘，時過多年仍然“一往情深”地被“陶醉”？說來話長，這需要回溯到1905年的清末留日學(xué)生那里了。

世界語在1887年由波蘭籍猶太人眼科醫(yī)生柴門霍夫（Ludwik Zamenhof；1859-1917）正式推出后，于20世紀(jì)初也被引介到中國。世界語作為一種人造語言，因其中所包含的“世界主義”的愿景與讓人簡單易學(xué)的想象，受到不少近代中國知識分子的青睞，許多知識精英都身體力行，參與了提倡與推廣世界語（或萬國新語）的行動，其中尤以無政府主義者最為積極，巴金即是其中比較著名的一個。

那么世界語和其發(fā)明人柴門霍夫究竟何時才為中國人所知呢？依據(jù)筆者看到的中文材料，最早介紹世界語與柴門霍夫的文字或當(dāng)屬留日學(xué)生在上海創(chuàng)辦的《大陸報》（或《大陸》）雜志了。該雜志1902年12月在上海創(chuàng)辦，主要由立場激進的秦力山、戢元丞、楊丞棟等人主持。1905年9月23日，該刊第3年第15號上的“雜錄”欄目刊登了一篇名為《世界語》的文章，對世界語及其發(fā)明者柴門霍夫分兩部分做了比較詳細準(zhǔn)確的介紹，在第一部分《愛斯?jié)娎卣Z之發(fā)明者》中，對柴門霍夫（即文中的“齋明蒼呼”）的生平及發(fā)明世界語的原因、具體時間進行了簡單描寫與揭示：

愛斯?jié)娎卣Z為萬國語之用途，近今次第擴張。此語之發(fā)明者為齋明蒼呼博士，博士于克里米亞戰(zhàn)爭后三年生于俄國里斯阿尼阿州（往時為獨立之大公國）之別雷斯脫古市，今年其齡不過四十六歲。博士家頗富裕，幼時受完全之教育，卒業(yè)于中學(xué)校、大學(xué)校，然博士發(fā)明外國語何為而起也？蓋其幼年在別雷斯脫古市，該市為猶太人、波蘭人及德國人雜居之地，博士少時常苦于語言之不便，且依其母之宗教的感化，博士遂至懷抱四海同胞之主義，此所以著手于實際同語之發(fā)明也。初學(xué)俄語、波蘭語、法語、德語，而后及學(xué)英語，深喜其文法之簡單，博士有愛斯?jié)娎卣Z之發(fā)明，其尚在中學(xué)校八年級之時，乃與同窗之學(xué)生共祝賀此語之誕生，實1878年12月也。

在第二部分《愛斯?jié)娎卣Z之構(gòu)造》中，又對世界語本身的特征進行了敘述，特別強調(diào)其簡單易學(xué)、流行極廣的面向：

愛斯?jié)娎卣Z之構(gòu)造極為簡單，茍稍通外國語者，凡一月即可以得學(xué)之。字母成于二十八字，而欠QXV等字，且不有無音之字及不規(guī)則之發(fā)音，實名詞皆以O(shè)為語尾，A為形容詞之語尾，R為副詞，又動詞之不定法皆以I之語尾表之，其發(fā)音法同于歐羅巴大陸之子音發(fā)音法，其音調(diào)之高低，常在于第二之熟音。目下歐美諸國到處有同語之研究會，且隨處以同語通信，則何處咸有解此之人，又各國有名之書，以同語見譯者甚多云。

可以說該文對世界語與柴門霍夫的介紹大體無誤，但從其不雅馴的表達及所用的諸如“完全”、“發(fā)明”、“懷抱”、“同胞”、“主義”、“規(guī)則”等新名詞中，我們可以推測該文或系編譯而來，最大的可能是改編自日文，因為前文曾提及《大陸報》的創(chuàng)辦者為留日學(xué)生，則此文也應(yīng)出自留日學(xué)生之手。

進言之，1905年正是世界語開始在歐洲興盛之時，該年8月7-12日，第一屆世界語者大會（后改成國際世界語大會）在法國北部城市布倫召開，來自二十多個國家的688人參加了大會，世界語發(fā)明人柴門霍夫親自蒞臨大會擔(dān)任大會主席，并發(fā)表了演講。最終大會修改并通過柴門霍夫草擬的宣言，即所謂《布倫宣言》，制訂出若干推廣世界的主張與原則，提出了“世界語主義”的重要表述——“努力在全世界推廣使用中立的人類語。這種語言‘并不干涉民族內(nèi)部生活，也毫無排斥現(xiàn)有各民族語的目的’。它將給予各國人民互相了解的可能，將在不同民族常因語言問題而引起糾紛的國家中，作為公共機關(guān)的一種緩沖語……”（柴門霍夫：《在第一次全體會議上的講話（附<宣言>）》，收入《柴門霍夫演講集》，祝明義譯，外文出版社，2010）

這次大會影響很大，其流風(fēng)余韻亦掃及日本，引發(fā)了日本知識分子學(xué)習(xí)世界語的熱潮。有意思的是，《布倫宣言》標(biāo)榜世界語的中立性，但在日本接受者那里，熱衷于學(xué)習(xí)世界語的恰恰是比較激進的無政府主義者和社會主義者，他們將世界語同其政治訴求緊密結(jié)合在一起，這種情況同樣發(fā)生在學(xué)習(xí)世界語的中國人身上。凡此可見世界語本身并不那么中立，它其實具有“弱者”屬性，容易獲得激進人士的認同，如魯迅后來所謂：世界語暗含某種想象，“可以由此聯(lián)合世界上的一切人——尤其是被壓迫的人們”。故此，它就很容易被作為一種語言政治同一定的政治理想與現(xiàn)實訴求結(jié)合在一起。

所以，當(dāng)?shù)谝粚檬澜缯Z者大會取得很大成功的消息反饋到日本后，進一步激發(fā)了日本國內(nèi)知識分子學(xué)習(xí)外語的熱情。實際上，早在1880年代末期，日本學(xué)者已經(jīng)注意到當(dāng)時歐美存在的幾種“國際共語”（包括剛誕生的世界語），只是其他“國際共語”的內(nèi)在問題頗多，致使接受的人極少，但它們共同喚醒了“世人對中立的國際語的興趣”，于是柴門霍夫的世界語獲得了認可，此后學(xué)習(xí)者與提倡者日多，逐步興盛起來。受此影響的日本知識分子丘淺次郎在1891年開始學(xué)習(xí)世界語，他應(yīng)該是最早學(xué)習(xí)世界語的日本人。之后，其他一些日本知識分子如吉野作造、樋口斟治郎、中目覺、安孫子貞次郎、淺田榮次等都對學(xué)習(xí)世界語產(chǎn)生了興趣，一些無政府主義者和社會主義者如長谷川二葉亭、田川大吉、堺利彥、大杉榮等對學(xué)習(xí)世界語尤其熱衷。

受到第一屆世界語者大會的鼓舞，1906年，日本的世界語提倡者先后在橫須賀與東京成立了世界語協(xié)會。6月，該協(xié)會在東京神田青年館召開了第一次大會，邀請多位世界語學(xué)習(xí)者發(fā)表演講，大會還決定在日本各地設(shè)立“支部”或“分會”。8月，協(xié)會的機關(guān)報《日本世界語》雜志創(chuàng)辦，并發(fā)行了第1卷第1號，從十月起每月發(fā)行一期，藉以宣傳推廣世界語。之后，大阪、橫濱、京都等地也紛紛成立了世界語協(xié)會支部。村木達三、長谷川辰之助、丸山順太郎、加藤節(jié)等人相繼編寫出版了一批世界語教材和介紹性書籍。在這樣的集體努力下，左翼色彩甚為濃厚的世界語運動在日本聲勢頗為浩大，一度影響和吸引了不少學(xué)習(xí)者，其中就包括時在日本留學(xué)的一些中國知識分子，如創(chuàng)辦《大陸報》的留日學(xué)生，他們看到世界語運動在日本如火如荼地開展，所以第一時間于《大陸報》上向中國人介紹柴門霍夫，敘述世界語的特性及其在歐洲的情況。

相比之下，信仰無政府主義的留法學(xué)生吳稚暉、李石曾等1907年夏天才開始在法國巴黎于《新世紀(jì)》雜志上提倡世界語（即萬國新語），而他們之所以提倡世界語，部分也是世界語學(xué)習(xí)者向其游說的影響。身在東京的劉師培則同時受到日本國內(nèi)的世界語運動與《新世紀(jì)》雜志的影響，開始身體力行地學(xué)習(xí)與推廣世界語。

中國最早的世界語學(xué)習(xí)者是誰呢？根據(jù)筆者目前所看到的資料，應(yīng)該是山西留日學(xué)生、無政府主義者景梅九（1882-1961）。據(jù)景氏回憶，他大約1906年前后在日本時受到了日本無政府主義者和社會主義者的影響，開始相信無政府主義與社會主義，并向大杉榮學(xué)習(xí)世界語。（景梅九：《罪案》，京津書局，1924）不過景梅九學(xué)習(xí)世界語的成效大概不佳，推廣熱情似乎也不大，在后來中國早期的世界語運動中，他毫無建樹與地位。當(dāng)時最有熱情的倡導(dǎo)者應(yīng)屬劉師培與吳稚暉等人，而吳稚暉僅僅是倡導(dǎo)，并沒有身體力行去學(xué)習(xí)，真正言行合一、學(xué)以致用的是1907年底到1909年初正在迷戀世界語的劉師培，只是隨著他投靠端方一事在1909年夏天的公開，進入官方體制的劉師培隨即與激進的世界語運動脫離了關(guān)系，甚至不再提及世界語。

民國初年主要倡導(dǎo)學(xué)習(xí)世界語的知識分子有無政府主義者師復(fù)、五四時期的激進主義者錢玄同等人，還有時任北大校長蔡元培等，不過他們多是言勝于行，宣傳多于實踐，熱情大于理性。正如文首所敘述的巴金的情況，由此我們很容易理解作為著名作家的巴金，為什么對世界語只能“一往情深”地被“陶醉”而非坐言起行。當(dāng)然，這也是近現(xiàn)代中國人接受世界語（或萬國新語）過程中出現(xiàn)的吊詭，不過需要另文討論了。

最后謹(jǐn)以此短文紀(jì)念柴門霍夫逝世一百周年（1917年4月14日）。