績溪的出租車司機-彈棉花的人-底層精英-山民/手藝人/商人/讀書人-績溪三胡

本文圖片均為作者圖

住處在績溪唯一一家四星級酒店，一天中大多數時候都有幾輛出租車停在酒店門外，偶爾沒有出租車可用，叫滴滴也很方便。司機都是中年人——按照小城的標準，35歲以上應該算是中年人了。

送我們去瀛洲鎮的滴滴司機，是1990年代中前期的中專生，畢業后分配到績溪縣繅絲廠上班，不久就選擇買斷工齡下崗了。安徽南部養蠶繅絲的歷史很長久。我們在瀛洲鎮吃中飯時，飯店老板娘30歲剛出頭，還記得小時候養蠶的種種辛苦。養蠶要日夜不斷地添加桑葉，必須睡在蠶房旁邊，有些蠶爬進人的臥室，就在那里結了繭。但和中國曾經的絲綢業中心長江三角洲一樣，現在績溪已經沒人養蠶了。

送我們去伏嶺鎮的出租車司機是女性。我一生中見過的人當中，數她對自己的生活最滿意——沒有之一。她就住在酒店背后的村子里，是家里兩個女孩中的老二，丈夫入贅，所以至今仍然和父母住在一起。老人承擔家務，孩子也由老人照料，她的生活和未出嫁之前沒有什么大的分別。開出租車時間自由，有自己的營運牌照，她感覺別無所求。她的父親和祖父是新安江水庫移民。

送我們去臨溪鎮的滴滴司機本來是鄉鎮衛生院的醫生，不知道為什么改行做了滴滴司機。他對各種數字信手拈來，比如績溪縣“七普”人口數（常住人口13.88萬，比五年前“六普”時下降11.11%），空蕩蕩的工業園區里有多少家企業，績溪通高速公路的年份，以及不同年代里從績溪到杭州需要耗費的時間。對他提供的數字，后來我通過其他渠道核實，大部分都是正確的。

我想每個小城里生活的大多是這樣的普通人。但要了解普通人并不容易。普通人的生活方式，普通人的情感，普通人的選擇，當然是可以類型化的，但類型之中，又有數不清的細節差別，并不因為你也是普通人或者有足夠同理心，就能真正體察——實際上，也沒人抱有這樣的期待。

當然，李灶明可能是個例外。

我是剛到績溪那天下午遇到李灶明的。他一手抱著一只瘦巴巴的小貓，一手拿著鞋刷子，在來蘇橋下給貓洗澡，一只看上去年紀不小的白色哈巴狗，一搖一擺地跟在他身后，看它的毛色，好像是在排隊。貓驚恐地在大手上掙扎，幾個年輕人覺得有趣，圍過去看，結果貓趁機溜走了。李灶明無奈地哈哈笑起來。

李灶明的普通話不太容易懂，但非常善談。我們剛問了幾句來蘇橋的傳說，他就介紹起自己來，邀請我們順道去他家。其實我們剛剛才路過他家。距離蘇橋上游幾十米有一座公路橋，橋頭緊靠河堤的地方，有個不大不小的院子，就是他的家。院子看上去有些年頭了，被河兩岸新建的商品房、特別是高層電梯房包圍著。因為地基低，出了院門就是橋頭公路的路基。路基鋪了花磚，有人在花磚的中心孔里種了玉米和黃豆。玉米一人多高了，我們路過的時候拍了幾張照片，院子里有人進進出出，沒想到會在這里遇到主人家。

因為想趁晚飯前的時間去績溪博物館看看，我們打算第二天再去拜訪。但李灶明執意讓我們跟他一起回去，盛情難卻。后來我們才弄明白，第二天他要回老家金沙鎮給核桃樹除草。

李灶明是個彈棉花的手藝人，今年66歲。幼年時父親去世，母親改嫁，所以他是跟著祖父母長大的，不到13歲，就開始跟浙江師傅學彈棉花。李灶明1992年開始外出打工。彈棉花是季節性的工作，一般是從中秋節彈到過年，不彈棉花的時候做過各種零工。2002年在績溪縣城邊買了現在住的小院子（當時還不在縣城的范圍內）。院子面積不小，240個平方，當時只花了兩萬塊錢。這樣算起來，李灶明在縣城定居有20年了。老家在金沙鎮中塢村，土地很少，他小時候全村240人，只有23畝水田。之所以記得這個數字，是因為他從15歲開始，在生產隊當了20多年會計，后來又當了30多年隊長。

彈棉花還是李灶明的主業。現在睡棉被的人比以前少，彈棉花也不全靠手工。說著他站起來，戴上口罩，開動機器，給我們演示怎么把棉花壓成大片。一包棉花230公斤，李灶明一年要用5到6包。我問他收入多少，他笑笑，說常見的八斤棉被，收費165元，雖然便宜，算下來一天也可以掙100元。在他這個年齡是個很不錯的收入。年輕人在本地工廠上班，工資不會比李灶明的收入高多少，何況，在他老家的山上還有500棵核桃樹。除了除草和收獲，核桃樹平時不怎么需要照應。

靠彈棉花和打零工，以及為數不多的種植收入，李灶明給三個兒子在縣城買了房。大兒子的房子，108個平方，總價42萬。是七八年前的價格，目前可能翻了一倍。三個兒子有兩個在縣城工作，余下的一個在外地上班。李灶明為自己辛苦所得的一切感到極為滿足和驕傲。他當然有理由這樣。

這個家族所取得的成就并不驚人，但很是讓人佩服。社會學家會稱老李這樣的人為“底層精英”。李灶明說，在縣城安家之后的10年里，他和老伴連一塊豆腐都沒有買來吃過。除了沒有接受過系統的正規教育，他的頭腦、見識、專注程度和延遲滿足的能力都超過一般人。他盡可能地擴大收入的來源，同時做好幾份工作，通過合理分配時間和勞動力，使其收益最大化。胡適說他的鄉人是“徽駱駝”和“績溪牛”，大抵就是這些底層精英身上所具有的品質。

這也許不是山民普遍具有的品質，但缺少土地迫使人們流動到手工業和商業領域中去尋求生存機會，是極為普遍的經歷。績溪縣志載有當地各種民謠，第一條就說“前世不修，生在徽州，十三四歲，往外一丟”，至今仍然是當地人的口頭禪。皖南各縣聚族而居，宗族轉而成為為手藝人和生意人提供信息和融資的社會支持網絡。徽商作為商幫就是這樣崛起的。商業收益的一部分流回鄉村，通過修建和維持宗祠、書寫族譜、設立村塾、倡導科舉、修橋鋪路、表彰節婦等公共事業，賦予外出經商以倫理含義，最終在外界和故鄉之間，形成了物質和文化意義上的循環。

因為有這個循環的存在，歷史上徽州舉業也特別興盛。宋朝以來的政商學界，都有許多此地人士（當然還有盜匪）。甚至連當代文化旅游業，也以一種特殊的方式加入了這個循環。位于瀛洲鎮龍川村的胡氏宗祠，是績溪最著名的旅游景點。胡姓在績溪一帶是地方望族。本地胡姓名人，最近300年中最受人矚目的有16世紀的胡宗憲、19世紀的胡雪巖和20世紀的胡適，正可以代表這個政、商、學的格局。他們的事業當然都是在績溪以外完成的，但在本地尚有許多遺跡，也是旅游廣告上的重頭戲。

（本文作者夏佑至系作家，著有《蒙塵記》、《上街》等）