原創(chuàng) 我是艾公子 最愛歷史 收錄于話題 #春秋與戰(zhàn)國 17個(gè)

他的一生充滿了矛盾性和傳奇性。

2500年來，他以復(fù)仇與忠君的雙重標(biāo)簽聞名于世。無論是復(fù)仇還是忠君，他都以極端的方式表達(dá)他的態(tài)度：復(fù)仇以鞭尸泄憤收尾，忠君以忠諫身死告終。

但在他身上，復(fù)仇與忠君又以極其矛盾的方式留待后人評(píng)說，時(shí)而被當(dāng)成不忠不孝的典型，時(shí)而被當(dāng)成至忠至孝的模范。

關(guān)于他的爭議，未曾平息。

他是英雄，也是惡神。是叛逆，也是功臣。

對(duì)他作出評(píng)判的人，或許根本不在乎歷史真實(shí)，只在乎自己所處時(shí)代的現(xiàn)實(shí)需要。

后世為他的故事增添了許多傳奇性，層累制造的歷史，使得他的本來面目也日漸模糊。

然而，即便2500年過去，我們依然能從附加在他身上的真真假假的歷史與傳說中，錨定一條清晰而又悲情的主線：

他的父兄因?yàn)橹艺\而被殺，他為了報(bào)仇，隱忍半生，實(shí)施了一個(gè)長達(dá)十五六年的復(fù)仇計(jì)劃，但最終卻難逃父兄一樣的命運(yùn)，他仍然因?yàn)橹艺\而被殺。

這個(gè)宿命般的結(jié)局，恰恰是歷史上難以打開的一個(gè)死結(jié)，一個(gè)悲摧的循環(huán)。

艾公子今天要講伍子胥（？—公元前484年）的故事，其實(shí)最想講的，就是歷史的悲劇循環(huán)。

▲伍子胥像。圖源/網(wǎng)絡(luò)

伍子胥復(fù)仇故事的起點(diǎn)，是一個(gè)王、一個(gè)美女和一個(gè)奸臣。在后來兩千多年的中國歷史中，忠奸對(duì)立的事情反復(fù)發(fā)生，而這幾乎成為歷史學(xué)家展開亂世敘述的三大標(biāo)配。

王是楚平王，美女是秦國女子，奸臣是太子建的老師費(fèi)無忌。

楚平王讓費(fèi)無忌負(fù)責(zé)太子建的婚禮儀式。費(fèi)無忌看到新娘，來自秦國的女子“絕美”，轉(zhuǎn)頭就給楚平王匯報(bào)，慫恿楚平王自己把這個(gè)秦女娶了，再重新給太子娶一個(gè)。

這樣，費(fèi)無忌取悅了楚平王，卻得罪了太子建。為了給自己留后路，費(fèi)無忌開啟了抹黑太子的模式。先是鼓動(dòng)楚平王將太子建調(diào)到城父（今安徽亳州譙城區(qū)東南邊陲），隨后進(jìn)讒言，說太子建在城父厲兵秣馬，結(jié)交諸侯，恐怕要叛變啊。

楚平王信了，召回伍奢進(jìn)行拷問。

伍奢任太子太傅，是太子建的另一名老師。伍氏家族在楚國是地位很高的政治家族，伍奢的祖父伍參在晉楚之戰(zhàn)中曾獻(xiàn)奇謀，助楚軍大勝。伍參之子、伍奢之父伍舉也是楚莊王的重臣，見楚莊王不理政務(wù)、沉迷聲色，就給楚莊王出了個(gè)謎語：南方有一只鳥，三年不展翅，三年不鳴叫，這是什么鳥？楚莊王知道伍舉拐著彎兒罵自己不是好鳥，瞬間被激起了斗志說，你的意思，我知道了，雖然三年不展翅，但一飛必將沖天，雖然三年不鳴叫，但一鳴必會(huì)驚人。后來，楚莊王終于成就春秋霸業(yè)，人稱“大器晚成”。

根據(jù)《史記》記載，面對(duì)費(fèi)無忌對(duì)太子建的構(gòu)陷，伍奢直言勸諫楚平王：“王獨(dú)奈何以讒賊小臣疏骨肉之親乎？”而《左傳》記載伍奢勸諫楚平王的話是：“君一過多矣，何信于讒？”意思是，大王您娶太子之妻已經(jīng)是過錯(cuò)了，為何還要一錯(cuò)再錯(cuò)，聽信小人讒言，疏遠(yuǎn)至親？

伍奢有伍家流淌在血液里的直言忠諫基因，但楚平王畢竟不是楚莊王，他動(dòng)了殺心。

費(fèi)無忌繼續(xù)進(jìn)讒言說，伍奢有兩個(gè)兒子，不殺掉將來恐成楚國憂患，可以其父伍奢為人質(zhì)，把他們召回來，一網(wǎng)打盡。

楚平王對(duì)此“言聽計(jì)從”，一面派人去追捕太子建，一面派人去抓伍奢的兩個(gè)兒子。

問題就出在這里。歷史上，君王為何常常聽不進(jìn)忠臣的直言，而對(duì)奸臣的讒言卻言聽計(jì)從？除了忠臣的直言聽起來刺耳，是否還有可能是因?yàn)椋槌几朴诖陀希f出了君王想說而不便說出來的心聲呢？奸臣是壞，但他們只是君王的代言人，最壞的人其實(shí)是君王本人。

在楚平王派出的抓捕使者趕到之時(shí)，伍奢的兩個(gè)兒子——伍尚和伍子胥，進(jìn)行了最后一次對(duì)話。兄弟倆都知道，父親被囚禁，不過是楚平王要挾他們兄弟返楚宮，好斬草除根、永絕后患的籌碼而已。但伍尚為人仁厚，遂將報(bào)仇的重任托付給伍子胥，自己則選擇回到楚宮與父親同死。在《左傳》的記載中，伍尚最后對(duì)伍子胥說：“父不可棄，名不可廢，爾其勉之！”

在父兄的印象中，伍子胥為人剛戾忍訽，能成大事。在家族面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，他最終做出了“奔他國，借力以雪父之恥”的抉擇。但應(yīng)該強(qiáng)調(diào)，在生死關(guān)頭，一留一去，一死一生，這是兄弟倆共同的選擇。

歷史上，生死抉擇的背后，附加著忠孝仁義等各種意義，是一個(gè)古老的二人困境。兩千多年后，晚清的譚嗣同在維新變法失敗后，決定留下來受死，并寫詩說“去留肝膽兩昆侖”，把赴死的人和逃命的人，都置于一個(gè)崇高的地位，因?yàn)槿我贿x擇，都有不同的使命，都不容易。

伍尚束手被捕，等待他的是殉父而死。而伍子胥拉開了弓，搭上箭對(duì)準(zhǔn)使者，使者不敢上前，伍子胥便逃走了。

當(dāng)父親伍奢和哥哥伍尚被殺的時(shí)候，伍子胥已經(jīng)逃亡在了鄰國的土地上。一場(chǎng)偉大的復(fù)仇，拉開了序幕。

▲伍子胥塑像。圖源/攝圖網(wǎng)

在先秦最權(quán)威的史書《左傳》中，關(guān)于伍子胥的逃亡路線，只有簡簡單單的三個(gè)字，“員如吳”——伍員（即伍子胥）去了吳國。

逃亡中間到底發(fā)生了什么事，則由其他史書和小說進(jìn)行補(bǔ)述，越往后世，疊加了越多的想象與傳說。

司馬遷《史記》說，伍子胥為了躲避追殺，最早逃到宋國，跟先前已經(jīng)出逃的太子建會(huì)合，然后一同投奔鄭國，最后又去了晉國。不久，太子建在晉頃公的慫恿下重返鄭國，而鄭國人很快發(fā)現(xiàn)，太子建可能已被晉頃公收買為內(nèi)應(yīng)，于是把他殺掉。伍子胥驚恐不已，連夜帶著太子建的兒子，逃向吳國。

在伍子胥的最后一次逃亡中，他竟然冒著巨大的危險(xiǎn)穿越楚國的昭關(guān)（今安徽含山縣），而不是選擇從其他國家抵達(dá)吳國。這成為一個(gè)難解之謎。

昭關(guān)地處吳頭楚尾，是楚國重兵把守之地。按照正常人的思維，被捕的風(fēng)險(xiǎn)這么大，伍子胥不可能走這條路線入?yún)恰５珡墓糯鷼v史敘述的偏好來看，將主人公置于極大的險(xiǎn)境之中，才能催生出精彩的情節(jié)。伍子胥過昭關(guān)因此更偏向于虛構(gòu)和傳說。事實(shí)上，也正因?yàn)橛辛宋樽玉氵^昭關(guān)的設(shè)定，后世才能不斷往里面增添傳奇情節(jié)。

比如，戰(zhàn)國時(shí)期法家代表作《韓非子》里面，就演繹了伍子胥過昭關(guān)的智謀：

子胥出走，邊侯得之。子胥曰：“上索我者，以我有美珠也。今我已亡之矣，我且曰子取吞之。”

意思是說，伍子胥被守關(guān)的負(fù)責(zé)人抓住了，想拿他去楚平王那里領(lǐng)賞。伍子胥反問守關(guān)人，你知道楚王為什么要抓我嗎？因?yàn)槲矣幸活w價(jià)值連城的寶珠，但我已經(jīng)把這顆寶珠弄丟了，到時(shí)我只能在楚王面前說，是你奪了我的寶珠并吞到肚子里去了。那個(gè)時(shí)候沒有B超、X光什么的，守關(guān)人一聽就怕了，趕緊把伍子胥放掉。

司馬遷《史記》則重點(diǎn)講述伍子胥被守關(guān)人追捕，跑到江邊，恰好有一位漁翁劃船而來，渡他過江。伍子胥十分感激，解下佩劍贈(zèng)給漁翁，作為報(bào)答。漁翁拒絕了，說楚王的懸賞令規(guī)定，抓到伍子胥的人封爵，并賜米五萬石，這些都不入我眼，我又怎么會(huì)要你的寶劍呢？

正如法家重在突顯伍子胥的謀略，司馬遷則重在強(qiáng)調(diào)世道人心，在《史記》中，不乏漁翁、屠夫、耕夫這些無名的世外高人，他們地位卑微，與世無爭，但品格高潔，總在關(guān)鍵時(shí)刻代表正義出手，幫助苦主。

到了東漢時(shí)期，當(dāng)時(shí)流行的雜史，進(jìn)一步附會(huì)出新的情節(jié)，說伍子胥渡江后特別叮囑漁翁，不要泄露出去。當(dāng)伍子胥因?yàn)椴环判亩仡^再看時(shí)，漁翁已鑿船自沉江中。一個(gè)逃亡者的猜忌，和一個(gè)隱世者的高潔，在這個(gè)離奇的細(xì)節(jié)中得到最大的強(qiáng)化。但這已跟真實(shí)的歷史完全無關(guān)。

還有，今天人們熟悉的伍子胥過昭關(guān)一夜白頭，則是到了元代才編出來的。真實(shí)性更加不值一駁。

根據(jù)司馬遷的敘述，過昭關(guān)后，伍子胥生病，中途依靠乞食為生。但我們不難發(fā)現(xiàn)，在《史記》中，除了伍子胥，百里奚、重耳、韓信等人都曾淪為乞食者。這可能又是歷史敘述的一個(gè)偏好：將失志的牛人推入山窮水盡的境地，讓他淪為一無所有的乞丐，其實(shí)是為他最終超越困境、成就大業(yè)做好了鋪墊而已。這就跟現(xiàn)在的闖關(guān)游戲設(shè)置一樣，闖關(guān)難度越大，勝利的意義和快感也就越大。

總之，在《左傳》的“員如吳”三個(gè)字背后，歷代史學(xué)家和小說家推演出了伍子胥逃亡和闖關(guān)的許多傳奇故事，只有這樣，苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，才能促成一個(gè)悲劇人物去完成他的復(fù)仇大業(yè)。因?yàn)椋谡y(tǒng)的觀念中，任何結(jié)局的成功，都不是隨意得來的，中間必經(jīng)過九九八十一難。

▲伍子胥。圖源/電視劇照

從當(dāng)時(shí)的諸侯形勢(shì)分析，伍子胥歷經(jīng)千辛萬苦也要逃往吳國，是有道理的。

在春秋中前期，主要是晉楚爭霸，能威脅震懾楚國的，除了晉國就沒有了。當(dāng)時(shí)的楚國逃亡者，一般會(huì)先跑到中立國宋國、鄭國，然后到晉國，從晉國尋求復(fù)仇本國的機(jī)會(huì)。流傳到現(xiàn)在的成語“楚材晉用”，反映的就是楚國君臣矛盾，使人才出逃到晉國，并為晉國所用的史實(shí)。

但到了伍子胥生活的春秋后期，晉國大族橫行，內(nèi)亂不止，已經(jīng)無心與楚國爭霸了。來自楚國的逃亡者，如果背負(fù)復(fù)仇使命，依靠晉國攻打楚國來報(bào)仇，就顯得不現(xiàn)實(shí)了。他們只能繼續(xù)尋找有能力、有雄心抗衡楚國的國家，這就是新崛起的吳國。無論是伍子胥，還是與伍子胥有相同遭遇、父親同樣被楚國所殺的逃亡者伯嚭，因此都選擇了奔吳。

但，伍子胥入?yún)菄虮コ挠?jì)劃并不順利。

雖然吳楚兩國為世仇，常年在邊境打仗，但當(dāng)伍子胥向吳王僚獻(xiàn)策一舉攻破楚國時(shí)，公子光卻站出來阻止吳王僚，挑明說，伍子胥不過是想替自己復(fù)仇而已，“不可從”。

這是一場(chǎng)讀心術(shù)的較量。公子光看出伍子胥僅為了個(gè)人復(fù)仇考慮，不為吳國社稷考慮。而伍子胥從公子光的阻撓，則看出他有異志，不想讓吳王僚獨(dú)占破楚之功。

伍子胥決定退而求其次，向公子光推薦了一個(gè)名叫專諸的刺客，自己則隱退到鄉(xiāng)下種田去了。

伍奢當(dāng)年說自己這個(gè)兒子性格剛戾，但能隱忍，確實(shí)是知子莫若父。在復(fù)仇計(jì)劃受阻之后，伍子胥選擇了放慢步伐，用時(shí)間去賭公子光能上位成為新一代吳王，再利用其建功立業(yè)、鞏固權(quán)威的需求，游說其攻破楚國。而這注定是漫長的等待。

五年后，伍子胥介紹給公子光的專諸，刺殺了吳王僚。公子光自立為王，是為吳王闔閭。一上位，他果然把伍子胥從山野之間召回來，任命為“行人”之官，參與國家大政。

又過了九年，吳王闔閭滅楚稱霸的欲望，已經(jīng)比伍子胥滅楚復(fù)仇的欲望強(qiáng)烈得多。伍子胥遂向闔閭獻(xiàn)策，以三支軍隊(duì)分別騷擾的疲楚之策，拉開了大舉進(jìn)攻楚國的序幕。

公元前506年，春秋后期的一場(chǎng)經(jīng)典戰(zhàn)役——柏舉之戰(zhàn)，3萬吳國軍隊(duì)深入楚國境內(nèi)，在柏舉（今湖北麻城境內(nèi)）擊潰了楚國20萬主力。吳國軍隊(duì)隨后攻入了楚國都城——郢都。

這一刻，伍子胥已經(jīng)等了十五六年。但當(dāng)時(shí)，他的復(fù)仇對(duì)象楚平王已經(jīng)死去十年，在位的是楚平王與秦國女子的兒子楚昭王。郢都陷落，楚昭王逃入山中。據(jù)司馬遷《史記》記載，十多年間一直胸懷血海深仇的伍子胥，四處搜尋不到楚昭王，怒氣仍無法發(fā)泄，遂掘開楚平王的墓，進(jìn)行鞭尸。但《史記》在另一處則記載，伍子胥僅對(duì)楚平王之墓進(jìn)行鞭撻。

究竟是“鞭尸”還是“撻墓”，已無定論。但伍子胥這一帶有極端侮辱性質(zhì)的舉動(dòng)，已經(jīng)嚴(yán)重挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)的社會(huì)倫理。伍子胥當(dāng)年的好友申包胥，聽到消息后派人傳話，怒斥伍子胥：“你這樣復(fù)仇，未免太過分了！已經(jīng)不講天理到極點(diǎn)了！”

伍子胥則對(duì)來人說：“為我謝申包胥曰，吾日莫途遠(yuǎn)，吾故倒行而逆施之。”替我向申包胥致歉吧，就說我因?yàn)槟晔乱迅撸鴪?bào)仇心切，就像眼看要日落西山，卻仍路途遙遙，所以才做出這種倒行逆施的事情來。

但這也符合伍子胥剛戾極端的性格，復(fù)仇，他就一定要狠狠地泄憤。

當(dāng)初，伍子胥逃亡楚國之前，跟申包胥說，他（楚平王）殺了我父兄，我一定要滅了他的楚國。據(jù)《左傳》記載，申包胥“勉之”，尊重伍子胥的決定，讓他加油。但申包胥同時(shí)表達(dá)了自己的態(tài)度：“子能復(fù)之，我必能興之。”你能滅楚，我也能興楚。兩人一個(gè)復(fù)仇，一個(gè)忠君，都是合理的訴求，沒有對(duì)錯(cuò)，所以互道珍重。

后面的事情我們都知道了，申包胥在郢都淪陷后，跑到秦國搬救兵，據(jù)說在秦宮哭了七天七夜，終于感動(dòng)了秦哀公。秦國出兵救援楚國，迫使吳國撤軍回國。

伍子胥的復(fù)仇故事，至此以差點(diǎn)滅了楚國而告終。當(dāng)年的一對(duì)好朋友，各自實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。

▲嘉興南湖伍相祠，匾額題曰“春秋大義”，兩邊楹聯(lián)是“孝當(dāng)竭力，忠則盡命；生為相國，死作濤神”。圖源/攝圖網(wǎng)

有意思的是，申包胥做了楚國的忠臣，而伍子胥最終做了吳國的忠臣。

在伍子胥完成復(fù)仇大業(yè)之后，他并沒有功成退隱，而是繼續(xù)服務(wù)吳王闔閭，成為吳國的重要智囊。闔閭在世時(shí)，伍子胥頗受重用，幫助吳國奠定霸業(yè)之基。史載，“吳以伍子胥、孫武之謀，西破強(qiáng)楚，北威齊晉，南服越人”。

但在闔閭死后，伍子胥在繼位的吳王夫差那里，關(guān)系日漸疏遠(yuǎn)。當(dāng)年與他同病相憐的復(fù)仇者伯嚭，開始取代伍子胥，成為吳王夫差最信任的重臣。

針對(duì)吳國的對(duì)外戰(zhàn)略，是北伐還是南征，伍子胥與伯嚭形成了兩條路線的斗爭。尤其是在公元前494年吳越會(huì)戰(zhàn)之后，吳國軍隊(duì)打得越王勾踐率領(lǐng)殘部退守會(huì)稽山，越國瀕臨亡國。伍子胥與伯嚭的戰(zhàn)略分歧，達(dá)到了空前嚴(yán)重的階段。

伍子胥多次向夫差諫言，一再強(qiáng)調(diào)越王勾踐不死，“必為吳患”，“今吳之有越，猶人之有腹心疾也”，力主吳國應(yīng)當(dāng)殺掉勾踐、滅掉越國，摘除心腹之患，然后才能揮師北上，爭霸中原。而伯嚭收受了越王勾踐的賄賂，極力鼓動(dòng)夫差與越國結(jié)盟罷兵，以便將主力投入北伐，盡早稱霸天下，這也可以讓越國獲得喘息之機(jī)。

夫差最終站在伯嚭這邊，僅對(duì)勾踐進(jìn)行奴役式的懲罰，而留給他一條命，也沒有滅掉他的國，這給了勾踐后來臥薪嘗膽翻盤的機(jī)會(huì)。伍子胥對(duì)夫差發(fā)出警告，說天要滅越國，如果吳國不接受，一定會(huì)反遭其殃。而夫差已經(jīng)開始用兵于北方，并被短暫的勝利沖昏了頭腦。

大約十年后，伍子胥在吳國抵達(dá)武力巔峰的時(shí)候，卻已預(yù)見了吳國的敗亡。

盡管先秦的儒家一再勸告，忠君要有度，君王不聽勸諫，可以選擇離開。可是，也許伍子胥血液里流淌著家族忠諫的基因，也許他對(duì)自己的地位和現(xiàn)狀仍有所留戀，他并未像年輕時(shí)離開楚國一樣選擇離開吳國。他采取的最決絕的做法，是在自己出使齊國時(shí)將兒子留在齊國避禍，自己還是返回了吳國。伯嚭則立馬抓住他是一個(gè)“裸官”的把柄，再次向夫差進(jìn)讒言。

夫差徹底被觸怒，當(dāng)場(chǎng)以屬鏤之劍賜死伍子胥。伍子胥自殺前留下遺言，把我的頭顱掛在城頭吧，我會(huì)看到越國滅亡吳國的。夫差聽說了伍子胥的遺言，更加憤怒，命人以鴟夷革裹其尸浮于江，一代忠魂就此長眠于煙波浩渺中。

在伍子胥臨死的時(shí)候，不知道有沒有那么一個(gè)時(shí)刻讓他感覺到吊詭的恍惚？在那一個(gè)時(shí)刻，父親的命運(yùn)在他身上重演了一遍：那一刻，吳王夫差就是當(dāng)年的楚平王，伯嚭就是當(dāng)年的費(fèi)無忌，而他，伍子胥則是當(dāng)年自己的父親伍奢。一模一樣的悲劇，在兩代人身上進(jìn)行了復(fù)制。

數(shù)百年后，司馬遷在給伍子胥作傳的時(shí)候，肯定意識(shí)到了悲劇的循環(huán)。《史記·伍子胥列傳》的整個(gè)敘述，就是被奸臣陷害—隱忍復(fù)仇—再被奸臣所害的故事循環(huán)。在司馬遷的悲情敘述中，隱含著一個(gè)深刻的社會(huì)學(xué)原理，那就是：

在相同的文化生態(tài)中，同樣的人和事總會(huì)不斷地被復(fù)制出來。

從某種意義上說，中國歷史的時(shí)間線是圓形的。整個(gè)春秋時(shí)代，多少亂世豪杰陷于諸侯爭霸的漩渦而無法脫身，真正功成告退、平安著陸的人，或許只有范蠡一人。這使得范蠡成為中國人夢(mèng)寐以求卻極難復(fù)制的理想人格鏡像。而伍子胥，則是更具普遍性的悲劇人格原型，在當(dāng)時(shí)和以后的歷史中，不斷地被復(fù)制。

歷史上的英雄，幾乎都難逃伍子胥式的宿命。

▲蘇州胥門，相傳伍子胥死于此。圖源/圖蟲創(chuàng)意

大約兩百年后，楚國的屈原將伍子胥當(dāng)作自己的鏡像，從中照見了自己的命運(yùn)。

屈原多次在他的楚辭中歌頌伍子胥，對(duì)他的悲慘結(jié)局感到痛心：

“忠不必用兮，賢不必以。伍子逢殃兮，比干菹醢”——忠臣和賢人不一定會(huì)受到重用，可能還會(huì)死得很慘，就像伍子胥受讒言而死，比干被剁成肉醬而死；

“吳信讒而弗味兮，子胥死而后憂”——吳王夫差聽信讒言，昏庸啊，等到伍子胥死后，才知道后悔，來不及了；

“浮江淮而入海兮，從子胥而自適”——我屈原真想以伍子胥為榜樣，追隨他而去（后來屈原真的投水自盡，隨伍子胥而去了）；

……

屈原為什么要歌頌伍子胥呢？他肯定從伍子胥“信而見疑，忠而被謗”的歷史遭遇中，看到了自己的影子。他為伍子胥鳴不平，何嘗不是以伍子胥自況，曲折地傾訴他為國竭忠卻兩次遭楚懷王流放荒野之地的悲憤之情，以及對(duì)楚國前途的悲觀之情。

我在這里專門引述屈原表彰伍子胥的詩句，除了表達(dá)歷史悲劇在英雄人物身上的循環(huán)發(fā)生之外，還想借此闡述一個(gè)歷史常識(shí)：先秦時(shí)期，到底存不存在愛國觀念？

現(xiàn)代人容易用后起的觀念去套用早先的歷史情境，甚至去苛求過往的歷史人物。在伍子胥的身上，他在現(xiàn)代就背負(fù)起“賣國賊”的罵名——一個(gè)楚國人，為了報(bào)私仇，投靠外國，不惜引入外國軍隊(duì)，還差點(diǎn)滅了自己的祖國，這不是典型的叛徒和賣國賊嗎？

然而，我想說的是，任何脫離時(shí)代背景對(duì)歷史人物的批判，都是耍流氓。

屈原在現(xiàn)代被當(dāng)作偉大的愛國者，但他在詩句里不止一次地對(duì)伍子胥表達(dá)尊敬、同情和愛慕。如果先秦存在愛國觀念的話，屈原還會(huì)如此熾熱地歌頌一個(gè)楚國的叛徒嗎？

申包胥在現(xiàn)代同樣被當(dāng)作偉大的復(fù)國者和愛國者，但他對(duì)伍子胥顛覆楚國的復(fù)仇決心，不僅沒有勸阻，還表達(dá)了加油鼓勁的態(tài)度；即便后來伍子胥的計(jì)劃成真，成為吳國攻陷楚國的帶路黨，申包胥也沒有罵他是賣國賊，而是對(duì)他鞭尸楚平王的殘暴舉動(dòng)表示斥責(zé)。如果先秦存在愛國觀念的話，申包胥還會(huì)鼓勵(lì)一個(gè)楚國的叛徒嗎？

事實(shí)上，愛國觀念是一個(gè)很晚近的概念。用它來評(píng)判先秦的歷史人物，顯然是不適用的。屈原、申包胥他們的所作所為，在今人看來是愛國的，其實(shí)他們不過是忠君罷了。而伍子胥的所作所為，在今人看來是叛國的，其實(shí)也不過是不忠于楚國的君王而已。

春秋戰(zhàn)國時(shí)代，是一個(gè)沒有祖國的時(shí)代。當(dāng)時(shí)的士人階層為了實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值和理想抱負(fù)，在各諸侯國之間游走，采用游說的方式使國君采納其政治主張。范蠡、文種是楚國人，卻為越國所用。李斯、商鞅，一個(gè)是楚國人，一個(gè)是衛(wèi)國人，卻都為秦國所用。類似現(xiàn)象十分常見，當(dāng)時(shí)稱為“楚材晉用”，并不帶有任何道德評(píng)判色彩。

當(dāng)時(shí)人信奉的兩大觀念，一是孝，二是忠。

孝體現(xiàn)在“殺父之仇，不共戴天”，這也是伍子胥復(fù)仇故事被廣泛稱頌的社會(huì)觀念基礎(chǔ)。

而忠，并不一定要像帝制時(shí)代那么愚忠，先秦儒家推崇的是君臣之間的平等關(guān)系，孔子說“君使臣以禮，臣事君以忠”，孟子說“君之視臣如手足，則臣視君如腹心；君之視臣如犬馬，則臣視君如國人；君之視臣如土芥，則臣視君如寇讎”，所以當(dāng)時(shí)的社會(huì)主張，君王如果德行有虧，或者屢勸不聽，臣子可以離去，另擇明君。這與帝制時(shí)代臣子必須對(duì)皇帝從一而終的觀念，是截然不同的。

當(dāng)孝與忠發(fā)生沖突的時(shí)候，后來的帝制時(shí)代主張“移孝作忠”，忠大于孝，但先秦時(shí)代恰好相反，是孝大于忠。按當(dāng)時(shí)的說法，叫“為父絕君，不為君絕父”，可以為了父親斷絕君臣關(guān)系，但不能為了君王斷絕父子關(guān)系。

在這種觀念背景下，伍子胥向楚平王的復(fù)仇，天經(jīng)地義，無懈可擊。這是他至孝的一面。他后來死諫吳王夫差，則是他死忠的另一面。雖然死忠在當(dāng)時(shí)不像后世那么受統(tǒng)治階層追捧，荀子甚至稱這種死忠為“下忠”，但當(dāng)時(shí)人對(duì)此總體抱持同情、尊敬的態(tài)度。任何時(shí)候，愿意以生命去堅(jiān)守自己信仰的東西，總會(huì)讓人同情和尊敬。伍子胥對(duì)吳王，申包胥、屈原對(duì)楚王，本質(zhì)上是一樣的，都是死忠的體現(xiàn)。

由此可以看出，伍子胥之所以被當(dāng)成至忠至孝的典范，是因?yàn)樗膹?fù)仇和忠諫都具有時(shí)代正義性。而當(dāng)?shù)壑茣r(shí)代開始向臣民灌輸愚忠的觀念以后，伍子胥就逐漸受到了一些歷史盲的苛責(zé)：他背叛楚王是為不忠，不能隨父而死是為不孝。

每當(dāng)聽到這些苛責(zé)之聲，我就在想，我們信奉時(shí)代總是在進(jìn)步，但人的觀念，真的也會(huì)一直進(jìn)步嗎？是否會(huì)受到思想的禁錮，反而出現(xiàn)倒退呢？

反正在司馬遷生活的時(shí)代，帝制君臣觀念已開始被重建，但司馬遷顯然更懷念和向往四百年前，伍子胥生活的那個(gè)快意恩仇的時(shí)代。他在給伍子胥寫完傳記后，忍不住贊賞伍子胥是一個(gè)“烈丈夫”，是一個(gè)“棄小義，雪大恥，名垂于后世”的大英雄。

而千百年來，民間對(duì)伍子胥復(fù)仇故事不厭其煩地反復(fù)傳述，不也正是他們對(duì)昏君暴君不滿卻無法報(bào)復(fù)的一種心理補(bǔ)償嗎？

英雄的歷史悲劇總在循環(huán)發(fā)生，而擊碎這種循環(huán)的時(shí)代觀念，早已老去，只存在于故事之中。這或許才是最讓人悲哀的地方，一嘆！

參考文獻(xiàn)：

[漢]司馬遷：《史記》，中華書局，1982年

[漢]劉向集錄：《戰(zhàn)國策》，上海古籍出版社，1998年

[清]梁玉繩：《史記志疑》，中華書局，1981年

尚學(xué)鋒等譯注：《國語》，中華書局，2007年

楊伯峻：《春秋左傳注》，中華書局，2009年

張立新：《逃離與眷顧——伍子胥悲劇命運(yùn)的文化闡釋》，《云南民族大學(xué)學(xué)報(bào)》（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2010年第5期

楊華、馮聞文：《伍子胥故事的文本流變和中國古代的價(jià)值觀》，《長江學(xué)術(shù)》，2013年第3期

原標(biāo)題：《一個(gè)悲摧的循環(huán)》

閱讀原文