夢(mèng)工廠翻拍的科幻電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》由斯嘉麗·瓊森主演，改編自同名的日本動(dòng)漫作品，講述在不遠(yuǎn)的未來(lái)（原著是2030年前后）人類已經(jīng)可以通過(guò)科技將自身完全電子化，甚至可以將大腦和網(wǎng)絡(luò)世界相聯(lián)，由此也帶來(lái)了各種新型犯罪問(wèn)題，政府因此成立了公安九課來(lái)打擊各種新型犯罪。早在1995年《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》就被改編成了動(dòng)畫版，而2004年的動(dòng)畫電影《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)2：無(wú)罪》參與角逐了戛納電影節(jié)的金棕櫚獎(jiǎng)。商業(yè)嗅覺(jué)靈敏的好萊塢從來(lái)不輕易放過(guò)一個(gè)大IP的剩余價(jià)值，此次的翻拍充分利用了《攻》的強(qiáng)大粉絲號(hào)召力，將之通過(guò)特效和明星打造成了一個(gè)完全好萊塢化的科幻故事。

劇中的主角米拉是高科技公司漢卡的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)成功的電子 “義體人”，它除了大腦中保留著自己過(guò)去的人類記憶之外其肉身存在都是通過(guò)人造技術(shù)制造出來(lái)的，她也因此具有比常人更為強(qiáng)力敏捷的身手和敏銳的覺(jué)察力乃至隱身的“光學(xué)迷彩”。她作為公安九課的少佐在追查一個(gè)神秘網(wǎng)絡(luò)犯罪者時(shí)發(fā)現(xiàn)了漢卡公司事實(shí)上利用和清洗了她的記憶，而她曾是一個(gè)被漢卡公司綁架的反技術(shù)主義者，最后故事以代表正義的公安打敗了邪惡的漢卡公司結(jié)束。影片以好萊塢主旋律對(duì)人性的肯定結(jié)束，故事雖有邏輯上的瑕疵但總體一如既往的簡(jiǎn)單明了，不會(huì)對(duì)渴望來(lái)電影院里享受一番視覺(jué)奇觀的觀眾提出任何挑戰(zhàn)。這是好萊塢制片方一直以來(lái)拿手的地方，畢竟要將原作龐大的世界觀體系在一部商業(yè)片里表達(dá)出來(lái)幾乎是不可能的，況且把握亞洲作品的風(fēng)格也一直不是好萊塢的強(qiáng)項(xiàng)。

電影《攻》中的設(shè)定延續(xù)了前人的這種后工業(yè)化/后現(xiàn)代的設(shè)定，表現(xiàn)了當(dāng)技術(shù)被毫無(wú)節(jié)制地運(yùn)用到極致時(shí)候我們的社會(huì)可以發(fā)生什么樣的情況。在凱文·凱利這樣的硅谷巫師寫出《失控》的十多年以前，賽博朋克的作家們就在想象這樣的世界了。在很多賽博朋克的作品里，技術(shù)躍進(jìn)并沒(méi)有帶來(lái)人類福祉的提升，正如《攻》中充滿網(wǎng)絡(luò)犯罪的世界展現(xiàn)的，這是一個(gè)諷刺技術(shù)樂(lè)觀主義者烏托邦的世界。雖然人類經(jīng)過(guò)了義體改造得以延長(zhǎng)生理壽命，還被賦予了與網(wǎng)絡(luò)虛擬世界對(duì)接的能力，但一個(gè)小小的病毒就能將人的電子腦造成破壞。人類的虛擬化也沒(méi)有帶來(lái)道德水平的提升，例如在電影和動(dòng)漫版的《攻》中，人的電子腦可以被植入虛假記憶，站街女要打扮得和義體人一樣招徠顧客，黑社會(huì)用電子腦鏈接網(wǎng)絡(luò)吸毒等等。賽博朋克的作品把這些問(wèn)題看做技術(shù)發(fā)展的自然結(jié)果，而那些作為反派的巨型跨國(guó)公司只是利用了這些技術(shù)的副作用來(lái)獲取利益，正如本身是黑客的賽博朋克們用這些技術(shù)達(dá)到自己灰色的目的一樣。在賽博朋克的世界里，技術(shù)被跨國(guó)公司高度壟斷，廣大中產(chǎn)階級(jí)吸食著壟斷技術(shù)帶來(lái)的商業(yè)福利，而下層社會(huì)則充滿著骯臟的技術(shù)勾當(dāng)，這正和《大都會(huì)》到《美麗新世界》乃至《1984》這些經(jīng)典反烏托邦作品中的設(shè)定一脈相承。

另一方面，主人公們則往往被塑造成反體制的英雄，這點(diǎn)在電影中女主角的真實(shí)身份上又得以體現(xiàn)。在現(xiàn)實(shí)中賽博朋克就是一種反文化，正如其塑造的人物往往是一些反體制的無(wú)政府主義者，它的影響一直滲透到了黑客亞文化圈內(nèi)，受到1980年代這種影響而成長(zhǎng)起來(lái)的知名人物就包括了維基解密創(chuàng)始人朱利安·阿桑奇。電影將素子單純描繪為一個(gè)反技術(shù)的路德份子可能過(guò)于簡(jiǎn)化，事實(shí)上賽博朋克們包括阿桑奇本人相信技術(shù)的去中心化和民主化是未來(lái)社會(huì)的方向，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)技術(shù)不應(yīng)為政府或者某些公司所壟斷，在黑客圈中流行的開(kāi)源和加密文化都是以這種亞文化理念為基礎(chǔ)的。與電影描述的賽博朋克身份不同的是，在原作中素子從來(lái)沒(méi)有被篡改記憶，更是一個(gè)完完全全的日本女性，小時(shí)候由于遭遇空難而被改造成了義體人，可以說(shuō)完美契合政府特工背景的設(shè)定。女主角自始至終是作為體制的維護(hù)者出現(xiàn)的，她所屬的公安九課就是打擊違法犯罪的行為的政府機(jī)構(gòu)，而可以被稱為賽博朋克的角色恰恰是一開(kāi)始被追捕的那些反面人物，例如動(dòng)畫中揭露權(quán)錢交易的超級(jí)黑客笑面男和自稱“革命家”的難民領(lǐng)袖久世英雄。

傳統(tǒng)賽博朋克作品中的主人公往往游離于正邪之間的灰色地帶，充滿內(nèi)心的掙扎，為這類作品抹上了一層黑色風(fēng)格（noire）的色彩。這使很多作品的基調(diào)都相當(dāng)灰暗，在設(shè)定上像是黑色警匪片的翻版，結(jié)局也沒(méi)有如影片中那么積極樂(lè)觀。與電影中素子最終找到“自我”不同的是，處于未來(lái)賽博世界的人類是迷茫和孤獨(dú)的，需要尋找身份的定位和價(jià)值，這也是《攻》所要探討的核心問(wèn)題。正如主角素子所一直扣問(wèn)的，她的身體既然完全是人造的只有記憶是真實(shí)的，那么是否只有她靈魂的存在能定義她為人？如果她沒(méi)有靈魂，那么她是否只是個(gè)機(jī)器人？在《攻》的其他故事中則從機(jī)器人的角度來(lái)反觀這個(gè)問(wèn)題：機(jī)器人的身體完全是人造的，但當(dāng)它們具有了自主意識(shí)而違抗人類命令時(shí)，是否算是具有了智慧生命的靈魂？我們甚至還可以問(wèn)，一個(gè)原本就沒(méi)有軀殼的人工智能，例如《攻》動(dòng)畫版中由網(wǎng)絡(luò)中的程序自我學(xué)習(xí)誕生的傀儡王，可以算是有靈魂的生命嗎？《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》的原作正確翻譯應(yīng)是“軀殼中的靈魂”（Ghost in the shell），大致指的就是這個(gè)終極問(wèn)題。賽博朋克作品的魅力之一就是借用發(fā)達(dá)技術(shù)的當(dāng)下隱喻提出哲學(xué)問(wèn)題，為人們提供了一個(gè)嘗試解答現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的思想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)。正如《黑客帝國(guó)》中主人公尼奧那本被掏空的哲學(xué)名著《擬像與仿真》一樣，《攻》劇中充滿了對(duì)于文史哲典故的直接引用，可以說(shuō)劇中的警匪故事是為這一主題的討論提供背景也不為過(guò)。

此前有人批評(píng)由白人演員斯嘉麗·約翰遜飾演素子這個(gè)亞洲角色，觀看影片后人們發(fā)現(xiàn)原來(lái)女主仍然是個(gè)亞洲女性，只是被改造為了白人形象的義體人。電影講述了女主角從一個(gè)困惑自身身份的義體人蛻變成了一個(gè)貌似“獨(dú)立”的人類，似乎暗示女性的自我覺(jué)醒過(guò)程。然而，在影片中這個(gè)過(guò)程是通過(guò)女主角找回記憶實(shí)現(xiàn)的，在她了解了自己的過(guò)去之后馬上就像進(jìn)入了自己應(yīng)該扮演的“少佐”角色一樣大開(kāi)殺戒，而之前那些對(duì)于人和機(jī)器分野的困惑卻被一掃而空了。按照電影的設(shè)定，一個(gè)原本極端的反技術(shù)份子肯定會(huì)極端厭惡自身被改造的事實(shí)，更不可能會(huì)繼續(xù)和政府合作從事維護(hù)體制的工作。

原作中少佐這個(gè)角色的最大魅力可能還是其超越人類、機(jī)器、性別乃至肉體和精神二元分野的設(shè)定，就像《超體》中的女主角。原著中的少佐雖然社會(huì)性別被設(shè)定為女性，事實(shí)上可以說(shuō)是無(wú)性的，而且它可以將自身完全電子虛擬化生活在網(wǎng)絡(luò)世界中。作為一個(gè)肉身可以是任何機(jī)器乃至只是純粹電子信號(hào)的生命體，我們可以想象她的心理和自我認(rèn)知會(huì)產(chǎn)生相應(yīng)的變化，反過(guò)來(lái)我們也可以說(shuō)只有其肉體的存在可以定義其自我身份。就在賽博朋克大行其道的1980年代，美國(guó)生物學(xué)家和女性主義學(xué)者唐納·哈拉維提出了著名的《賽博格宣言》，她用現(xiàn)代科幻文化中的賽博格（Cyborg）生命體暗喻人類社會(huì)身份的演化方向，聲稱人將不再只有單一的性別或者身份，并提出 “寧做賽博格，不做女神”的口號(hào)。從廣義上說(shuō)，每天使用電子設(shè)備的我們也都是賽博格，是它們?cè)诙x和重塑我們?cè)谏鐣?huì)中的身份。正像《攻》這樣的作品將現(xiàn)實(shí)中的技術(shù)、社會(huì)和政治問(wèn)題推至極致時(shí)展示的那樣，未來(lái)確實(shí)已經(jīng)到來(lái)了。

（本文原標(biāo)題為“賽博朋克：來(lái)自未來(lái)的當(dāng)代寓言”。）