《查令十字街84號》是一本哀悼傷逝的書。

性情古怪的窮作家海蓮·漢芙（Helene Hanff）在瀏覽報紙時，偶然發現了一則售賣絕版書的廣告——來自于坐落在查令十字街84號的馬克思與科恩書店。

她抱著試探的心態向書店求購，結果很快就收到了她苦尋良久的珍品書籍，接下來她與全體書店員工開始了長達20年的書信來往，并結下了深厚的友誼。除了書款外，海蓮還持續寄來食物幫助他們渡過因英國戰時實物配給制導致的難關。

尤其是其中一位古板的英國紳士，也是同樣的愛書人——老板弗蘭克·德爾。弗蘭克為海蓮四處奔波收購書籍，他們互贈禮物、照片，并彼此分享讀書心得，交流文學觀念，兩人成為終生不渝的精神至交。

然而海蓮的英國之行卻因各種各樣的突然事件從未實現，直到得知弗蘭克去世的消息，她才終于踏上飛往英國的航班，面對的卻只是即將關閉的馬克思與科恩書店。

海蓮說，“你們若恰好經過查令十字街84號，代我獻上一吻，我虧欠它良多”……《查令十字街84號》（下文簡稱《84號》）便是以書信集的形式，勾勒出這段感人至深的往事輪廓，以及她希望所有的愛書人替她獻上一個吻的原因。這部風靡全球的作品早已成為愛書人的圣經，查令十字街84號亦因之成為書迷們的圣地。

2017年4月9日，正好是海蓮去世20周年。關于海倫與弗蘭克之間的感情到底是友情還是愛情的大討論，在這數十年間從未停歇，陳建銘翻譯、譯林出版社出版的簡體中文版更是狂銷逾百萬余冊。

當晚，著名藏書家、出版人楊小洲先生與北京印刷學院葉新教授于國人的愛書圣地——北京外研書店策劃了一場紀念活動，關于“人心在二十年書籍時光中的奇遇”。

“不入流”的舊書店與“不入流”的文學作品

恰如愛德華·紐頓在《藏書之樂》中所說的，“雖然每個人的藏書生涯未必都從倫敦起步，但遲早還是都得上那兒去，她是當今世界上最大、最好，但未必最便宜的書籍市場”，從古至今，倫敦都是愛書人心魂牽夢繞的圣地。

早在18世紀，落腳眾多書店的查令十字街就已經是倫敦的文化中心之一。上世紀三十年代，在倫敦旅行的朱自清在他的名篇《三家書店》中寫道：“倫敦賣舊書的鋪子，集中在切林克拉絲路（即查令十字街）”。

然而楊小洲先生提示道，朱文首先提及了被《晨報》稱為“世界最大的新舊書店”的福也爾（Foyle），“店員差不多到了二百人，藏書到了二百萬種”，彭勃思（Bumpus）以及詩集鋪（The Poetry Books Shop）書店緊接著出現，而馬克思與科恩書店可沒有進入他的視線。

大名鼎鼎的考古學家夏鼐在倫敦大學念書時，因為“校址距舊書鋪相近”，日記中多有記錄他去搜羅各種書籍的經歷。然而他的日記中對這家小書店也一字未提。

陷入故事太深的讀者往往會忽視一個簡單的事實——馬克思與科恩書店從來都不是稱得上優秀的古舊書店，當時更沒有什么名氣，今日的名聞天下幾乎全是拜《84號》所賜。與之相仿，海蓮也不是一個合格的古書收藏者，《84號》更說不上是一本一流的文學作品。

書中共提及50余本海蓮所購圖書，但恐怕她所買的書并不符合廣告上所謂的珍本定義。在西方，珍本書有明確的規范。彼時珍本書商的地位很高，有不少牛津、劍橋教授收取高昂傭金替富商搜羅珍本。海蓮是個窮作家，既不追求簽名本、初版書，更不講究古書的版本價值，所以她只是一個合格的愛書人，但于古舊書的門道，她可著實是個外行。

海蓮生前絕大部分時光都在曼哈頓島的一所舊公寓內度過，沒有念過大學，是一個修審與創作過無以計數劇團與電視劇劇本的編劇，也曾出版過幾本長期不溫不火的作品。慘淡的職業生涯使得她不得不承認自己是“一個失敗的戲劇作家、一個無能的電視界邊緣從業者、看不到發表前途的兒童歷史書寫手”。

《查令十字街84號》的書名，是海蓮因高興過頭忘記改產生的失誤

《混跡演藝圈》（Underfoot in Show Business）書影

葉新教授講述了《84號》令人哭笑不得的出版過程與流行契機。

海蓮·漢芙的寫作生涯起始于1961年，哈珀出版社編輯吉納維芙·楊（Genevieve Young）出版了她的《混跡演藝圈》（Underfoot in Show Business）。她是外交官楊光泩的女兒、與中國最卓越的外交家之一顧維鈞的繼女，有一個中文名——楊蕾孟。

這部銷量一般的著作可謂是海蓮·漢芙早年僅有的成功，她的多部書稿均被楊蕾孟拒絕，一些歷史小書甚至根本沒有版稅可拿，想在紐約文學界闖出一片天地的她可謂已經碰壁多年。

1969年1月初，她收到了一封來自馬克斯與科恩書店的藍色信箋： “我非常遺憾地向您告知：德爾先生甫于上年12月22日（周日）去世了。喪禮則已在今年1月1日（周三）舉行。”馬克思與科恩書店也決定停業。

痛哭不已的她決定“為此寫點什么”，作為一個書稿幾乎都拿不到版稅的作家，她首先想到的自然不是寫一本書，而是當時《紐約客》常見的信件形式短故事，于是她把與書店的往來書信進行了編選。雖然她與店員的私人信件有為數不少都已經遺失，但幸運的是，她的購書信函被書店方視為商業公函，一直妥善保管著。

然而結果卻相當尷尬——她最后整理出的67頁稿件作為媒體文章顯然太長，作為書稿則又顯然太短。面對這份連篇名都想不出來的稿子，手足無措的她只得向楊蕾孟求助。

被徹底打動的楊蕾孟幫助她找到了默默無聞的格羅斯曼出版社，該社編輯提議加入她的所有回信，用字大行疏的排印方法勉強把書稿擴充到90頁，并于1970年出版。而海蓮因為興奮過頭，連“查令十字街84號”并不是她想起的書名這件事都忘記了告知對方。

馬克斯與科恩書店方得知這本書的出版消息后去信道：“在查令十字街經營50年之后，我們將于本年底關閉。作為對本書店的悼念，你的書將是它的一份訃告。”

此時還沒有人可以想象到它將會變成一本暢銷書。一切發生得非常突然，期發量1500萬份的《讀者文摘》（Reader’s Digest）不可思議地看上了這本書，竟于出版第一時間做了摘登，還給了一直窮困潦倒的海蓮8000美元稿酬。

此書至此一炮而紅，英國最優秀的出版商安德烈·多伊奇（André Deutch）馬上決定出版英國版，海蓮乘勢推出的新著——《布魯姆斯伯里的女公爵》（The Duchess of Bloomsbury Street）也取得了巨大成功。

1975年，BBC首先將《查令十字街84號》拍成了電影，并被多次改編為舞臺劇。當美國人于1987年決定翻拍電影，并請來了安東尼·霍普金斯（Anthony Hopkins）、安妮·班克羅夫特（Anne Bancroft）、朱迪·丹奇（Judi Dench）等巨星出演時，這本書也已經“不可避免”從一本暢銷書，變成了“長銷暢銷書”，與全球愛書人士的“圣經”。

《查令十字街84號》是怎么在中國流行起來的？

著名翻譯家楊靜遠先生在1996年《世界文學》上發表的《布盧姆斯伯里的公爵夫人》一文是華語世界對海蓮的首次譯介。大陸譯林版《84號》序言其實是文章圣手愷蒂早年為《萬象》雜志撰寫的《書緣·情緣》一文，則是大陸首篇以《84號》為主題的專文。

但在論及《84號》在華人世界的傳播及其影響，葉新教授認為臺灣著名作家鐘芳玲的貢獻實在當居首功。鐘芳玲的書話作品風靡海峽兩岸，她的《書店風景》更是華語世界第一部以西方書店為主題的書籍。而《查靈歌斯路84號》和《電影中的書店風景》兩文更是該書中公認最受讀者喜愛的篇章。更重要的是，她是為數不多的見過海蓮的華人。

1994年秋天，她已經拜訪過馬克斯與科恩書店的舊址，彼時的“查靈歌斯路84號”（即查令街84號）已經是一家唱片行，她失望而返。再次造訪此地時，她終于決定即使書店已經關閉還是要去故地“朝圣”，不料竟是唱片店老板霍華德·吳告知了她海蓮還活著的消息。

1996年7月，鐘芳玲終于在紐約見到了年已八旬的海蓮，并告知對方自己希望翻譯她的《84號》與《書店風景》的出版計劃。海蓮贊許之余，還在鐘帶來的精裝本《84號》上題簽：

To Fang-ling—with instructions to come back to New York soonor，I'll be dead before she makes it!（致芳玲，冀望快快再來紐約，否則在她成行前，我將死去！）”

鐘感嘆道，“她這個最后題獻，宛如預告自己的訃聞。不到半年，海倫（即海蓮，下同）已神智不清地躺在病床上，不久即離開人世”。

自此以后，鐘不斷地搜集各種《84號》的不同版本，“英國版、美國版、精裝版、平裝本以及舞臺劇的腳本，幾乎每到一個書店，只要看到封面、編排不一樣者，我就會買下”，以表達對海蓮的懷念。

但對于原本篤定的翻譯計劃，鐘則打算放棄，“在讀過數十回她與弗蘭克的原文書信后，我只覺得無法用另一種語言來為他們發聲。許多時候，時間、空間、語言的相阻，所引發的并非冷淡、遺忘與隔閡，反而可能激起一股更濃烈的思念與懷舊的情感。正如同弗蘭克之于海倫，海倫之于我，以及查靈歌斯路84號之于所有熱愛書店的人。”

得到了作者首肯的鐘芳玲令人遺憾地放棄了翻譯，卻促成了另一位高手的上佳譯本。

陳建銘任職于臺灣誠品書店的古書區，與鐘芳玲熟識。他雖然也認可鐘“是擔任中譯者的不二人選”，但他也有他搶先著手翻譯的充分理由：“坊間某些錄像帶租售店或許仍可尋獲年代公司的授權版，要特別留意的是：臺譯片名居然成了《迷陣血影》，而影片對白字幕亦慘不忍睹，簡直到了令人坐立難安的地步。我翻譯這本書，多少也想為它贖點兒罪罷。”

陳的翻譯水準很高，臺版很快于2002年出版。三年后，譯林出版社出版大陸版，不到1個月就“重版出來”，發貨近2萬冊，至2014年11月已是第21次印刷。

2016年《北京遇到西雅圖之不二情書》的上映，又讓《84號》徹底火了一把。電影情節非常簡單，男女主角是因為《84號》這本書相識，并于查令十字街84號相遇相愛。電影以及湯唯的巨大影響力竟使得此書僅在一年間就狂銷80萬冊。

恰如唐諾先生在《84號》序言中寫到的，“查令十字街的時間景觀，指的不單單是它的經歷、出身以及悠悠存在的歲月，而是更重要的，就算你不曉得它的歷史沿革和昔日榮光，你仍可以在乍乍相見那一刻就清晰捕捉到的實時景觀，由它林立的各個書店和店中各自藏書所自然構成——查令十字街的書店幾乎每一家一個樣，大小、陳列布置、書類書種、價格以及書店整體氛圍所透出的難以言喻的鑒賞力、美學和心事……（不同書店）各自收容著出版時日極不一致的各色書籍，呈現出豐碩及細致的各自時間層次。”

所以即使坐落在查令十字街84號的早已不是馬克思與科恩書店，那又有什么關系呢？海蓮已經告訴過我們，“人們到了英國，總能瞧見他們想看的。我說，我要去追尋英國文學，他告訴我，就在那！”