登源河匯入揚之水-臨溪鎮-小學與鄉村的命運-回到登源河上游-漁川村-方德慧與張曉紅-從漁川村去伏嶺鎮的路上

本文圖片均為作者圖

位于登源河下游河口地區的臨溪鎮，因為績溪縣流量最大的兩條河流在此匯流，連通徽州和杭州的陸路也延伸到這里，無疑是詹姆斯·斯科特說的地處水陸要沖的"瓶頸"。但自從蕪湖到屯溪的公路通車，臨溪幾乎在一夜之間變成了一個平淡無奇的山間小鎮。

臨溪鎮的古碼頭已經不復存在。看地形，碼頭的位置應該就在揚之水的攔水壩下方，距離登源河口不遠。揚之水上本來是船舶下碇的地方，現在建起了一座公路橋，三拱的橋面是鋼筋水泥澆筑的，但橋墩仍然采用傳統材料，是用本地產的巨大石塊砌成的。橋墩迎水面呈船頭狀。當地新造的公路橋，包括距離揚之河橋不遠、位于登源河口上游二十米左右的登源河橋，用的材料和工藝，都大同小異。從下方仰視，這些橋雖高，但仍顯得相當敦實，給人一種它們相當古老的錯覺。事實上，在臨溪鎮上游11公里處的績溪老城西門，有一座叫來蘇橋的兩拱石橋，有將近1000年前的歷史，但除了巨大的橋墩與纖細的橋面相比顯得有些比例失當之外，這座北宋時期的石橋和臨溪鎮這兩座修建于21世紀的公路橋，看上去差別并不是特別大。

登源河匯入揚之水的地方，水流湍急，河道中布滿碎石，在登源河口右側堆積出了一塊石灘。從一根口徑半米左右的水泥涵管里，汩汩流出灰白色、粘稠的生活污水。雖然和眼前兩條大河相比，水泥管里流出來的不過是涓涓細流，但污水中的清潔劑已經沉淀附著在石頭上，散發出一種近似硫化物的嗆人氣味。

7月初，安徽南部經歷了一次強降水，在登源河與揚之水的河道兩側，還能看到山洪留下的痕跡。靠近河道的植被被激流沖刷，富有彈性的竹子被折彎在地，灌木上掛著數不清的塑料垃圾。橋墩迎水一面殘留了許多未能沖走的樹枝，標示出山洪過境時令人震驚的水位線。

登源河和揚之水兩條河靠近臨溪鎮的一側都修建了步道，沿河安了花崗石樁，石樁之間用鐵鏈相連。有一些石樁也被這次大水沖翻了，連同它們的底座一起，被激流拋進了豆綠色的河水里。兩條繃得筆直的鐵鏈伸進水里，構成了一個鐵打的字母V。

如今的臨溪鎮只有一條街道，兩旁都是民居，而不是商鋪。街道很長，但極窄，只能容一條電動三輪車駛過。正午時走過這條街道，看到的景象與瀛洲村非常相似：四下寂靜無聲，家家戶戶大門緊閉。從街道各處通往河邊碼頭的石頭臺階長滿了滑膩的青苔。院墻高聳是古代徽派建筑的一個特征，這個特征仍然保留在今天的鋼筋混凝土建筑中。但院墻后的生活，和瀛洲之類人口不斷流出的古老村鎮沒有什么分別。少數沒有重建過的老房子，還保留著原來的磚木結構，大門周邊的石門框仍然整齊，但木門已經變形，厚木板中裂開了一指寬的縫隙，木板墻也因為氧化、受潮、沒有及時更換變得烏黑。透過和大門一樣變形了的窗框，可以看到，建筑內部有一部分已經坍塌。人們不會再回到這些建筑中來了。

街道一頭是臨溪鎮中心小學，也是鎮上唯一有人氣的地方。工人正趁著暑假在學校體育場周圍鋪設塑膠跑道。工程車和兩輛國產小汽車停在學校門外的池塘邊。一些還不算太老的老人站在學校大門口閑聊。小學位于鎮子北頭，校園完全封閉、不能通行。換句話說，它們作為國家教育體制的組成部分和縣級財政開支的物質空間，更像是政府派出機構，在很大程度上是疏離于當地社區生活的。

這些小鎮讓我想起日本那些同樣遭遇不可逆轉的人口流失的鄉村。和日本不同的是，對人口流出、老齡化和社區衰敗的現實與前景，絕大多數本地居民是缺少心理準備的。中小學校作為社區存亡的關鍵，對快速老齡化進程中的延緩作用，以及對社區生活的心理價值，還沒有被當地充分認識到。很多鄉村學校已經在并校的浪潮中被關閉，它們的消亡無聲無息，未成年人隨之離開村莊和鄉鎮，向縣城集中，有些家庭就此脫離了村鎮。隨著祖父母一代的衰老和離世，村莊和鄉鎮空置的房屋會越來越多，缺乏修繕的老屋必然在夏季梅雨和冬季大雪的作用下喪失居住功能。內部坍塌只是時間早晚的事：這個過程就是村莊走向蕭條的縮影和預演。

坍塌不但發生在空間中，也發生在時間里。有一天，我們從登源河上游的徽杭古道入口處出發——不是登山，而是順流而下，不久便又穿過一處叫魚川的寂靜的村莊。村子規模不大，從重修各種公共事業留下的簡陋碑文中看到的捐贈者姓名，可以知道這是個雜姓村，而從建筑和道路維持的狀況看，這里的經濟情況比瀛洲村和臨河鎮要差很多。村頭有一條兩車道的鄉村公路通過。我們在路旁雜貨店門口坐下來歇腳，順便買些飲料和冷飲。開雜貨店的老夫婦正在吃中飯，很高興地放下碗，和我們攀談了許久。

在我們見過的那些衰敗的村莊里，魚川村的地理位置非常特別。它位于從績溪縣城北去的交通要道旁，距離徽杭古道的入口非常近。以前，從績溪縣城出發走徽杭古道的游客，總要在這里下車休整一番再上山，而從杭州出發的游客走完全程，也要在這里略作休息再定行止，不時還會有背包客在村里宿營。如果不是因為公路后來從登源河西岸改道到了河東岸，這里作為一條著名徒步路線的起點和終點，完全可以分享一份規模不大但相當穩定的旅游業收益。

開雜貨店的老夫婦十分健談。男人自我介紹叫方德慧，已經73歲了，手上一直拿著一瓶百事可樂佐餐，不多久就說起自己的人生經歷來。他這一生波波折折，對年輕的學生來說如聽天書，但他說得繪聲繪色，盡管常常記不起來細節，要問妻子張曉紅，而后者每問必答。大概他們日常說話的模式就是這樣。

德慧的父親是魚川村人，年輕時在上海做店員，后來把德慧和母親也接到上海。這是個被意外終止的離鄉進程。極有可能是因為大城市食品供應不足，1962年，德慧父親又舉家回到魚川村。

我簡單記錄了德慧本人的職業經歷：

1969年，德慧進揚溪鄉供銷社食品廠當學徒，學做糕點，后來轉成職工。在揚溪8年。

1977年，德慧調到家朋鄉供銷社食品廠任職工。在家朋8年。

1985年，德慧調到尚田鄉供銷社食品廠帶徒弟。在尚田一年多。

1987年，德慧調到績溪縣城關供銷社食品廠。在縣城兩年。

1989年，供銷社解散。德慧拿到3000多元遣散費，開了一家開糕點廠。在縣城又三年多。

1992年，德慧兒子工作的小水泥廠倒閉，德慧為兒子買了一輛小客車跑農村客運，直到2007年。

1993年，德慧在魚川老家造了一棟兩層的樓房，樓上開店，樓下做糕點。

我順便記下了德慧做過的糕點名稱。有一些糕點名稱很尋常，有一些則只有本地才有：

寸金糖、白膠切、玫瑰酥、頂市酥（德慧解釋了這種酥的做法和味道，可惜我沒能記下來）、芝麻餅、糖棗、餅干、桃酥、麻花、面包、殼餅（一種圓形、表面焦脆的糕點，看上去挺大，但實際只有一層薄薄的殼，里面是空心的）、角豆糖（德慧也做了解釋，我也忘記了）、麻球、麻片、芝麻糖、芋條……

歷數過這些讓他眉飛色舞的糕點，德慧繼續講述自己的生平：

2007年，績溪縣開通公交車，德慧的兒子改開貨車。

2012年，德慧開了一家農家樂，主要為那些進山徒步的背包客提供食宿。農家樂開了4年。

2013年，績溪縣在登源河上游修建水電站，從縣城到魚川的公路改道。

2017年，德慧關閉了農家樂，夫妻倆守著雜貨店，悠閑度日。

2020年，疫情，本來沒什么好說的。6月18號績溪大雨，德慧去照料院子后面養的幾只雞，下樓梯時摔傷了肩膀。6月23號，德慧在醫院開刀。8月30號，兒子從浙江空車返回安徽，路上出車禍，終年48歲。

魚川村有些異想天開的青磚建筑。一進村，我們看見一間墻面和屋頂都呈不規則角度傾斜的小屋，強烈的塊面感仿佛是有人刻意要模仿塞尚的畫面。進了村，又看到一間純用碎石塊堆砌起來的小屋；一排排碎石之間填了厚厚的砂漿，好像是奶油碎巧克力蛋糕。還有一間墻角渾圓的二層小屋，如同某座已經消失的城堡遺留下一座角樓。這座童話風的小屋在高處開了一扇門，門外沒有樓梯，也沒有平臺，如果有人從里面推門出來，就會直接摔到地面上。這座村子有強烈的超現實感，更像是遺跡，而不是人們真正生活的地方。

據說魚川人口最多的時候有上千人，現在連一所小學也維持不下去。村里人口減少到這種程度，如果不是開了雜貨店，德慧夫妻可能一整天都不會和別人說上一句話。盡管張曉紅看上去并不老，記性也很好，但她覺得應該多和外面的人說話，防止老年癡呆——也許是因為說了許多平時不太有機會提起的往事，告別的時候，張曉紅突然眼圈一紅，當著我的面哽咽了起來。

那天我們從魚川村走去伏嶺鎮中心小學，兩車道的瀝青路漸漸離開登源河道，向山上爬升。路面維護良好，但七月的驕陽下沒有一輛車經過，除了我們，路上也沒與其他行人。這就是方德慧和張曉紅的兒子開過15年客車的那條路，一條已經被取代的道路。空氣很潮濕，山中各種蟲子都在大聲嘶叫。我們翻過一處山口，眼前出現一條長長的下坡路。蟲鳴聲好像被坡道放大了，充塞天地，令人心煩意亂。只是偶爾在某個瞬間，蟲子們不約而同地停止鳴叫時，我才發現，在山中，寂靜其實和喧鬧一樣，也令人難以忍受。

（本文作者夏佑至系作家，著有《蒙塵記》、《上街》等）