2021年，一條報(bào)道過不少美好的家。

有的是城市中心的渣戶型“老破小”，

改造后，3米寬、7米高的窄樓里，

塞進(jìn)了10個(gè)房間。

有的是鄉(xiāng)村中的“近零能耗”住宅，

不僅冬暖夏涼，還能自己發(fā)電。

3米寬、7米高婚房，廣州

中國第一座“近零能耗”農(nóng)宅，北京

有的是屋主在新冠病愈后，去森林造的小木屋，

有的是山里的“毛坯風(fēng)”房子，

極盡樸素，極盡優(yōu)雅。

三胎家庭的“圓形”之家，北京

大年初五，我們挑選了其中的10個(gè)“家”，

加以總結(jié)、盤點(diǎn)。

聽著人們討論可持續(xù)極簡生活，

看著人們?cè)诖蟠笮⌒〉姆孔永锕蠢招腋＃?/p>

在后疫情時(shí)代，

我們?nèi)耘f可以向往詩與遠(yuǎn)方，

編輯 徐瑩 責(zé)編 鄧凱蕾

一二線城市的中心區(qū)域，往往集中了豐富的教育、就業(yè)、文化資源，但也意味著較高的房價(jià)。

剛站穩(wěn)腳跟的年輕人，或看重某種日常體驗(yàn)的小家庭，有時(shí)會(huì)選擇負(fù)擔(dān)得起的折衷方案——住進(jìn)市中心基礎(chǔ)設(shè)施陳舊的“老破小”。他們?cè)诖松睿舱归_新的居住可能性，這正是老城區(qū)的魅力所在。

雯雯和阿恒留學(xué)回國后，定居廣州，這是阿恒的家鄉(xiāng)。阿恒奶奶去世了，留下一處3米寬、7米高的小樓，使用面積20㎡。房子在老城區(qū)越秀區(qū)，被不少舊屋包圍。

夫妻倆請(qǐng)來設(shè)計(jì)師謝英凱，希望將它變成婚房。

改造前的小樓

原本的梁、柱子等，只要不是承重結(jié)構(gòu)的，全部打掉。曾經(jīng)的樓梯盤踞在角落，占據(jù)房子一半面積，也被移除。

設(shè)計(jì)師在屋子中央安置了新樓梯。樓梯不單單是樓梯，能延伸開來，成為廚房臺(tái)面，或作凳子使用，再或者，是梳妝臺(tái)。

結(jié)構(gòu)梁藏在墻體立面之內(nèi)；部分步踏做成穿透式的；錯(cuò)層使得人們可以透過層與層之間的空隙，看到另一處房間……這些改變使得房子在視覺上更開闊。

部分外立面，采用了公共建筑常用的弧形，既模糊了空間的邊界，也使屋子具有溫柔的力量。

室內(nèi)常見二次照明，燈具也比尋常的窄，三種色溫的燈光系統(tǒng)能根據(jù)需求而靈活切換。

90%的家具是定制的，餐桌被藏進(jìn)墻體，可儲(chǔ)物的榻榻米也是床，樓梯扶手同時(shí)是照明燈具，電器盡量選擇一體式的。

就這樣，通過功能整合，謝英凱在小樓里變出了衣帽間、臥室、客廳、書房、2個(gè)衛(wèi)生間、2個(gè)貓窩、廚房等10個(gè)房間和一個(gè)天臺(tái)，滿足了夫妻倆當(dāng)下的需求，也為將來的孩子、從沈陽來看女兒的雯雯父母預(yù)留了空間。

天窗、使用了單向透視玻璃的窄窗等，不僅滿足了采光與通風(fēng)需要，還保護(hù)了隱私。

改造耗時(shí)4個(gè)月，花費(fèi)將近80萬。謝英凱說：“十幾平米一層的房子，應(yīng)該就是一個(gè)蝸居，通過我們的改變，希望它帶來的是更窩心的窩。”

可以泡腳的玻璃天窗

吳狀和付仕玉生活在南京。這對(duì)九零后設(shè)計(jì)師夫妻第一次買房，因?yàn)轭A(yù)算有限，選中市中心的一套渣戶型“老破小”，室內(nèi)面積46㎡，帶前后院。

最初的屋況很差，潮濕，采光不好，后院長滿雜草。從制定改造方案，到現(xiàn)場盯施工，夫妻倆親力親為。

他們調(diào)整了非承重的門窗開口，引入更多天光。

房子里大量的天花板、墻壁、家具都是木質(zhì)的，加上做好了全屋防水，室內(nèi)也沒有封閉的門窗，屋子一掃破敗，看上去很暖。

根據(jù)自身居住和辦公需求，夫妻倆將房子改造出9個(gè)空間。

推開南院的圍籬，走進(jìn)房子，便是客廳。再往里，結(jié)合了書房、辦公區(qū)、餐廳的空間很周正。

夫妻倆生活與工作都在一起，久處不膩。

餐廳、工作空間

院子里的雜物間和房子原本是相互獨(dú)立的。

他們將雜物間變成臥室，又在客廳進(jìn)門處的對(duì)角線位置上，開了一個(gè)寬約60公分的門洞，臥室“融”入了房子，又不失私密。

臥室連接著后院，付仕玉種上菜，不僅自給自足，也和鄰居分享。房前屋后的草木、蔬菜常引來蚊蟲、蜜蜂，但他們堅(jiān)持不裝紗窗，不為視野增添障礙。

夫妻倆小時(shí)候生活在江蘇的鄉(xiāng)下，懷念大自然與和諧的鄰里關(guān)系。

房子里有很多邊邊角角，訂制家具能使收納更合理高效，“增加”使用面積。

地臺(tái)床、衣柜、梳妝臺(tái)、書架、沙發(fā)等大件家具，大多是在精確測量的基礎(chǔ)上，請(qǐng)師傅現(xiàn)場做的，這省下了一些花銷。

房屋改造花了4個(gè)月，費(fèi)用大約30萬元。

吳狀說，考慮到工作通勤，住市中心更方便，老房子價(jià)格也友好，“城區(qū)里的老破小，可能會(huì)是未來年輕人買房的趨勢，我們想通過自身實(shí)驗(yàn)居住小房子的生活方式?！?/p>

杜林出生在上海，丈夫是沈陽人。有了女兒之后，一家三口在上海搬家了七八次。他們放棄黃浦江畔180多平米的居所，2020年決定買房時(shí)，購入一套45㎡“老破小”。

女主人自有“理論”：與其在大房子里忙于收拾，不如換一套小的，“試驗(yàn)”夠用且好住的家，應(yīng)該是什么樣子。

房子位于衡復(fù)歷史文化風(fēng)貌區(qū)的老小區(qū)內(nèi)，離女兒的學(xué)校只有半小時(shí)車程，房價(jià)竟比周邊的便宜不少。

但是，內(nèi)部采光、挑高一般，墻壁被油煙熏足了，衛(wèi)生間小得難以想象。

改造前的樣貌

他們請(qǐng)來好友、建筑師甘泉做改造。

改造后，廚房與衛(wèi)生間被徹底隔斷。杜林的工作是研發(fā)素食料理，因此一進(jìn)門，右手邊就是4米長的廚房操作臺(tái)。

一墻之隔的衛(wèi)生間，洗漱臺(tái)盆外置，干濕分離。

客廳里，餐桌靠墻放置，書桌沿另一側(cè)墻壁排開，女兒學(xué)習(xí)時(shí)，男女主人能就近工作。

客廳與陽臺(tái)間原有的門窗被移除了，窗臺(tái)的高度降低，窗洞被徹底打開，成為一根實(shí)木柱子旁的座位。

周邊街區(qū)有不少歷史保護(hù)建筑，保留著包括裝飾藝術(shù)風(fēng)格在內(nèi)的不同時(shí)期的痕跡。于是，拱或柱，被請(qǐng)進(jìn)了家中，暗示空間轉(zhuǎn)化的層疊風(fēng)景：

廚房和客廳之間，一道現(xiàn)代的拱門，勾聯(lián)起后置的玄關(guān)；客廳與陽臺(tái)之間的雙拱，在踏進(jìn)家門后就能看到。

在玄關(guān)左手邊，通過另一道拱廊，便進(jìn)入了房子?xùn)|側(cè)的起居區(qū)域。曾經(jīng)最為昏暗的房間，如今是榻榻米和室，也是融茶室、瑜伽室、樂高房、客臥于一體的多功能空間。

和室的榻榻米聯(lián)接著通往閣樓的步踏，步踏側(cè)面依循臺(tái)階的輪廓挖空一塊。閣樓內(nèi)有條窗，聯(lián)通主臥室。

臥室的雙面壁櫥既能收納，也充當(dāng)了隔斷。矮柜能當(dāng)坐具，高柜利用了高處的空余空間，深度僅12厘米的貼墻零食柜，還能在構(gòu)造上解決后置玄關(guān)的收邊問題。

閣樓

杜林家的客廳沒有沙發(fā)、電視，但是一下樓，密集的餐廳、咖啡館、電影院、劇院就能補(bǔ)充這些留白，娛樂和會(huì)客可以轉(zhuǎn)移到街區(qū)去進(jìn)行。

杜林說，一家人住進(jìn)小空間的前提，是每個(gè)人的需求都被滿足，既有共享區(qū)域，也有個(gè)人相對(duì)獨(dú)立的天地。

從2019年開始，國家大力推動(dòng)建筑的節(jié)能低碳。不僅節(jié)約能源、還生產(chǎn)能源的產(chǎn)能建筑，也是大趨勢。建筑師們從沒放棄過探索——怎樣將節(jié)能技術(shù)應(yīng)用于普通住宅，并向自然“借力”，來完善房屋性能、提升內(nèi)循環(huán)。想要住得舒適、健康、綠色，不一定只能依靠購買能源。

還有些人們，正在家嘗試著廚余堆肥、陽臺(tái)種菜、舊物利用，以樸素的方式自給自足。這種帶有可持續(xù)意味的生活背后，也許是真正的多元和“富足”。

2021年10月中旬，北京郊外的最低溫度接近0℃。一個(gè)晴朗的周末，任軍又來到大興區(qū)半壁店村的一棟房子。

上午，陽光房被“曬”到25℃。太陽下山后，室內(nèi)22℃。睡覺前，任軍關(guān)閉新風(fēng)系統(tǒng)。第二天起床，監(jiān)控屏顯示，氣溫20℃。

沒有暖氣、空調(diào)，室內(nèi)僅僅流失了2℃。這就是中國第一棟拿到“近零能耗”標(biāo)識(shí)牌的農(nóng)宅“零舍”。它是任軍的“度假屋”，也向村民開放。

任軍是天津大學(xué)建筑學(xué)院的老師，喜歡設(shè)計(jì)和研究綠色建筑。

2015年，他到半壁店村做鄉(xiāng)建。2019年，看到這個(gè)原本廢棄的三合院，就租了下來，準(zhǔn)備在農(nóng)村把節(jié)能環(huán)保做得更極致。

改造過程中，零舍的墻體和地面，都填充了保溫構(gòu)造，就像包裹了“羽絨服”，腳穿“羊皮靴子”，頭戴“防風(fēng)帽”。

零舍用了3種保溫層

任軍采購了大量氣密性特別好的“被動(dòng)門窗”：三層玻璃，中間充氬氣，表面鍍LOW-E低輻射膜。

村民們最感興趣的就是這種門窗，它們吸收更多熱量和光線，讓室內(nèi)明亮，同時(shí)不漏風(fēng)，防止室內(nèi)的溫度流失。

房子安裝了“新風(fēng)能源一體機(jī)”。因?yàn)楸氐轿?，只要傳統(tǒng)房子1/4的電量，就能冬暖夏涼。

被動(dòng)天窗

檢查、計(jì)算能耗數(shù)據(jù)

這1/4的電量，也幾乎是靠自己發(fā)電的。房子屋頂上的每一塊玻璃瓦片里面，都藏著光伏發(fā)電薄膜。任軍偶爾到零舍住，這些光伏一年產(chǎn)生的電量大約8000度，根本用不完。

基于一項(xiàng)公開政策，他去國家電網(wǎng)辦了簡單的手續(xù)，把零舍的電并入了國網(wǎng)，自動(dòng)結(jié)算。

光伏瓦

房子的建造裝修，僅僅用了3個(gè)月?？梢灶A(yù)制的結(jié)構(gòu)全部在工廠做完，送到現(xiàn)場再安裝，盡量減少現(xiàn)場攪拌水泥、切割等操作，避免灰塵和噪音污染。

零舍有原木、磚塊、紫銅三種立面。原木和磚塊是村里常見的材料。銅板能反射陽光。三種材料的顏色比較接近，掩映在高大的銀杏樹后，讓房子自然地融入村子。

內(nèi)部裝飾幾乎都用廢棄材料。比如麥秸做的家具，剩余玻璃和廢棄金屬架組成的茶幾，用圖釘在木絲板上釘出的“山水畫”。

后院是一個(gè)零碳花園，碎磚放在鋼筋籠里當(dāng)做隔墻，舊木窗做景觀裝飾，裝置箱是回收的電腦機(jī)箱……村里的孩子最喜歡這里，幾乎每天傍晚都有人來蕩秋千。

400㎡的零舍，建造和裝修一共花了280萬，有一部分科研課題經(jīng)費(fèi)，也有企業(yè)贊助。相較同樣面積的普通農(nóng)宅，近零能耗的房子雖然建造費(fèi)用高一些，但是后期使用很省錢，而且安靜、舒爽、健康。

如果回農(nóng)村蓋房子，或是在城市里裝修，零舍的做法都可以借鑒，光伏、被動(dòng)門窗的價(jià)格也一直在下降。

零舍頂層

2019年，建筑師任海鵬受父輩委托，開始和妻子萱萱改造自家的胡同小院“拾院”。院落位于北京老城區(qū)核心地帶，占地160多平米，其中室內(nèi)110平米左右。

拾院的初始狀態(tài)并不宜居，潮濕、木頭開裂、沒有保溫、沒有洗手間和廚房、毫無隱私可言……

院落改造前

雖然全家搬入樓房公寓已經(jīng)多年，但對(duì)胡同有很好的記憶，一致希望，這個(gè)院落是家庭客廳式的交流場所，同時(shí)能夠舒適地居住。

兩年的改造結(jié)束后，它有了北方古建的樣貌，還是獲得PHI歐洲被動(dòng)房設(shè)計(jì)認(rèn)證的低能耗建筑。

海鵬引入了低能耗建筑系統(tǒng)：做好保溫和氣密性；被動(dòng)門窗閉合時(shí)，通過帶有過濾、恒濕、熱回收系統(tǒng)的新風(fēng)機(jī)器，保持室內(nèi)空氣清新。

除了三層玻璃幕墻和新風(fēng)口，更多的機(jī)器、管線、保溫層徹底隱藏在墻壁、柜體、屋頂、地面之下。古建沒有吊頂，到處是裸露的構(gòu)造，傳統(tǒng)建筑和新技術(shù)正確、美觀地合體，是件環(huán)環(huán)相扣的事，錯(cuò)了，就得拆掉重來。

新風(fēng)機(jī)藏在灶臺(tái)上方的吊頂內(nèi)

室內(nèi)的屋頂、檐口、磚墻木柱等銜接處，都藏著功夫

入住后，室內(nèi)氣溫保持在23℃左右，濕度在50%上下。

主廳里的新風(fēng)機(jī)儀表盤，記錄每月的耗電量，包括供暖、制冷、恒濕等。因?yàn)楸?、氣密性做得好，?jīng)過測算，耗電量是一般空調(diào)的1/5左右。

監(jiān)測面板

拾院的改造，必須遵循整體規(guī)劃：還原古建形態(tài)，不加高房屋，不挖地下室，不破壞院子的完整性。

院落東西走向，院門開在東側(cè)。西房與北房貫通，呈L型，擁著長方形的庭院。

最初，鄰居的空調(diào)外掛機(jī)和窗戶直接開向院子，只用鐵板墻做隔擋。海鵬在進(jìn)門左手邊隔出一間儲(chǔ)藏室，既安置空調(diào)外掛機(jī)，也放雜物。再將鐵板墻拆掉，用回收的老建筑的磚砌成拱券墻，給窗戶覆上竹簾。

他還做了通向墻頂?shù)呐_(tái)階，墻下收納園藝工具；墻上是磚木棧道、座椅，走上去，能看成片的屋頂和夕陽。

街區(qū)隨處可見的“拱”元素，貫穿了庭院與室內(nèi)。

室內(nèi)的拱券墻，每一個(gè)都是半隔斷的，可以被環(huán)繞著展開活動(dòng)，顯得房子更寬敞。拱券墻由手工磚砌成，儲(chǔ)存、散發(fā)熱量比較慢，能調(diào)節(jié)室內(nèi)小氣候。

絕大部分家電符合節(jié)能標(biāo)準(zhǔn)。建筑主體是磚木結(jié)構(gòu)，建造過程中方便調(diào)整，可回收?；厥盏睦嫌苣景遄隽斯ぷ魇业母魯啵糠謮γ婧偷孛嫠玫能浤竞推咸丫破咳峭徊馁|(zhì)，施工時(shí)挖出的清代石板、明代抱鼓石被重新利用……

室內(nèi)一層容納著吧臺(tái)、舞臺(tái)般的主廳、音樂室、廚房、餐廳、衛(wèi)生間。

烹飪主要用電陶爐，抽油煙機(jī)沒有管道，是內(nèi)循環(huán)的。為了方便在家如廁、洗澡，夫妻倆專門報(bào)批，優(yōu)化了排污與排水管道。

二層的三個(gè)閣樓更加私密，融合了工作室、畫室、茶室、影音室、游戲室、臥室等多種功能。

二層閣樓茶室

2021年7月，夫妻倆帶著父親正式入住拾院。

全家人將院落視為家、工作室、客廳、共享空間，萱萱也期待著，做一些與藝術(shù)相關(guān)的小型展覽、講座等。

萱萱用陶泥捏的貓

任泉灝帶著太太、3個(gè)孩子、岳母，住在北京昌平區(qū)的小村子里。

2015年，他找到這座危房小院，喜歡它的環(huán)境，想要改建成理想中的家。正好房東有意翻新，便同意了，改造費(fèi)用可以折算成房租。

院子原貌

任泉灝請(qǐng)來設(shè)計(jì)師好友林巧琴幫忙，希望房子能容納六口人舒適居住，既有獨(dú)立空間，也能互相照看，特別是，孩子能玩耍，岳母能種菜。

改建花了一年，費(fèi)用150萬。外方內(nèi)圓的兩層樓建筑落成了，300多平米。

推開大門后，門前是一排屏風(fēng)一樣的竹子。院子里有一棵銀杏樹，草坪也是任泉灝與家人鋪的。

上旋轉(zhuǎn)樓梯，可以到達(dá)屋頂?shù)牟藞@。

菜園一年產(chǎn)三季，還能冬儲(chǔ)蘿卜、白菜、南瓜，一家人基本上不用買蔬菜。廚余垃圾堆肥，又成為菜園的肥料。

內(nèi)院用了玻璃幕墻，從早到晚，陽光在屋里環(huán)射。

細(xì)分起來，室內(nèi)有14個(gè)空間。入戶后依次是門廳、客廳。再往內(nèi)的塌塌米空間，原本是茶室，現(xiàn)在是女兒們的游戲區(qū)。緊鄰的餐廳，是一家人最常待的地方。

廚房做成封閉式的，避免油煙肆意飄散。餐廳的玻璃門，則通往小茶室和老人家的房間。

鋼纜線沿著旋轉(zhuǎn)樓梯延伸。上到二樓，能看到4張高低不同的桌子，任泉灝在這里陪孩子們寫字、畫畫。

主臥房分成三部分，禪修間、相對(duì)私密的主臥、女兒房。這一層還有書房、男孩房、游戲間等。

任泉灝曾是外商公司高管，小女兒出生后，辭掉工作?，F(xiàn)在，一家過著自然而極簡的鄉(xiāng)村生活。

他說，很多人會(huì)覺得我們提前退休了、財(cái)富自由了，其實(shí)把市里的房子賣了，才搬過來，“這必須有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，但我們物欲很低。”

一家人不買奢侈品，能DIY的就自己做，孩子們看到漂亮的小樹枝、小石頭，會(huì)撿回來，變著花樣過家家。

任泉灝不鼓勵(lì)躺平，他在創(chuàng)業(yè)。“努力尋找經(jīng)濟(jì)來源，選擇鄉(xiāng)村生活并不意味著與世隔絕?！?/p>

夫妻倆都在兄弟姐妹的陪伴下長大，他們認(rèn)為，這樣的成長環(huán)境能讓孩子的人際關(guān)系更多元。房子別名“滿弓小院”，父母對(duì)待孩子，就像是拉滿的弓弦，孩子是射出去的箭，“希望他們自由自在地發(fā)展，不因物質(zhì)迷失，做真正想做的事?！?/p>

新冠疫情后，大部分人待在家里的時(shí)間多了，憋在樓房的時(shí)間久了，居家辦公的可能性高了。互聯(lián)網(wǎng)似乎能讓人“到達(dá)”任何地方，可真正朝夕相伴的，還是當(dāng)下的家：屋頂四壁內(nèi)的氛圍、窗外的風(fēng)景。

有人在新冠病愈后，渴望身體力行地造房子，短暫地住進(jìn)自然。有人早已在城鎮(zhèn)與鄉(xiāng)村之間，找到“空隙”，住近了自然。他們都在向自然學(xué)習(xí)，如何住得舒心，怎樣住出生命力。

穆威和萬謙都是華中科技大學(xué)的建筑師。

2020年初，他們和家人、朋友、大學(xué)生們，在好友農(nóng)場中的一片森林里立了一棟小木屋，計(jì)劃不斷建造下去。林子距離武漢市區(qū)不遠(yuǎn)，但很野。

沒想到，疫情來了。一家，因提前外出度假，困在國外兩個(gè)多月；萬謙一家三口全部中招，被隔離三個(gè)多月。

他們相信，在迅猛的城市化之后，在經(jīng)歷疫情、困于樓房之后，人們會(huì)向往，活在自然里。

武漢解封，初夏，兩家人和一群好友，又在林子里造了第一批的三棟小木屋。每座小木屋都只有10多個(gè)平方，但有壁爐，人們可以光腳走在溫暖的地板上。

“小飛象”是小朋友們的空間，他們能在這座獨(dú)立木盒子里玩游戲、寫作業(yè)。于是父母們有了閑暇，看書、聊天、放松。

“方尖碑”有點(diǎn)像古埃及紀(jì)念碑。小朋友們也喜歡里面的閣樓、安全網(wǎng)。

“大三角”最簡約、穩(wěn)定。

小飛象

大三角

既然不在城市，木屋也提供不同于日常的居住體驗(yàn)。比如要穿過一小片林子，才能到達(dá)衛(wèi)生間；比如要親手劈柴、燒水。

借助互聯(lián)網(wǎng)，人們能與外界保持溝通。但虛擬世界能解決所有問題嗎？

隔離期間，萬謙曾乘坐救護(hù)車去醫(yī)院做CT檢測，隔著窗戶看到樹葉綠了、櫻花開了，那一瞬間，特別渴望面對(duì)面地聊天、親手搭房子、看看暗夜里閃亮的星。

木屋蓋好后，兩家人常在周末去住住。后來，他們決定加蓋一個(gè)喝奶茶的小屋，在網(wǎng)上招募了渴望親手造房子的年輕人，一天就蓋好了。

其實(shí)從2013年開始，和萬謙便合作，帶著小朋友們?cè)旆孔?，讓孩子們接受自然教育，也用人類童年?duì)顟B(tài)的視角，去尋找建筑最原初的狀態(tài)。

而他們自己，從小朋友們天馬行空的創(chuàng)造力里，積累了很多想法。

建筑里有無窮樂趣，后疫情時(shí)代，他們更篤定：“回歸自然，身體力行地蓋房子，搞事情！”

重慶人謝柯，從事室內(nèi)設(shè)計(jì)近三十年。

2016年，在離大理古城一公里處，他買下一棟500㎡的四層樓房子，花三年改造，面朝洱海，背靠蒼山。去過的人感嘆：這是待過的最舒服的家。

一年里，謝柯大約有五分之一的時(shí)間在大理放空。他希望這處房子，是“與朋友歡樂相聚的角落”，因此每一層都有足夠大的公共區(qū)域。

原本，樓梯從負(fù)一樓延伸到三樓，整個(gè)空間都圍繞這個(gè)主軸展開。謝柯平移了幾段樓梯，制造了一處轉(zhuǎn)折，上樓的時(shí)候，能移步換景了。

在謝柯眼里，自然勝過一切設(shè)計(jì)手法與材料。這棟房子的分區(qū)與居住者的生活習(xí)慣，基本依照太陽的行跡來定。

早上，陽光灑在負(fù)一樓的圓桌區(qū)域，第一杯茶或咖啡就在這兒喝。接近中午，謝柯和朋友們挪到院子里，烤烤背。下午兩三點(diǎn)，待在三樓平臺(tái)，看蒼山，打個(gè)盹，自在。

大量留白的墻面，就是陽光的畫布。

謝柯研究光，也感受人。他在改造前的房子里來回走動(dòng)，觀察站立、坐下時(shí)，能看到什么、感受到什么，哪些要放大、哪些要規(guī)避。

比如頂樓一間臥室里，窗外看得見洱海，他就告訴工人，在臥室衛(wèi)生間的什么高度開一扇多大的窗，既保護(hù)隱私，也能在洗澡時(shí)看風(fēng)景。

房子里的木作，都是師傅現(xiàn)場打的。

70%的家具，是謝柯從四面八方淘來的，他不希望某一件家具特別出挑，自然材質(zhì)、安安靜靜、能彼此“對(duì)話”的，最好。

謝柯說，他觀察到，疫情開始后，環(huán)境好的酒店、餐廳更受歡迎，人們想換更舒服的房子住，會(huì)關(guān)注生存的“小環(huán)境”與生活質(zhì)量。

如何讓小家更舒適？他的答案應(yīng)是：獲得好的采光與通風(fēng)；從自己的生活習(xí)慣出發(fā)，確立功能分區(qū)；向喜歡的公共空間借鑒布置方法；在家里找到最舒服的區(qū)域，物盡其用；盡量選擇自然材質(zhì)的家具。

2011年，山東姑娘胡順香從四川美術(shù)學(xué)院油畫系畢業(yè)，成為職業(yè)藝術(shù)家。

在公寓住過三年后，她看中成都郊外一個(gè)4A景區(qū)里的廢棄院子，用自己的全部積蓄30萬將它租下來，改造成家和工作室“野園”。

房子一共兩層，二層是工作室、接待朋友的大客廳，一層是臥室、儲(chǔ)藏室。

裝修花了小半年。大梁的結(jié)構(gòu)、屋頂、墻面、門窗、地面、下水道、化糞池等所有的基礎(chǔ)設(shè)施，都要全部重建。

胡順香在院子里種滿了好養(yǎng)活的植物。還有些種子，隨風(fēng)或飛鳥而來，生根發(fā)芽。她創(chuàng)作狀態(tài)不好時(shí)，就去擦葉子，解壓。

沒有保姆、園丁、保安，住在這里，必須吃苦耐勞，直面很多突發(fā)狀況。

房子有時(shí)半夜停電，刨地、除草、劈柴、打掃、修屋頂，這些都要自己處理。每年11月，要請(qǐng)附近的農(nóng)民幫忙搬運(yùn)木柴，備足整個(gè)冬天的燃料。

早些年景區(qū)的治安不太好，胡順香每天熬到凌晨三四點(diǎn)才睡，做自己的守夜人。

她的父母，慢慢理解到，這種居住方式對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來說，很珍貴。

房子大，進(jìn)退自由。多大尺寸的畫框都能搬進(jìn)來。畫畫時(shí)，她可以隨時(shí)遠(yuǎn)距離觀察畫布，也不用擔(dān)心顏料滴落。

她閉關(guān)創(chuàng)作了《奧德賽·布萊恩》，把出生到28歲的經(jīng)歷畫了出來，并搭配家具、舞臺(tái)裝置，將作品的4個(gè)部分，變成4幕劇，呈現(xiàn)童年的不安、少年的好奇與自我追尋、糾結(jié)與對(duì)峙后的自我和解。

疫情開始后，2020上半年，她畫起水彩。第一本作品叫《呼吸集》，想表達(dá)隔離期間人們需要身體和精神上的雙重呼吸。

她也重新整理了收藏的昆蟲標(biāo)本，并為相伴了6年的離世鸚鵡挖了墓地。

《奧德賽·布萊恩》系列之二：鏡子

院子里的鸚鵡墓地

疫情中的人們，陷入集體創(chuàng)傷，適應(yīng)著“無?！?。所以她畫了《遛云》：老頭迎著風(fēng)走，頭發(fā)被吹得飛起來，他手里牽一朵粉色的云，好像如釋重負(fù)，但又有淡淡憂愁。在生命的無常面前，任何人都孤獨(dú)。

創(chuàng)作之外，胡順香接待朋友，帶邊牧Momo散步，陪小法斗烤火。過又野又美的日子。活在當(dāng)下，是對(duì)生命最好的尊重。

《遛云》

朱丫出生在龍巖，自小在福州念書。2009年，她偶然到武夷山看雪，再?zèng)]離開。前十年，她開“山茶花青年旅舍”，結(jié)識(shí)形形色色的朋友。

旅舍關(guān)閉后，她念著，被一座山接受、滋養(yǎng)了十年，得做些事情來回報(bào)它。

2019年，在武夷山的一個(gè)小鎮(zhèn)上，她做了45㎡的“山茶花客廳”，它是雜貨鋪、展廳、茶室/咖啡館，是多才多藝者的表達(dá)空間，也是與朋友們玩兒的地方。

剛找到院子時(shí)，朱丫每天在屋里待著，只是感受。兩個(gè)月后，她開始行動(dòng)，將整個(gè)空間改成了毛坯風(fēng)，只花了27天。

為了“透氣”，她把內(nèi)部完全打通。入門后，首先是一個(gè)拐彎，可以看到開放式的吧臺(tái)桌椅，吧臺(tái)的四面窗戶能360°全方向打開；緊接著又是一個(gè)拐彎，有一間榻榻米茶室。茶室的角落里挖了一個(gè)小洞，移開小門，直通回院子。

山茶花客廳

粉刷外墻，染布做簾子，用磚瓦搭儲(chǔ)藏室，她都親力親為。屋子里樸拙的家具，有些是淘來的，有些是朋友的手作。院子里有樹枯死了，就把樹干鋸下來，做成桌腿。

山茶花里的裝飾與帶著藝術(shù)氣息的作品，不是從自然來，就是從朋友那兒來。

緊接著，疫情來了。朱丫發(fā)現(xiàn)，人們或多或少承受著創(chuàng)痛，于是，“滿足他人的需求”成了這位女文青經(jīng)營空間的新主題。

她開始引入潔凈、簡單的飲食，比如售賣母親釀給父親喝的酒，這給母親帶去了極大的成就感；比如做了一個(gè)叫“面館”的展，職人朋友做碗，廚師朋友煮面，看展的人捧著碗吃著面，朱丫還希望，廚師朋友通過用心煮面，走出低潮。

朱丫自己的家，在山上。和山茶花一樣，通透、樸素、簡單。地板和墻面是清水泥，好多陳設(shè)是“拾破爛得來的”?？蛷d很寬敞，從小小廚房的窗戶看出去，青山觸手可及。

她常常聽著洗衣機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)的聲音，聞著手沖咖啡的香味，伴著巴赫，開始一天的工作。走神是常有的事，因?yàn)樵铝恋膱A缺變換、一棵大樹的根系，或是太陽底下浮光躍金的溪流。

朱丫的家

她說自己“沒有城市生活的能力”，就這樣住在山里，不用空調(diào)，很少看手機(jī)。

但有朋友，可以一起在峭壁邊開即興音樂會(huì)，為實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想而相互支持；姐姐病逝后，她照顧外甥女茉兒，不似家長，更像朋友；因?yàn)檐詢?，她們又迎來幾只常在山間茶園瘋跑的貓狗；父母曾經(jīng)很不理解她絕對(duì)不循規(guī)蹈矩的人生，但朱丫和他們也在和解……

彼此獨(dú)立，互相照看，這是朱丫對(duì)所有生命的態(tài)度。

原標(biāo)題：《天津教授造神秘住宅：全年不花一分錢水電費(fèi)，中國首例》

閱讀原文