江西南昌青云譜道院的一泓清水，曾映照出1644年甲申之變后明遺民八大山人“白眼向天”的滿腔憤懣。如今的青云譜道院依稀往日的模樣，“八大山人紀念館”不僅得到修繕，舊址后面更僻一頗具規模的“八大山人美術館”，有迥廊將新舊連接，忽然讓八大老人有了家的尋處。

三十年前，我去南昌的青云譜。因為仰慕八大山人，也因為他和青云譜道院有一定聯系，其實，我并不知道八大山人與道院的關系，然他們告訴我，青云譜是八大的紀念館。我想，那是一定要去膜拜的。

去青云譜那天下著雨，春雨淅淅瀝瀝，把樹葉和路邊的灌木洗得晶亮。春寒料峭，但卻仍有盎然之意。青云譜在一條老公路邊上，正在修筑，必須攀過泥濘和小石子攪拌的路基，很難走，真像八大山人坎坷的人生。

跨過泥路，眼前是一泓清水，池塘后黛瓦粉墻，有馬頭墻聳起，道院原是徽派建筑。風乍起，一池碎影，八大忽現水中，寧靜純潔，超凡脫俗。1644年甲申之變，國破家亡，從赫赫皇族淪為前朝遺民，逃亂亡命，削發為僧，還俗自筑陋室于洪州城郊，用一個“白眼向天”的藝術形象，塑造了一個滿腔憤怒、反清復明的斗士。

還是要走進他的藝術。墻上掛著幾張畫，當然不是原作，印的也不好。不過從那幾只游水而來的鴨子，可以看出形神兼備、言簡意賅的筆墨。還有那兩只鵪鶉，布局嚴謹，疏密得當，朝天的白眼直把繁華和失落，生命與夢幻描繪得意味十足……。畫不多，只是一會兒就鬼使神差走到了還正在整修的天井，花格窗外，三兩枝蕭疏的竹子，臨風搖曳。我一直在想，人格、筆墨和意境之間的關系。以至于到今天為止，我都不知道那天是怎么回南昌城的。

時隔三十年又去南昌，得知八大山人紀念館修葺擴建一新。再去瞻望那是一定的。曾日月之幾何，青云譜還在，江山依然復識。驚訝的是，僅三十年，它的周圍竟然蓋起了那么多的亭臺水榭，門樓廣場，一派文物再現。好在一泓清水依舊，水波粼粼，收藏著逝去的歲月。

紀念館今非昔比，然青云譜道院依稀往日的模樣。舊址后面辟一頗具規模的“八大山人美術館”，有迥廊將新舊連接，忽然讓八大老人有了家的尋找。

顯然，就這規劃和布置設計，美術館有了專業的規格和指導。盡管有許多作品都是高仿的，也看出了編排八大作品的匠心。作品來源于上海博物館、北京故宮博物院、臺北故宮博物院，遼寧的，南京的等等。把八大山人的作品系統地展現了出來，同時，也把他的一生坎坷告訴了大家。你看那只孤傲的翻白眼的鳥禽，倔強地站在一塊頑石上，形象獨特，十分傳神；動態異化，個性顯突；神情自若，一片漠然。就筆墨而言，筆意于簡中張顯，墨濃而晶透，色淡而清雅；筆致勾勒凝重，濃淡交融盡水墨氤氳靈變。他筆下的荷花更具個人風格，幾近變成了繪畫的符號。畫面上一枝或者幾枝細長的菡萏，墨塊敷成大片荷葉，或許還有一些石頭，雜草點綴。這種線條，墨塊和環境的搭配，使之清新的畫面中透著一種傲氣，一種孤倔，柔美的筆意中蘊含了力量。八大的山水干凈、簡潔、空靈，沒有世俗的煙火氣，表達了一種疏曠的寧靜。在中國的傳統文化中，山水與心境相連，更那堪，八大的殘山剩水寄托了遺民憤、亡國恨。一劃一點，娟秀婉約濕筆寫就；奇峭峻厚，平淡無奇淡墨溫潤。

往水池繞過去就是八大紀念館的舊址，看房子的成色，就知道已經修繕。然這等簡陋讓老人家安身，實有不公。室外一條小道通往八大山人的墓，時值清明的前七后八，正當祭掃時節，我跑到墓前，默默地鞠了三個躬。

返回時經過迥廊，桃花開得正盛，幽香飄溢。一群小朋友往展廳走來，一個個很有禮貌地叫我“爺爺”，驀然回首，微風掠過，吹皺春水，我仿佛看到八大從池塘浮出，看著他的紀念館、美術館，看著那群走過的孩子。

本文原題為“青云譜前，那一泓清水”，作者系上海美術學院教授