吉爾伯特·賴爾在1949年的著作《心的概念》里引入了“機(jī)器中的幽靈”（Ghost in the Machine）的概念，這是對(duì)笛卡爾的身心二元論的諷刺。賴爾并不認(rèn)同笛卡爾主義者的常見(jiàn)論斷：“每個(gè)人都有一個(gè)軀體和一個(gè)心靈”，他說(shuō)：“我將常常有意貶抑這個(gè)理論，把它叫做‘機(jī)器中的幽靈的教條’。”

當(dāng)然，在《心的概念》和《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》之間還缺了一環(huán)，那就是1967年出版的亞瑟·庫(kù)斯勒（Arthur Koestler）的《機(jī)器中的幽靈》，這本號(hào)稱“應(yīng)該被所有關(guān)心人類未來(lái)的人們學(xué)習(xí)”的書(shū)并未掀起太大波瀾，但所幸影響到了畢業(yè)于大阪藝術(shù)大學(xué)美術(shù)部油畫(huà)科的昆蟲(chóng)愛(ài)好者士郎正宗。

庫(kù)斯勒提醒所有人注意賴爾沒(méi)有提醒的事情，那就是“否定機(jī)器中的幽靈的存在——亦即否定心靈依存其中，并主導(dǎo)其行為的肉體——我們會(huì)面臨心靈蛻變成陰鷙的幽靈的風(fēng)險(xiǎn)。”什么意思？庫(kù)斯勒是著眼于社會(huì)現(xiàn)實(shí)，提醒人們，本體論從來(lái)不是純粹的哲學(xué)思辨，它牽扯到社會(huì)道德、政治法律、文化迷因。

二戰(zhàn)時(shí)日本人的精神勝利法，極端恐怖分子的宗教狂熱，庫(kù)斯勒寫(xiě)作這本書(shū)時(shí)席卷各地的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，乃至他本人因?yàn)檎瘟?chǎng)的屢次遭囚（他不斷重復(fù)寫(xiě)作自己如何在被圍困的空間內(nèi)利用心靈與自己對(duì)話，這本身就是獨(dú)立復(fù)合體—Stand Alone Complex的一種隱喻），都是在驗(yàn)證這種風(fēng)險(xiǎn)。

當(dāng)然庫(kù)斯勒并不支持二元論，或者說(shuō)他對(duì)本體論毫無(wú)興趣，而是用意識(shí)的層級(jí)系統(tǒng)來(lái)代替心靈在傳統(tǒng)本體論討論中的位置。他認(rèn)為意識(shí)是分層級(jí)的，無(wú)意識(shí)、潛意識(shí)、模糊意識(shí)、清醒意識(shí)、過(guò)度意識(shí)，它們的狀態(tài)是對(duì)身體事件的反映，而意識(shí)層級(jí)的變化反映出對(duì)事件本身的認(rèn)知程度。

就好像經(jīng)常練習(xí)，玩家可以邊玩游戲邊直播，這時(shí)老媽進(jìn)來(lái)遞了杯水，接也不是不接也不是，因而手忙腳亂，這種意識(shí)層級(jí)的改變，就是本來(lái)熟極而流已經(jīng)下沉至潛意識(shí)的行為被打斷導(dǎo)致意識(shí)層級(jí)的突然改變，因而決策暫時(shí)失靈。這種意識(shí)的“躍遷”，和意識(shí)控制身體的復(fù)雜平衡，正是人之為人的重要標(biāo)志。庫(kù)斯勒說(shuō)：“機(jī)器不能變成人，但人可以變成機(jī)器。”

在庫(kù)斯勒開(kāi)辟的新領(lǐng)域里，《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》走出了一條折衷的路，既討論身心二元論，又討論反身心二元論的風(fēng)險(xiǎn)，既討論心靈離開(kāi)身體是否存在，又討論離開(kāi)“機(jī)器”的“幽靈”有多大危害，既討論文化、社會(huì)范式對(duì)人的認(rèn)知，又討論人自身對(duì)自己體認(rèn)的直感……用“殼”來(lái)代替“機(jī)器”本身就是折衷，是東方文化對(duì)西方哲學(xué)傳統(tǒng)的沖調(diào)。

補(bǔ)充完這些背景資料，來(lái)說(shuō)一說(shuō)為什么《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》這首部真人電影版是部只有殼卻沒(méi)有幽靈的大爛片。

原版動(dòng)畫(huà)為什么會(huì)花大量篇幅在恐怖主義襲擊、跨國(guó)陰謀、網(wǎng)絡(luò)攻擊這類惡性事件上？從根本上講，就是為了印證庫(kù)斯勒的概念，無(wú)限放大的心靈（那些追求純粹精神、那些肉體得到強(qiáng)化因而心靈控制能力也一并增強(qiáng)了的靈魂）并不向善，反而有可能墮落。

就文化而言，則是三戰(zhàn)、四戰(zhàn)之后新的文明沖突（在神山健治執(zhí)筒的TV版中，未來(lái)的文明沖突更為激烈，畢竟加入了何為人這一意識(shí)形態(tài)譜系，還記得那個(gè)把全身都賣(mài)掉了的大阪商人嗎），從觀感來(lái)說(shuō)，正是因?yàn)樗恳患荚鷮?shí)實(shí)講好一個(gè)公安九課運(yùn)用各種裝備、戰(zhàn)術(shù)、策略解決事件的故事，和市面上賣(mài)萌賣(mài)腐玩弄設(shè)定的貨色不同，才成就了它神作的地位。

而電影版呢？最大的陰謀居然只是篡改一下少佐的記憶，做幾個(gè)人體試驗(yàn)。天哪，在動(dòng)畫(huà)版里，每天不知道有多少輛車(chē)的自動(dòng)駕駛系統(tǒng)被入侵，有多少公共交通管制被篡改，有多少人死于意識(shí)迷失，又有多少難民、恐怖分子、網(wǎng)絡(luò)極端自由派、傀儡師、笑面男在搞各種各樣的陰謀，編劇就只能想出這種貨色？我非常懷疑編劇只看過(guò)《Arise》，還沒(méi)看完。

又或者杰米·莫斯、威廉·惠勒、伊倫·克魯格自信對(duì)“賽博朋克”這種科幻類型了如指掌，畢竟這是正宗的美國(guó)文化產(chǎn)品，所以拼湊幾個(gè)核心程式就可以完成一次教科書(shū)式的示范了。他們可真是想錯(cuò)了，士郎正宗沒(méi)有一部漫畫(huà)作品遵從了最傳統(tǒng)的賽博朋克套路。

他沉迷于設(shè)定，在《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》里花好幾頁(yè)描繪城市的生態(tài)系統(tǒng)和警察裝甲，在《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里寫(xiě)了一堆注釋來(lái)解釋種種細(xì)節(jié)，核心永遠(yuǎn)是推演復(fù)雜設(shè)定下事件的合理走向，仿生人能不能夢(mèng)見(jiàn)電子羊，黑客應(yīng)不應(yīng)該和公司王國(guó)（corporatocracy）作輸死的斗爭(zhēng)，科技會(huì)不會(huì)毀滅整個(gè)世界。不，這些都不是重點(diǎn)，對(duì)神山健治和押井守來(lái)說(shuō)也不是。

但編劇們終于還是把士郎正宗的細(xì)節(jié)堆砌、神山的社會(huì)實(shí)驗(yàn)和押井守的玄學(xué)思辨下沉為三流設(shè)定——一家破公司想開(kāi)發(fā)一款能改變?nèi)祟愇磥?lái)的新產(chǎn)品。是的，一家叫做派拉蒙影業(yè)的美國(guó)公司想開(kāi)發(fā)一款新產(chǎn)品，公司想要來(lái)一點(diǎn)異國(guó)情調(diào)，于是選了部日本漫畫(huà)，不想丟失主流市場(chǎng)，所以主角變成了白人女性，又不能太主流，所以背景加入了東京和香港雜糅的街景已經(jīng)種種俗到爛大街的文化符號(hào)。

于是在亞洲觀眾的眼中是這樣一幅畫(huà)面，美國(guó)人帶著慣有的傲慢，改編了日本漫畫(huà)，將它的主人公置換成白人女性，她和她的同謀“空降”到亞洲城市，在那里享受一點(diǎn)異國(guó)情調(diào)，接管那里的蝴蝶夫人，在對(duì)亞洲文化的消費(fèi)中再次確定了自己的中心地位，并且昂著傲慢的頭說(shuō)：“看看那些亞洲元素，看看那些漢字，你們特么怎么能不掏錢(qián)。”

重點(diǎn)從來(lái)都不是事情原本是什么樣，事情可以做成什么樣，重點(diǎn)是離家出走的反叛少女素子被改造成了白人女性米拉，自由、平等、獨(dú)立地掙走了一份本來(lái)屬于亞洲女性的片酬，還要高談闊論自己對(duì)作品主旨的理解，殊不知這恰好是整個(gè)事件中最沒(méi)人在乎的一部分。瞧，這件事多么“賽博”，大家插著電子腦就嗨了，又何必相互理解。

也正因?yàn)闆](méi)有人愿意停下來(lái)稍微理解一下彌漫在劇場(chǎng)版中的東方氛圍，他們也就只能在原有的軌道上走那么遠(yuǎn)，盡管他們拼貼了好幾段動(dòng)畫(huà)劇情的真人還原，老實(shí)說(shuō)，我希望參加禁止斯嘉麗·約翰遜演出任何打戲的眾籌活動(dòng)。

生死去留，棚頭傀儡。一線斷時(shí)，落落磊磊。這是什么？這是命，命真是一個(gè)完美的東方概念，曖昧、模糊，進(jìn)退自如。你說(shuō)一個(gè)人知道自己在做什么，并且去做了，她就知道自己活著，是個(gè)人類？一出生就接受全身義體化手術(shù)的草薙素子和大腦嚴(yán)重創(chuàng)傷全身機(jī)甲的凱麗同志會(huì)告訴你，不，想得而不可得，才是常態(tài)。

《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》里被士郎正宗堂而皇之?dāng)[出來(lái)的義體化男性和人類少女的戀愛(ài)問(wèn)題，在素子那里終于變成了淡淡的情愫，剝皮男連自己喜不喜歡剝皮都不知道，他只是覺(jué)得戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)有結(jié)束，你說(shuō)確信自己想做什么要做什么就是人類，那有的是渾渾噩噩無(wú)所適從的肉體凡胎，你要說(shuō)拼盡全力，把握住每一件想把握的事，就是人類（機(jī)器只能遵照程序把握一兩件事，比如跳舞機(jī)器人），庫(kù)斯勒會(huì)告訴你那不過(guò)是把人變成機(jī)械，押井守會(huì)告訴你，就算盡了全力，能把握的終究有限，生生死死，都有命定，不妨灑脫，既然灑脫，又何妨勠力一搏。草薙素子同志為什么一直待在公安九課，連徹底放棄肉身和傀儡師合二為一，成為永生不滅的網(wǎng)絡(luò)幽靈都拒絕了？因?yàn)樵谶@里完成的每一次任務(wù)，都讓她完整地把握住了每一件事，并遵從了自己的正義，盡管這正義非常有限。

想要什么，努力奮斗，實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，這是美國(guó)式的工具理性，正是這種思維方式，將原本充滿韻味、復(fù)雜而生動(dòng)的世界觀和大問(wèn)題降格成了智障的自我認(rèn)同危機(jī)，而且是一男一女兩個(gè)智障，這兩個(gè)智障怎么就突然知道了對(duì)方是誰(shuí)呢？怎么并排躺了一會(huì)兒就想明白了一切呢？是的，你確信你自己是誰(shuí)，你就是誰(shuí)，你確信你知道自己在做什么，你就是人類，這是笛卡爾的二元論，是前前《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》時(shí)代的事了，拿前朝的劍來(lái)斬本朝的官，呵呵。或許這里面隱藏了更高級(jí)的政治正確，白人女性斯嘉麗·約翰遜確信自己是一名16歲的日本東京都叛逆少女，這讓她覺(jué)得自己活著。如果是這樣，那真是太正確了，起立鼓掌，就是電影實(shí)在是難看。