提起上世紀三十年代群星璀璨的上海灘，有一個風華絕代的女子斷然繞不開。她被譽為民國第一美女，是“電影皇后”，經歷了中國電影從無聲到有聲的兩個時代，見證了中國和世界的巨變。

她就是胡蝶。

１.花樣年華，愿做彩蝶翩躚

1908年3月23日，上海提籃橋怡和碼頭附近的一幢普遍民房里新添了一個小女孩。看著女兒那雙靈動的大眼睛和一對漂亮小酒窩，父親胡少貢的給她取名瑞華，乳名喚作寶娟。

中華民國首任內閣總理唐紹儀的弟弟是胡少貢的姐夫。因著唐氏的提攜，在小寶娟三歲時，胡少貢出任京奉鐵路總稽查。胡少貢對這個唯一的女兒愛若至寶，3歲時就請了先生為她啟蒙。8歲時，小寶娟進入天津天主教圣功女學就讀，也由此養成了讀書的習慣。9歲時，全家移居廣州，她進入廣州培道學校讀書，畢業后轉入了北京公立第一師范就讀。在她16歲時，胡少貢全家再次返回上海。

在遷徙奔波中，天資聰穎的小寶娟不但見識到了塵世萬象，還學會了講一口“京片子”、廣東話、上海話，更重要的是，見多識廣、視野開闊的她漸漸有了自己的思想。

16歲，花一樣的年華，一個明星夢在喜歡表演的小寶娟心里悄悄發芽。她清醒自己要什么，于是說服父母，報考了中華電影學校。這是在上海創辦的中國第一所電影演員訓練學校，成功被錄取后，她給自己取名胡蝶。如愿以償的她為了成為優秀的演員，不但努力鉆研，還主動學習其他技藝以提升自己的實力，甚至專門向梅蘭芳學習普通話。

畢業之后胡蝶很快就接拍了電影，由于絕美的外形氣質加上精湛的演技，很快便在上海走紅。

少女胡蝶是幸運的，在那個亂世里，她有父母的疼愛，有美麗的容顏，還有可追的夢。她要做一只色彩斑斕的蝴蝶，無拘無束，自由飛翔。

２.及時止損，勇敢破繭成蝶

人生最大的悲劇就是和一個爛人為了點爛事糾纏一輩子。因為這樣，你基本上就喪失了其他的可能性，經濟學上稱之為“機會成本”。

在那個流光溢彩的舊上海，女人，尤其是集容貌與盛名于一身的女明星，一不小心就會看花眼，陷入萬劫不復的深淵。比如周璇，比如阮玲玉。她們誰也想象不到，一個爛人會把自己逼到什么樣的絕境。

世人都感慨阮玲玉的凄慘。先是被落魄富二代的初戀男友張達民糾纏、威脅、勒索，后來又被花花公子唐季珊始亂終棄，最后寄希望于愛慕自己的有夫之婦蔡楚生，卻被再次放棄。遭受感情和事業雙重打擊的她，留下了“人言可畏”的遺言，將25歲的自己交付給了三瓶安眠藥。

相較于阮玲玉，胡蝶臉龐有點大，的確算不得大美女，無論是天賦還是演技都略遜一籌。但她似乎幸運得多——有愛她至深的丈夫潘有聲，有片約不斷的“女一號”，還有“民國第一美女”和“電影皇后”的桂冠。

其實，生活從來沒有饒過她。命運最初也給了胡蝶一手爛牌，只不過她沒有像阮玲玉一樣糾纏于愛情，而是該愛時努力愛，不愛時及時止損。

胡蝶的初戀是演員林雪懷，算得上是胡蝶的前輩，二人因電影《秋扇怨》認識。1927年3月22日，胡蝶與林雪懷訂婚。可是長相英俊擅攝影的林雪懷也是個作風輕浮、不務正業的浪蕩子弟。隨著胡蝶名氣越來越大，事業一直沒有起色的林雪懷心理很不平衡。

他認為屈居于女子之下是莫大的羞辱，便放棄了電影事業去開酒樓。但毫無經驗的他生意越做越差，心理也逐漸扭曲。他不但將生意失敗怪罪到胡蝶身上，還拿著胡蝶的錢和別的女人搞曖昧。

胡蝶是寬容的，卻也是果敢的。對這個自己深愛的男人，她沒有一味地軟弱和縱容。多次勸說無效后，胡蝶斷了林雪懷的錢。可他不但不反省，反而捏造胡蝶表面貞潔、私底下混亂的假新聞賣給報社。

因為有阮玲玉自殺在先，他吃定了重視名聲的胡蝶肯定會妥協，自己今后就可以取錢又不受約束了。

他沒有料到胡蝶竟然會提出解除婚約，當然百般阻撓。

胡蝶是勇敢的，她知道自己想要什么。為了恢復自由身，整整一年，她八次走上法庭。1931年底，“蝶雪解約案”終于解決，胡蝶與林雪懷徹底了結。

離開渣男，胡蝶遇見了儒雅體貼的上洋行職員潘有聲。相識相戀6年后，1935年11月23日，27歲的胡蝶和已成為上海實業家的潘有聲喜結良緣。

婚后胡蝶把大部分時間都放在了陪伴家人上，二人生活幸福美滿，膝下一兒一女。雖然胡蝶每年只拍一兩部電影，但并沒有影響事業的蒸蒸日上，她甚至還和丈夫一同運營了“胡蝶牌暖水瓶”。

這一刻，掙脫束縛的胡蝶終于破繭成蝶。

３.不計較不糾纏，順從命運善待自己

與阮玲玉的我行我素、率直決絕不同，胡蝶性格開朗、溫順聽話，不管是與導演還是同事友人，都能相處融洽。

對人對事，她都拎得清。作家張恨水評價她：“胡蝶為人落落大方，一洗女兒之態，性格深沉，機警爽利。十之五六若寶釵，十之二三若襲人，十之一二若晴雯。”

這也許是她既得導演青睞，又能博得影迷喜愛的一個重要原因吧。這樣的性格，即使命運和她開了諸多殘忍的玩笑，她也不去計較，更不糾纏。

“九一八”事變爆發后，傳言張學良于“事變”之夜正在北平六國飯店與紅粉佳人胡蝶歡歌共舞共舞。國民黨元老，時任廣西大學校長馬君武斥責身為張學良腐化墮落，置軍國重責不顧，徹夜陪“趙四、朱五、蝴蝶”三名交際花翩翩起舞。他還作打油詩：“趙四風流朱五狂，翩翩蝴蝶最當行。溫柔鄉是英雄冢，哪管東師入沈陽。”一時之間，胡蝶成了千夫所指的“紅顏禍水”。

對此，胡蝶沒有急切辯白，也沒有尋死覓活，只是于11月21日、22日連續兩天在《申報》發表聲明辟謠，然后就再也不糾結于此了。

晚年她在回憶錄說：“如今我已年近八十，心如止水，以我的年齡也算高壽了，但仍感到人的終身其實是很短暫的。對于個人生活瑣事，雖有訛傳，也不必過于計較，緊要的是在民族大義的成績上不要含糊就可以了。”

是的，清者自清。正如她所言，如果一味計較是非黑白，被扣上這么一頂大帽子的她早就無法繼續生活下去了。

也許活得通的女人，都會如胡蝶一樣懂得善待自己吧。在被戴笠強行占有的日子里，重慶那座世外桃源般的洋房，戴笠的柔情蜜意只是奢華富貴的幽禁。可即使是這樣沒有愛的茍且生活，她也沒有一死了之，而是給了自己生的權利。她流著淚對丈夫說：“姓戴的只能霸占我的身體，卻霸占不了我的……我的心永遠屬于你。”

1946年，戴笠意外死亡。重獲自由的胡蝶終于等來了與丈夫的重聚。對這三年，她從不提及，潘有聲也不心存芥蒂。二人在香港一起度過了6年幸福生活后，潘有聲病逝。

傷心不已的胡蝶選擇了息影，十年后才重新拍起了電影。52歲的胡蝶迎來事業的第二春，躍登“亞洲影后”的寶座，成了中國第一位“亞洲影后”。

1989年，胡蝶在溫哥華留下一句“蝴蝶（胡蝶）要飛走了。”病逝，終年81歲。

如今，三十年過去了，明星胡蝶早已遠去，但那只斑斕的蝴蝶卻依然在銀海中、在人們的記憶中翩躚。在那個風云變幻的時代，她安然接受命運的戲弄，理順了一手爛牌，像一枝柔韌的蘆葦輕盈地挺立在風雨中。

原標題：《民國第一美女胡蝶的人生啟示：“拎得清”的女人，爛牌也能打順》

閱讀原文