【再看世界新春特輯】

北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院自成立以來團(tuán)結(jié)全球?qū)W者，致力于搭建集區(qū)域國別領(lǐng)域公共知識生產(chǎn)、資訊傳播、學(xué)術(shù)溝通為一體的優(yōu)質(zhì)平臺。2021年，北大區(qū)域與國別研究院憑借“燕南66團(tuán)隊”合力推出的一系列前沿、優(yōu)質(zhì)文章，榮獲“澎湃政務(wù)指數(shù)榜最佳政務(wù)傳播大學(xué)和智庫”。金虎賀歲，萬象更新，“燕南66團(tuán)隊”在迎接虎年之際推出新春特輯，為全球讀者帶來了區(qū)域國別視角的觀察。

2022年1月31日是中國的農(nóng)歷除夕。辭舊迎新的歡樂氣氛在布加勒斯特并不可尋，擁有東正教信仰的人們大多對紅燈籠、餃子和新年聯(lián)歡晚會毫無概念。跨越時區(qū)，從北京到布加勒斯特的距離不過是空間和時間上的距離。但不同時區(qū)的人們，依舊在全球化的進(jìn)程中保持著與他者進(jìn)行區(qū)分的差異。由于參與教育部語合中心組織的國際中文教師志愿者招募項目，我現(xiàn)于布加勒斯特大學(xué)孔子學(xué)院開展常規(guī)教學(xué)及文化推廣工作，借此也對羅馬尼亞民眾的社會生活進(jìn)行了直接觀察。

“再看世界”究竟是以何種視角看待世界？無人能夠給出確切答案。但每個人都是一扇門，一道窗。身在他國，我自覺不應(yīng)以過去積累的常識和經(jīng)驗對與己不同的文化環(huán)境心有排斥。理解差異，需要個體擁有處理與自己思維習(xí)慣不一致信息的能力。無比希望這些來自異鄉(xiāng)見聞的觀察與思考可為他人提供些許靈光乍現(xiàn)的可能，此為再看世界。本文采用日記體形式，整理并記錄了個人自去年9月至今年1月的異鄉(xiāng)見聞，前篇可參見《從北京到布加勒斯特有多遠(yuǎn)（一）》。

移民局、新冠肺炎與輝瑞疫苗

2021年10月

因缺少歐洲區(qū)認(rèn)可的疫苗接種證明，我和同伴之前未能順利去移民局辦理居留證。所以，我們在醫(yī)院的檢測亭進(jìn)行了針對新冠肺炎的快速核酸檢測。此為未感染肺炎的憑證，是在移民局辦理業(yè)務(wù)的準(zhǔn)入條件。

1-1 針對新冠肺炎病毒檢測的核酸檢測報告單 圖片素材由筆者提供

移民局所在之處并未如我想象的那么空曠嚴(yán)肅，不過是幢漆著黃色油漆的破舊小樓。門口聚集著等待辦理居留證及其他有關(guān)材料的、來自不同國家的學(xué)生和務(wù)工人員。作為地理概念的亞洲、歐洲和非洲，賦予不同國家的人們明顯的區(qū)域特征。站在我旁邊的排隊的是兩個越南人。他們的護(hù)照是綠色的，且是很薄的小冊。我能認(rèn)出他們證件上的“護(hù)照”（越南語：h? chi?u）二字，還能破碎地聽懂一些他們聊天時用的單字。

2021年11月

我已經(jīng)打完了第二針輝瑞制藥的新冠疫苗。雖說很多人都表示對疫苗注射持有強(qiáng)烈的不良反應(yīng)，但我沒有頭暈，沒有嗜睡，沒有發(fā)燒。現(xiàn)在，我也成了混打科興疫苗（Sinovac）和輝瑞疫苗（Pfizer）的勇士。在羅馬尼亞，疫苗同樣免費接種。負(fù)責(zé)注射疫苗的護(hù)士非常友好，且用英語向我表示留觀十五分鐘即可離開診室。負(fù)責(zé)前臺登記的小哥，手上戴著婚戒。然而，他看起來比我還要年輕許多。

1-2 由羅馬尼亞國家衛(wèi)生部出具的疫苗接種電子證明 圖片素材由筆者提供

歌劇表演、國立藝術(shù)博物館與羅馬尼亞議會宮

2021年9月

布加勒斯特大學(xué)孔子學(xué)院的海外志愿者方瀧供職于布加勒斯特的兒童歌劇院。此前在孔子學(xué)院總部辦公室碰面的時候，我曾認(rèn)真地向他表示非常想觀看歌劇演出。對方爽快表示，有劇目安排就會及時告知。前幾日他主動發(fā)來消息，告訴我他參演的、情節(jié)經(jīng)過改編的《卡門》即將開場。因此，我和同伴有機(jī)會坐在劇場的后排座位上等待舞臺拉幕。負(fù)責(zé)場內(nèi)座位引導(dǎo)的小朋友英文流暢、吐字清晰。他對我們說，歡迎來到兒童歌劇院。得之我們來自中國，他很高興。他說，我去過中國。

2021年10月

布加勒斯特時間10月24日。我決定去參觀羅馬尼亞國立藝術(shù)博物館。在陽光大好的下午，我一路跟著電子地圖的導(dǎo)航穿過大街小巷，看到手拉手當(dāng)街親吻的情侶，聽到駐足在路口的老人用手風(fēng)琴演奏蘇聯(lián)爵士。博物館的展品精美不已，凝聚著無差別的人類智慧。文明與文明之間擁有遙遠(yuǎn)的相似性，但終究它們彼此是那么不同。從時代的碎片和遺跡里，我看到了屬于歷史的過去。在歷史進(jìn)程中，羅馬尼亞飽受被異族侵略和統(tǒng)治的苦痛。基于民族情結(jié)和客觀現(xiàn)實，藝術(shù)在內(nèi)憂外患中不斷發(fā)展，重視瑣碎細(xì)微的題材，以想象和暗喻反映社會生活。

羅馬尼亞國立美術(shù)館的工作人員非常熱情。他向我介紹說，展票有效期為七天。即使我今天離開展館，我也能在其他時段重返此地進(jìn)行參觀。因此，我打算下周再來看看。

2-1去往國立藝術(shù)博物館當(dāng)日所見街景 照片由筆者自行拍攝

2-2國立藝術(shù)博物館對面的街道及中央大學(xué)圖書館 照片由筆者自行拍攝

2-3中央大學(xué)圖書館拐角處演奏小提琴的老人 照片由筆者自行拍攝

2-4新冠肺炎疫情期間赴羅馬尼亞旅行的游客及導(dǎo)游 照片由筆者自行拍攝

2021年12月

幾經(jīng)波折后終于可以參觀羅馬尼亞人民宮，這是被吉尼斯紀(jì)錄認(rèn)證的“世界上最重的建筑”。實際上，這不是我第一次來人民宮。上次來的時候，門口的保安告知我議會宮召開會議，無法游覽。這次來議會宮同樣天氣陰沉有雨，但大廳卻人聲鼎沸圍滿了游客。人們在買好票等待安檢、發(fā)放參觀號碼牌的間隙，各自說著自己國家的母語。一群外國人嘰里呱啦地談天說地，準(zhǔn)備去參觀羅馬尼亞的議會大樓。我看著人群熙攘，忽覺此情此景很有意思。

3-1參觀羅馬尼亞人民宮的外國游客 照片由筆者自行拍攝

一個多小時后，在羅馬尼亞人民宮的游覽結(jié)束了。期間，負(fù)責(zé)講解的男士使用英文向在場的觀眾逐一介紹開放區(qū)域的建筑特色。這座建筑豪華至極，門廊樓梯設(shè)計細(xì)節(jié)考究，可窺當(dāng)年建造者的雄心壯志。劇院廳的吊燈、超長的走廊和德國風(fēng)格的會議室的確讓人印象深刻。參觀結(jié)束前，我跟著眾人穿越長廊走下樓梯。不禁感慨，歷史終究如洪流將時代淹沒。關(guān)于政治，人們總是帶著無意卻又刻意的關(guān)注。有很多人樂于談起愛國主義，但愛國本是不必說的。愛是一種自然的人類情感，不具有任何強(qiáng)迫性。愛國與道德原則無關(guān)，和政治規(guī)矩也沒什么聯(lián)系。愛人如己，來自意愿。對人如此，對國家亦如此。

3-2羅馬尼亞人民宮內(nèi)部陳設(shè)掠影 照片由筆者自行拍攝

3-3羅馬尼亞人民宮建筑外部掠影 照片由筆者自行拍攝

布加勒斯特大學(xué)法學(xué)院、期末考試與熬夜背題

2022年1月

同一個世界，同一種考試周。布加勒斯特大學(xué)的法學(xué)院正值期末考試季，各大教室人山人海，隨處可見帶著一沓復(fù)習(xí)材料穿梭在教室之間的年輕人。本科生部的同學(xué)們或者中午餓著不吃飯，或者晚上熬夜堅守自習(xí)室。他們大多素面朝天，睡眼惺忪，疲于奔命。尤其好玩的是，色彩斑斕的熒光筆不論在哪都是復(fù)習(xí)法寶。別管復(fù)習(xí)的效果好不好，涂涂畫畫的家伙事兒可不能少。想來也不是偶然，此為全球化時代期末考試之共有儀式感。

我也在布加勒斯特大學(xué)法學(xué)院的空教室跟著期末沖刺的考生們上自習(xí)。晚上快十一點的時候，負(fù)責(zé)值夜班的阿姨來了，似乎是想問我什么時候回去。由于語言不通，我僅憑手勢語言猜測了她的意思。不過，我想錯了。她示意我無需收拾書包，并把我?guī)チ肆硪婚g教室。梳著小辮子的男生充當(dāng)了翻譯，并問我還想自習(xí)多長時間。我回答說，大概半小時后我就會回到住處。沒想到對方非常驚訝的看著我，告訴我并不需要要倉促離開。他說，阿姨允許大家復(fù)習(xí)到凌晨五點再回去。在世界的另一頭，中國的考生們也熬著夜帶著黑眼圈在考前狂背不止。可怖的肺炎疫情在掛科和重修面前，立刻不值一提。學(xué)業(yè)壓力和就業(yè)危機(jī)，本就是這代人需要共同面對的集體挑戰(zhàn)。

4-1位于城市中心的布加勒斯特大學(xué)法學(xué)院 照片由筆者自行拍攝

4-2布加勒斯特大學(xué)法學(xué)院附近街道騎摩托車的年輕人 照片由筆者自行拍攝

墓園里死去的羅馬尼亞士兵、漂泊異鄉(xiāng)的景頗人

2022年1月

1月21日。抵達(dá)巴克烏半日有余，我外出閑逛。走出住宅區(qū)，踏過斑馬線，我走到了一座墓園的門口。墓園里有密密麻麻的石碑，形狀各異，造型不一。這片帶著無數(shù)十字架的墓園默默地對著行人致意，并無聲地介紹死者的故事。在這片墓園的中心位置，矗立著極高的大理石碑，上面用西里爾字母寫著：“為爭取蘇聯(lián)的自由和獨立而戰(zhàn)死的蘇聯(lián)士兵永垂不朽。 榮耀歸于將羅馬尼亞從法西斯侵略者的枷鎖中解放出來的英勇的蘇維埃軍隊。”死去的士兵被安葬在棱柱樣式的墓冢里，上面帶著一顆方方正正的紅星。環(huán)繞四周的，則是普通人的墓碑。英年早逝的青年長眠于此，他的父親選擇在死后與其合葬。在心愛的老伴離世后，他的遺孀早早地在墓碑上鑿出鑲嵌照片的位置，只待死去后刻上離世的年份。烏鴉因為食腐而聚集在此，落在墓碑的十字架上不肯離去。我久久地停留在此刻，竟也不愿離去。就在這里，我感知了歷史、悲痛和愛。人類的痛苦其實千頭萬緒。既然悲喜終究是共通的，不如攜手以歌代泣。

5墓園里停留在石碑十字架頂端的烏鴉 照片由筆者自行拍攝

1月28日。晚餐時去街邊買盒飯。推開門后發(fā)現(xiàn)，只有老板一人打理店面。老板是個男人，大概三十多歲，皮膚黝黑。他可以講中文但并不流暢，所以大家索性都講英語。我問老板是哪國人，他先是遲疑了一下，然后告訴我家在緬甸。但最后他仿佛鼓起勇氣一般，告訴我自己是景頗人。據(jù)他自述，在上世紀(jì)九十年代，他從中國邊境輾轉(zhuǎn)去緬甸生活。但緬北環(huán)境動蕩無法安居，只能在他人的幫助下來到歐洲經(jīng)營中餐館。在他規(guī)模不大的餐館里，貼著經(jīng)營許可證書的墻上有很多來自他家人的照片。同時，他還用手機(jī)展示景頗族的服飾和德宏自治州的風(fēng)貌，用磕磕絆絆的英文對我說，“I am a refugee, not a Chinese. But I really love my country.”

當(dāng)他說出自己是“景頗人”的時候，已表明他認(rèn)同中國是自己的母國。如果他的母國是緬甸，他會說自己是來自撣邦或克欽邦的克欽族，這個民族與中國的景頗族同宗。遺憾的是，緬北充斥著詐騙、戰(zhàn)爭和毒品交易。即使世界上超過九成的翡翠產(chǎn)于緬甸克欽的密支那地區(qū)，富裕和繁榮也與此處無緣。由于統(tǒng)治這片區(qū)域的軍閥很多是緬甸共產(chǎn)黨的前成員，如今當(dāng)?shù)氐囊磺幸部瓷先ヅc邊境另一側(cè)的中國無異。人民幣是流通貨幣，交流可以使用漢語，電力及移動通信等基礎(chǔ)設(shè)施大多來自中國。甚至，一些地方還使用北京時間。

在與東南亞幾乎互無存在感的東南歐，我見到了漂泊異鄉(xiāng)的、來自中國西南邊境地區(qū)的無國籍者。與他交談時，我復(fù)雜的心情難以言喻。正視自己的困境并勇于表達(dá)悲慘，反而是一種自信。這種自信帶著對過往辛酸的坦然，神色自若的敘述需要無懼的勇氣。換做是別人，或許只當(dāng)聽人講述平常無奇的瑣事。但巧合的是，聽故事的是我——一個在云南生活四年有余、蹲邊境見過大大小小細(xì)細(xì)碎碎人間悲苦的人，無法不對他的經(jīng)歷產(chǎn)生共情。我想，他的家或許在德宏的某個與緬北邊境相鄰的小寨。

（作者：李曾桃子，中國政法大學(xué)國際政治專業(yè)博士研究生。本文僅代表作者個人觀點，與北京大學(xué)區(qū)域與國別研究院立場無關(guān)，文責(zé)自負(fù)。引用、轉(zhuǎn)載請標(biāo)明作者信息及文章出處。）