編者按：從2009年起，復(fù)旦大學(xué)中文系的戴燕教授為大一新生開了一門讀《三國志》的通識課，學(xué)生們對三國故事之熟、熱情之高，給她留下了深刻印象，這也成了她“在復(fù)旦上得最愉快的一門課”。雖然她一再強(qiáng)調(diào)，對這門通識課來說，最重要的是教授一些歷史常識，增進(jìn)學(xué)生對三國史的認(rèn)識和理解，但她在授課的過程當(dāng)中，也很注意采用新的歷史視角、吸收新的學(xué)術(shù)成果，“傳統(tǒng)講得比較多的，我就可以省略不講”，同時(shí)，她堅(jiān)持按照文獻(xiàn)學(xué)的方法，以《三國志》的紀(jì)傳為中心，帶著學(xué)生“琢磨怎么才能讀懂、讀透”。收在《三國志講義》這本書里的，就是三輪講下來，她積攢的，經(jīng)過整理的講義。而這篇訪談，某種程度上是對此書內(nèi)容的延伸和細(xì)化。

澎湃新聞：您前面談到，《倭人傳》是《三國志》的首創(chuàng)，不知道關(guān)于這個(gè)問題，中國、日本學(xué)界都有哪些相關(guān)的研究成果，能否請您介紹一下？

戴燕：我在寫這個(gè)講義的同時(shí)，還寫了一篇《是東夷，也是南越——讀〈魏志·倭人傳〉》（《復(fù)旦學(xué)報(bào)》2016年第四期）的論文。中國學(xué)者研究三國史，我粗淺的印象，主要是關(guān)注魏、蜀、吳三國，三國以外的就不那么在意，也會(huì)涉及，可是絕非重點(diǎn)。真正研究《倭人傳》的大多是在日本史領(lǐng)域，比如汪向榮、沈仁安等前輩學(xué)者都做得非常好，考古學(xué)家王仲殊研究三角緣神獸鏡，在日本也特別受重視。

而日本的情況卻很不同，他們對《倭人傳》的研究數(shù)不勝數(shù)、層出不窮，你在圖書館、書店就可以看到無數(shù)的書籍雜志，就連火車站的書攤上，也常有關(guān)于邪馬臺、卑彌呼以及《倭人傳》的書熱銷，我甚至在百貨商店看到過一種“卑彌呼”牌的皮鞋。總之在日本，它就是一個(gè)永不過時(shí)的話題。

有朋友問我，日本人為什么這樣熱衷于三國？我想，主要是因?yàn)樗毡練v史有關(guān)。日本人自己寫本國史，要到八世紀(jì)的《日本書紀(jì)》才開始，它在很大程度上還是借鑒了《三國志》《后漢書》。對日本人來講，《三國志》里的《倭人傳》就是早期日本史的最珍貴資料。而說到日本對《倭人傳》的研究，依我看，也可以分三類——

第一，是把它當(dāng)成日本史的史料，即作為早期日本史的一部分來研究。第二，是把它當(dāng)成東洋史的史料，因?yàn)椤顿寥藗鳌肥歉皆凇稏|夷傳》下面的，而《東夷傳》從中國一直寫到朝鮮半島和日本，所以，它也算是記錄早期東洋（東亞）史的文獻(xiàn)。第三，是把它當(dāng)作日本考古的對照材料。我們知道，江戶末期在日本九州發(fā)現(xiàn)過刻有“漢委（倭）奴國王”字樣的金印，現(xiàn)在收藏在福岡市美術(shù)館，小小的一枚，我去看過。關(guān)于它的來歷，很早就有人說見于《后漢書·倭傳》的記載。后來在日本又發(fā)掘了許多古墳、銅鏡，也有人在《三國志·倭人傳》里找到線索。《倭人傳》寫到倭女王國，有一個(gè)地方叫伊都，日本學(xué)者考證，就是現(xiàn)在福岡縣的絲島，我到當(dāng)?shù)氐牟┪镳^一看，竟有五十多面據(jù)說是從中國傳去的漢代銅鏡，還有最新出土的傳為漢代石硯的殘片。

從八世紀(jì)的《日本書紀(jì)》開始，日本人征引和研究《倭人傳》就持續(xù)不斷，到明治時(shí)期，日本近代史學(xué)發(fā)展，1910年，白鳥庫吉和內(nèi)藤湖南同時(shí)發(fā)表了《倭女王卑彌呼》和《卑彌呼考》，這兩篇?jiǎng)潟r(shí)代的論文，我以為是奠定了此后直到今天有關(guān)《倭人傳》的研究格局。我在我的論文里面已經(jīng)講過，日本學(xué)者有幾個(gè)特別的長處。首先，是他們通過文字對音和地理考察的方法，將《倭人傳》中記載的倭諸國，一一還原到現(xiàn)實(shí)的日本。比如1951年巖波書店出版的和田清、石原道博所做《魏志·倭人傳》等的注釋，就匯集了江戶時(shí)代以來的考訂，對《倭人傳》的記載做了很多還原工作。其次，是他們通過與《日本書紀(jì)》《三國史記》等日、韓史料的對比，厘清了《倭人傳》記述的倭諸國史事。再有，就是他們利用銅鏡等不斷出現(xiàn)的考古資料，來印證《倭人傳》的記載。《倭人傳》寫魏送給倭的禮品有“銅鏡百枚”，以前人懷疑怎么可能，一定是記載有誤，但現(xiàn)在日本已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了那么多，就證明了它所言不虛。

日本學(xué)者的這些貢獻(xiàn)，我想是無可替代的，今天研究《倭人傳》，如果不去看他們的論著，肯定不行。我能夠在這里簡單列舉的學(xué)者大名，就有榎一雄、橋本增吉、西嶋定生、大庭修、佐原真、設(shè)樂博己、川勝守等。這個(gè)領(lǐng)域在日本已經(jīng)相當(dāng)成熟，所以還有一些注釋本、論文集以及字典、論著提要，相當(dāng)好用。

澎湃新聞：除了女性史、東亞史的視角，您從民族史的視角對《三國志》的解讀也很有意思。您很欣賞曹操，說他特別有本事，運(yùn)用文、武兩手，把北方少數(shù)民族的威脅給解決了。您給予了烏丸特別的關(guān)注，這是出于什么原因？

戴燕：曹操是有本領(lǐng)的大英雄。胡適曾說，為什么三國故事這么受人歡迎，就因?yàn)槿龂蛘蹋隽撕芏嘤⑿邸２懿俅驗(yàn)跬瑁鲜兰o(jì)五十年代學(xué)界已有討論，究竟是正義的還是非正義的戰(zhàn)爭。研究三國史或北方民族史，過去也都會(huì)講烏丸鮮卑，成果很多。我是覺得陳壽有他敏銳的地方，他在《烏丸鮮卑傳》一開頭就聲明，寫烏丸鮮卑是為了預(yù)防“四夷之患”，要知道，那時(shí)西晉還在大一統(tǒng)，但確實(shí)，沒幾年，果然天下大變。我之所以選了烏丸傳來講，也是希望透過烏丸，可以看到漢末以來中原王朝與邊疆民族的依存關(guān)系。

烏丸是游牧民族，善騎射，漢初匈奴強(qiáng)盛時(shí)，他們?yōu)樾倥鞣c漢朝中國是若即若離，中國打敗他們，有時(shí)也讓他們戍守邊塞，抵御匈奴。漢末時(shí)烏丸分成幾部，各自稱王，張純、公孫瓚、袁紹都曾利用他們，曹操要?dú)灉缭B，就要征烏丸，而后收編“三郡烏丸”為自己的兵力。而在烏丸方面，他們也會(huì)利用漢人，愿意與張純、公孫瓚等合作，后來出現(xiàn)了強(qiáng)人蹋頓，還曾向袁紹求和親，最后接受了敗亡的袁尚，使曹操下決心將他斬首。

曹操征烏丸，少不了牽招、田疇這樣能與烏丸打交道的人幫忙，他們久居邊地，熟悉邊疆事務(wù)、了解當(dāng)?shù)厍闆r，行軍都要找他們帶路。還有一個(gè)叫閻柔的燕國漢人，更有意思，我還沒有把他寫進(jìn)講義。閻柔是從小混在烏丸、鮮卑人里的，他先是借了鮮卑的勢力殺死烏丸校尉，袁紹看他有本事，重用他，利用他召集的胡漢數(shù)萬人，去打公孫瓚。到了官渡之戰(zhàn)時(shí)，他又向曹操示好，于是得做護(hù)烏丸校尉，待曹操打敗袁紹，他更是送上鮮卑名馬，隨同征討三郡烏丸。鮮卑當(dāng)時(shí)分為步度根、軻比能兩支，兩支都要通過他與曹操對話。他因此也頗得曹操歡心，封關(guān)內(nèi)侯，為五官中郎將，魏文帝還封他做度遼將軍。他有一個(gè)兄弟閻志，跟他差不多。用今天的俗話說，這是“吃兩邊飯”的人。而從這一類人身上，你也可以看到，中原王朝與邊疆民族之間的交流互動(dòng)有多么復(fù)雜。

到了西晉末年，一般都說是由于漢末以來中央政府的力量不夠大，導(dǎo)致西北邊防松懈，因而有所謂“五胡亂華”。比陳壽略晚一點(diǎn)的江統(tǒng)寫了《徙戎論》，在這篇著名的文章中，針對東漢以后羌氐內(nèi)遷、“與華人雜處”的情形，反復(fù)強(qiáng)調(diào)中國必須要與“夷蠻戎狄”劃清界限。他說，第一，“非我族類，其心必異”，這些人在中國，心里本來并不舒服。第二，“夫?yàn)榘钫撸疾辉谪毝诓痪瑧n不在寡而在不安”，如果這時(shí)不能給以平等對待，這些人怨毒甚深，必然會(huì)爆發(fā)。“非我族類”，指的是生活習(xí)慣、語言風(fēng)俗、社會(huì)結(jié)構(gòu)、宗教信仰等不同，這些差異，會(huì)導(dǎo)致人們各有認(rèn)同，但最可怕的還不是這些。“患不在貧而在不均”，就是說真正導(dǎo)致沖突的，還是政治、經(jīng)濟(jì)上的不平等。這是江統(tǒng)的意思。這也說明在歷史上，民族團(tuán)結(jié)、民族融合從來不是一件容易的事情。

澎湃新聞：您在《〈三國志〉講義》中，給了魏明帝很大篇幅，對《明帝紀(jì)》作了很細(xì)膩的解讀，尤其是講到魏明帝給甄后修廟，給人的印象尤為深刻。為什么會(huì)作出這樣的安排？

戴燕：去年我發(fā)表有《〈洛神賦〉：從文學(xué)到繪畫、歷史》（《文史哲》2016年第二期）的論文，這篇文章寫了好多年，原來四萬多字。因?yàn)槲以缱⒁獾秸缡蟼鲗懙糜行┨貏e，實(shí)際上曹丕還沒稱帝她就死了，這個(gè)傳主要寫的不是她，大部分是寫她兒子魏明帝怎樣紀(jì)念她，這就很不一樣了。我就把甄氏傳和明帝紀(jì)等放在一起對讀。

魏明帝在位的十三年，史家都說是曹魏的鼎盛時(shí)期，他二十歲出頭登基、三十六歲病死，那也是他精力旺盛的青壯年，陳壽也隨當(dāng)時(shí)人評價(jià)他是個(gè)秦皇、漢武般的人物，但是你去讀他寫的東西，就能感受到他內(nèi)心其實(shí)充滿危機(jī)感。這樣一種反差，使我想到可不可以就這個(gè)政治人物的內(nèi)心，做一點(diǎn)心理分析？

我在考慮，他的壓力來自哪里？首先來自他的家族，一個(gè)是他的老祖母、太皇太后卞氏，卞氏是一個(gè)非常厲害的老太太，魏明帝即位的頭幾年，是活在她的庇蔭也是她的壓抑之下。老太太頭年死，第二年他才召見諸王，他自己說有十幾年沒見諸王了，老太太死，才敢召他們回來，是不給他們互相串聯(lián)的機(jī)會(huì)吧。這也可見家族內(nèi)部的這些人給他帶來多大的壓力。其次來自辛毗、楊阜、高隆堂、王朗等老一輩大臣，這些人反對他修宮殿，給他扣勞民傷財(cái)?shù)拇竺弊樱种肛?zé)他對孩子?jì)缮鷳T養(yǎng)，批評的聲音很大，他聽得不愉快，反駁這些人不過是要以此博個(gè)好名聲，可是好像也無可奈何。再一個(gè)是他母親被賜死，在他心理造成的創(chuàng)傷，從他時(shí)時(shí)不忘悼念母親，便可以推想這件事，他從來沒有放下，直到最后像他父親曾經(jīng)做過的那樣，他賜死毛皇后，用一種傷害來報(bào)復(fù)另一種傷害。

當(dāng)然還有一個(gè)巨大的壓力。他大概有過三個(gè)兒子，卻是生下來不久都便夭折，這很不妙，因?yàn)樯婕袄^承人的大問題。我想他是非常不安、恐懼的。他在洛陽修了宗廟，后來也給甄氏補(bǔ)了一個(gè)，當(dāng)然是要曹魏政權(quán)能夠世代相傳，沒想到在他這里就出了問題，不難想象他有多么糾結(jié)、焦慮、絕望。

因?yàn)槭墙o非專業(yè)的大學(xué)生上課嘛，我常常也要考慮盡量講得有趣一點(diǎn)、感性一點(diǎn)。

澎湃新聞：最后一個(gè)問題，前面您始終強(qiáng)調(diào)自己作為魏晉南北朝文學(xué)研究者的身份，也一再標(biāo)舉自己對《三國志》的解讀，是立足于文本、文獻(xiàn)本身，我也注意到，您對許多當(dāng)時(shí)文學(xué)作品的解讀非常深入、細(xì)膩，在您看來，這種文學(xué)研究方法能夠給歷史研究帶來哪些新的東西？

戴燕：我本科念古典文獻(xiàn)，這個(gè)專業(yè)設(shè)在中文系，但是要跟歷史系一起學(xué)中國通史，同學(xué)中有不少人最后就選擇了研究歷史，所以我并沒有很深的文史分科意識。我也沒有想過自己是在用什么方法，解讀文獻(xiàn)時(shí)，我總是要琢磨怎么才能讀懂、讀透。

說起來，以三國為題材的文學(xué)，至少在裴松之和《世說新語》的時(shí)代就有了，有一些古小說。唐宋詩詞中也有不少歌詠諸葛亮、曹操銅雀臺的。宋以后有平話、元代有戲曲、《三國演義》為集大成者，這已經(jīng)是常識。我想，三國史正是在這種文與史的創(chuàng)作與記載的互相推動(dòng)之下，廣為流傳、為大家熟知的。我教文學(xué)史，也常常覺得不能將文史分割。就拿曹操的樂府詩《步出夏門行》來說，大家熟悉的可能是“東臨碣石，以觀滄海”那一首，其中還有一首，卻唱的是“鄉(xiāng)土不同，河朔隆寒”、“舟船行難”。《三國志》寫曹操打?yàn)跬瑁茄咐撞患把诙睋v柳城，在這個(gè)詩里表現(xiàn)的卻是他們怎樣克服艱難困苦，兩者放在一起看的話，是不是解讀的空間就變得更大？再來看魏明帝依同樣的《步出夏門行》寫的樂府詩，其中說“步出夏門，東登首陽”、說“君子退讓，小人爭先”，完全沒有了他祖父在詩里面表達(dá)的蓬勃的進(jìn)取心。這是不是也反映了時(shí)代的變化？

我在講義里還分析過何晏的《景福殿賦》，你知道這篇賦里最有名的句子，原來是“除無用之官，省生事之故”，因?yàn)楹侮淌侵男W(xué)家，這兩句話往往被引來證明他有無為、無用的思想。但如果聯(lián)系到魏明帝身上，你就會(huì)知道：第一，雖然很多人反對魏明帝修宮殿，可是也有何晏這樣的親戚是他的友軍。第二，何晏當(dāng)然也不是那么“無為”，他對魏明帝沒有兒子這件事就很記掛，所以在賦里寫了一大段，說要把房子修得漂漂亮亮的，還要有內(nèi)容健康的壁畫，以便后妃們好好在那里調(diào)息休養(yǎng)，生育后代。

不管怎么說，我是認(rèn)為文史應(yīng)該互通，互相補(bǔ)充，這樣才能使我們對歷史的認(rèn)識越來越加深、越來越豐富。

點(diǎn)擊下方鏈接，閱讀訪談的上篇：