魯伯特·桑德斯導演的電影《攻殼機動隊》在北美遭遇票房口碑雙撲街并不是沒有原因的。

概念預告片播出之后，一個有著典型日本特征的角色由一個好萊塢白人女明星飾演，在種族問題異常敏感的當下引發群情激憤。

斯嘉麗·約翰遜版的草薙素子和《奇異博士》中的古一法師、《鐵拳》中拯救昆侖的天降偉人丹尼爾·蘭德一道被視為好萊塢殖民主義幽靈作祟的表征。

除了觸到了種族問題的敏感神經，主人公草薙素子的光學迷彩又觸怒了女權主義者。被貼上“好萊塢性感尤物”標簽的斯嘉麗·約翰遜，在鏡頭前瀟灑地甩掉外衣，即便不露三點，仍然不失性感，這種表現形式被認為是女性角色通過物化自身對男性觀眾的諂媚。

種族問題和女權問題兩撥聲浪足夠打消“攻殼機動隊”這個對于科幻迷、動漫迷而言具有致命吸引力的概念上附著的光環，將一部科幻概念電影變成新時代討論政治主張的論據。

比起科幻迷和動漫迷，種族和女權是覆蓋面更加廣闊的議題，一旦在反作用于電影口碑的社交網絡上形成聲浪，難免會引導大眾將關注點落在錯誤的地方。

“草薙素子”這個角色本身并非沒有給討論種族問題和女權問題留下足夠的空間。在早年一系列動漫作品的預設中，草薙素子是一個機器屬性強于人性的機械有機體，一個典型的科幻術語中的“賽博格”（Cyborg）。機械這一屬性決定了素子并沒有被前置性地預設種族和性別，她是一個被人為構造的產物。

“草薙素子”在本質上和阿拉伯數字編號一樣不過是個代號，機械無法完成繁殖功能，因而外形的曲線也喪失了基于社會性別視角進行解讀的基礎——動畫電影中交代了草薙素子對自己的性別，尤其是身體的性吸引力上毫無意識，她脫衣、裸奔，但從不曾試圖以此引誘他人。

1995年動畫電影《攻殼機動隊》海報

遺憾的是，桑德斯版《攻殼機動隊》并不是對1995年押井守動畫電影的重制，它借用了那部經典動畫中的經典鏡頭、主要人物和故事框架，卻拋棄了動畫電影的故事內核，只能算是一部真人版同人電影。這部真人出演的《攻克機動隊》摻雜了太多人的因素，使得原本屬于“人”的問題被帶入到電影中來。

作為一部美國電影，《攻殼機動隊》面向的是西方主流社會和大眾文化，既不需要臣服于東方傳統，也不需要拘泥于動漫原作。它像所有好萊塢電影一樣，不過是換了個瓶子裝舊酒。

代表中國香港特別行政區的紫荊花非常醒目。

故事的空間是一個融合了東京與香港兩個遠東城市特征的大都市。素子本是這個城市的一部分，在美國電影中，卻成了這座城市的審視者。

電影最終指向的是自我身份的確認和回歸，從這個層面上講，《攻殼機動隊》不過是《迷失東京》的科幻版本。兩部電影中，斯嘉麗·約翰遜飾演的角色都從空曠的房間中醒來，窗外都是東京的水泥森林，而她眼中流露出的都是同一種迷茫。

選擇一個名氣不小的白人女演員飾演一個亞洲角色有著商業策略上的不得已，斯嘉麗·約翰遜除了讓“草薙素子”這個戰斗機器一樣的賽博格看上去有些壯碩，整體的表現還是不錯的。

電影的改編讓素子變得像是斯嘉麗·約翰遜履歷表角色的集合體，動作戲份像《復仇者聯盟》里的黑寡婦，對科幻概念部分的詮釋像《超體》里的露西，自我找尋時的情感流露來自《迷失東京》。

對于演員而言，這個角色不是一次挑戰、一次新的嘗試，而是一次自我重復。糟糕的是，斯嘉麗·約翰遜的名氣和固有的銀幕形象給觀眾留下了過于深刻的印象。相比“草薙素子”這個從異國二次元世界走出來的人物，斯嘉麗·約翰遜的其他角色影響力更大、影響范圍更廣，觀眾很難完全忘記出演者“人”的屬性，由此導致電影里草薙素子的人味太重了。

動畫電影中的少佐看上去像人，但事實上并不是；電影中的素子看上去像人，而事實上她曾經的確是一個真實的人類。同樣打著《攻殼機動隊》的名號，電影的主題已經從“我是什么”轉向了傳統的“我是誰”的問題。最核心的問題一旦貶值，美國電影版《攻殼機動隊》就變成了一場掛羊頭賣狗肉的行為藝術。

“攻殼機動隊”是日本系列動漫作品的名字，本意為“裝甲機動防爆隊”，點出故事主旨的是英文譯名“Ghost in The Shell”。這個名字來自英國作家阿瑟·庫斯勒1967年的心理學著作《機器中的幽靈》（Ghost in The Machine）。漫畫家士郎正宗創作這一系列時，原名即為英文，考慮到受眾的接受程度才選用了日語“攻殼機動隊”。

1995年，《攻殼機動隊》因押井守的動畫電影名聲大噪。在電影中，“攻殼機動隊”成了副標題，而這部在當時看上去很酷的電影也借英文名打入了歐美市場。

動畫電影中那些在上世紀九十年代聽起來十分超前的概念，如今有許多已經成為現實，賽博格的制造過程以及那些精巧的仿生機械在當下的觀眾看來已經不再驚艷。當下的觀眾看過太多類似的演繹，如果沒有更新的技術、不創造更強烈的視覺沖擊，觀眾很難感受到草薙素子對上世紀九十年代觀眾們帶來的刺激。現在的觀眾是見過世面的，什么爛片沒看過，什么刺激沒受過？

美國電影版面臨的最大挑戰，其實是如何面對當下描述一個賽博格構建的后人類社會。1960年“賽博格”概念提出后，有機體部分的重要性被不斷弱化，逐漸趨近于一種儲存人腦和人格意識的虛擬替身，草薙素子就是這樣的典型。

接受義體化改造會徹底改變人類社會現有的對時間、空間、生活方式和思維方式的認知。在這樣一個人與技術共同進步的社會中，肩負著溝通人與機器重任的賽博格，天然地被賦予了沉重的哲學意蘊。所有試圖描繪后人類社會圖景的作品，都無法避免對后人類社會哲學問題的討論。

但是這些問題都被美國電影版通過轉移主題的方式避開了，它以《Ghost in The Shell》為片名，反而只拍了裝甲機動防爆隊的部分。

為了填補將思想性降低至零所帶來的劇情的空缺，電影嵌入了一個尋根的主題。素子頭腦中沒有了幽靈般的噪音，沒有了鏡像中對自我存在的思考，有的只是快節奏的打斗、追逐，似乎走進電影院看美國商業片的觀眾，就只配看大猩猩打飛機、大胸美人打手槍。

啟用演員將一個由賽博格組成的社會搬上大銀幕、又想遷就大眾流行文化獲得商業上的成功，找到科幻、二次元與大眾文化的契合點非常困難。如果不能捕捉最大受眾群體的興趣點，票房必然不會好，遷就大眾喜好必然要克制太過激進的自我表達。

美國電影版《攻殼機動隊》做了一次非常失敗的嘗試，一方面，為了遷就大多數而放棄了原作中最吸引人的哲學表述；另一方面，又不巧踩到了種族問題和女權問題的雷區，被炸到跳腳，不僅沒有籠絡大眾，到頭來連那些被動漫吸引到電影院的觀眾都要損失掉。