我們中國人各個都是天生美食家，最講究食材之間的協(xié)調(diào)搭配了，但對“黑暗料理”這個概念也毫不陌生——每個人總會有好奇心爆棚、熱衷于嘗試反傳統(tǒng)搭配的叛逆時期。不過，可能很少有人知道，上世紀初在意大利出過一個黑暗料理的高手，并且把我們這種隨機的黑暗水準(zhǔn)打得落花流水。更讓人驚訝的是，此人居然是一個哲學(xué)家！

此人名曰馬里內(nèi)蒂，畢生熱情之所在，就是加入羽化而登仙的厭食哲學(xué)家陣營，祭起“反對美味”的鮮明旗幟，在上世紀初搞出了很大的事情。光這樣還不夠，他干脆搗鼓出一整套以哲學(xué)思潮為指導(dǎo)的黑暗料理體系，誓在引爆未來世界的餐飲大勢，然后便可千秋萬代一統(tǒng)江湖。

他搞出來的料理到底有多黑暗？這么講吧，像雪糕拌老干媽辣椒醬這種伸手不見五指的停電級別黑度，對馬里內(nèi)蒂來說根本不夠瞧。他所可以達到的，是宇宙大爆炸之前無光無聲、連時空都闕如的全方位暗無天日水平。與此相伴的，是上世紀初叱咤風(fēng)云的意大利“未來主義運動”，來勢洶洶，席卷了歐洲大部分國家。于是，他研發(fā)的黑暗料理獲得了一個極其高大上的名稱：未來主義餐飲。

這套黑暗料理，突破了傳統(tǒng)食物“色香味”的品鑒尺度，完全不考慮饑腸轆轆的食客對“美味”這回事的熱衷，認為應(yīng)該殺死平庸，從全新的維度上看待食物對人們生活可能造成的影響，對與飲食有關(guān)的因素進行編碼，并且把它們像組合積木一樣拼裝起來。與進食有關(guān)的感覺，不再考慮“美味”與“優(yōu)雅”等等說法，而是要來個從力度到接受度上的徹底顛覆，甚至不惜喚起人們的認知失調(diào)感。如此一來，通常意識中對“飲食”所下的定義，就被完全打碎重寫了。

他認為，所有的輔助進食餐具，都是飲食革命的敵人；人們應(yīng)該直接用手取拿食物、用嘴唇接觸食物才對。所有的食物在吃進肚子之前，都應(yīng)該被身體充分地觸碰過，把它們的質(zhì)感、熱度、形態(tài)等與觸覺相關(guān)的特質(zhì)統(tǒng)統(tǒng)感受一遍，才不算浪費。為此，他安排在餐桌上放置好些以不同材料制成的“觸摸塊”：麻布的，毛線的，玻璃紙的，鋁皮的，海綿的……豐富的觸感體驗，正是"未來主義餐飲"這個整體概念中不可或缺的部分。

嗅覺同樣是非常重要的，但他打算重新定義氣味與食物的關(guān)系。你在進餐時所能聞到的氣味，將會以別樣的方式所呈現(xiàn)，不再只是經(jīng)由烹調(diào)后的食物發(fā)散出來的。為此，必須在餐廳中安裝一臺能把氣味擴散出來的風(fēng)扇，配以精心選取的香水劑。這樣，人們就可以在進食的同時，讓另外一些不可思議的氣味充盈于鼻端，給予更多層次的嗅覺刺激。不過，香水的濃度還得把握得當(dāng)，太過喧賓奪主嗆得人喘不過氣肯定不行；能協(xié)調(diào)融入食物本身氣味，并與其此起彼伏地縈繞在一起，才是最好。

至于口味方面，可算說到重點了，因為它簡直就像基因一樣刻在每個人的腦中 ，難以撼動。而這位雄心勃勃的先驅(qū)者想要做的，不啻于將這一切統(tǒng)統(tǒng)推翻并另起門戶，搞出的全是些驚世駭俗的食材搭配，力求一道菜品中能體現(xiàn)盡可能多的味覺刺激，且在口感上互不相容。 簡直像是一部科幻小說中才會出現(xiàn)的情節(jié)。

比如，飲料是這樣的：將橙汁、渣釀白蘭地和巧克力液混合在杯子里，往里面加入一枚煮硬了的雞蛋黃；

主食是這樣的：在一塊小牛肉里塞入蘋果、核桃、康乃馨、洋蔥，烤熟后泡在麝香白葡萄酒里，冷食；

點心是這樣的：把古龍香水和滾燙的咖啡一起倒入餐盤中，生香腸去皮后浸入其中，直接生吃；

甜品是這樣的：煮熟的雞蛋去掉蛋黃，填入李子果醬，埋藏到一大團冰淇凌當(dāng)中，并拌入碎洋蔥。

諸如此類的食物，似乎每一種成分都要在吃下去后彼此看不順眼、乒乒乓乓打起架來呢。把腸胃當(dāng)成練兵場的菜品，你敢下咽嗎？不過，上述準(zhǔn)黑暗料理依然屬于小case，至少還保留著普通餐飲的形態(tài)和流程。在此基礎(chǔ)上，他進一步提出了更富有沖擊性的簡潔方案：創(chuàng)造出可同時或交替出現(xiàn)十幾二十種味道的“一口酥”，品嘗時間極短，估計甫一入口，就已在唇齒間引燃一場火花四濺的大爆炸了，隨后萬物一齊歸于湮滅。

每一場料理都仿如一套腦洞巨大的餐飲“節(jié)目”，詳細注解了全部運作細節(jié)，并以一個張力十足的標(biāo)題為其命名。

比如一個叫做"飛機拼盤"的料理，完整描述是這樣的：

食客右手邊擺放裝有黑橄欖、茴香心、金橘的盤子，左手邊是用玻璃紙、絲綢（玫瑰色）和天鵝絨（黑色）構(gòu)成的方布塊。食物必須直接用右手送入口中，同時左手多次拂過觸感布塊。這時，侍者會朝食客的后頸處噴灑康乃馨氣味的香水，而飛機引擎的猛烈轟鳴聲與巴赫的音樂混合在一起，從廚房中向餐廳傳來。

其他的菜肴也諸如此類，刺激而瘋狂，絕不按常理出牌，非常講究食客在整個就餐過程中的主觀能動性。你可以發(fā)現(xiàn)，在對這些料理的描述中，食客的左手和右手分別被賦予了不同的任務(wù)，各自為政。真要長此以往地體驗下去，培養(yǎng)出一批批精于左右互搏的十級高手，練成絕世神功，大概是指日可待的事情。

不過，未來主義者并不止步于此，他們的訴求要更加貪婪得多。他們期待與陳舊生塵的人類歷史一刀兩斷，奮力翱翔于真空之中，用人工的景物、金屬動物、未來派玩具、香水和鮮花等，來重建一個煥然一新的宇宙。冰涼黑暗的餐飲系統(tǒng)，正是受到這股風(fēng)潮的激蕩影響，應(yīng)運而生的，同樣的思路還涵蓋了著裝風(fēng)格部分：他們反對奢華，倡議所有人穿上不分貴賤的金屬質(zhì)地服裝，打金屬領(lǐng)帶。激進的馬里內(nèi)蒂因此被稱作是“歐洲的咖啡因”，這外號簡直能跟“雅典的牛虻”——蘇格拉底媲美了。

而這一切，發(fā)端于遙遠的1909年，《未來主義宣言》橫空出世，這場轟鳴的狂飆運動隨之登堂入室。它很能夠體現(xiàn)二十世紀的新式精神：快速，冷酷，輕巧。就當(dāng)時來說，世界剛剛乘上第一次工業(yè)革命快車，迫不及待地從馬車和步行的緩慢節(jié)奏中擺脫出來，而對機械自動化懷有難以言表的崇拜。就在不久前的1896年，盧米埃爾兄弟拍攝的影史第一片《火車進站》上映，正是“機械征服人類”的絕佳縮影：片長僅一分鐘，卻把世界上第一批電影觀眾嚇得不輕，他們以為真的有火車從銀幕里開出來了，場面一時大亂。

在搞清楚情況之后，人們心悅誠服，甚至把這些展現(xiàn)人定勝天精神的機械動力工具，視為未來的美學(xué)終極表現(xiàn)形式。至于博物館、圖書館和科學(xué)院這類榮耀于往昔的學(xué)究氣場所，現(xiàn)在可以去死一死了。飛機、火車、巨輪和魚雷艇終將取代它們，贏得自己應(yīng)有的神圣地位 ：“我們歌頌聲勢浩大的勞動人群、娛樂的人群或造反的人群；歌頌夜晚燈火輝煌的船塢和熱氣騰騰的建筑工地；歌頌貪婪在吞進冒煙的長蛇的火車站；歌頌用縷縷青煙作繩索攀上白云的工廠；歌頌像身軀巨大的健將一般橫跨于陽光下如鋼刀發(fā)亮的河流上的橋梁；歌頌沿著地平線飛速航行的輪船；歌頌奔馳在鐵軌上胸膛寬闊的機車，它們猶如巨大的鐵馬套上鋼制的韁繩；歌頌滑翔著的飛機，它的螺旋漿像一面旗幟迎風(fēng)呼嘯，又像熱情有人群在歡呼。”（摘自《未來主義宣言》）

這套盡心研制的黑暗料理體系背后，竟然有這么多理論門道在支撐。那么話說回來，嗜美食如命的意大利人民對他領(lǐng)情了嗎？——并沒有，馬里內(nèi)蒂因此廣受各界人士的抨擊。但他才不care呢。作為一名高瞻遠矚的哲學(xué)家，他得到了當(dāng)時意大利最高領(lǐng)導(dǎo)人的支持，認為極具實驗性的飲食理念，可以帶領(lǐng)整個國家逃離古典主義的負荷，進入日新月異的未來天地，成就一番稱霸海外的野心。

可惜的是，他的目光長遠度似乎有限，因為支持他的這位意大利近代史上最出名領(lǐng)導(dǎo)人，恰恰是墨索里尼。在其指揮下，加入軸心國的意大利軍隊節(jié)節(jié)敗退于二戰(zhàn)戰(zhàn)場，王霸事業(yè)逝去如東流水不說，還謎之解鎖了一頂“呆萌豬隊友”屬性的帽子，從此只好活躍到二戰(zhàn)相關(guān)的搞笑段子里去了。而意圖超越歷史進程的未來主義運動，也就此散落于歷史的紛擾塵埃中。

作為隔岸觀火的中國人，我們對這場轟轟烈烈的美學(xué)運動所知不多，但并不意味著我們感受不到它所留存于后世的深遠影響。比如在音樂領(lǐng)域中，像工業(yè)噪音和即興演奏這類與古典音樂針鋒相對的概念，都是由未來主義者們率先嘗試和引入的；曾被他們大力倡導(dǎo)過的金屬感服飾，也早就作為個性的象征，穿到奔放不羈的搖滾樂手們身上去了。

如果你是一名科幻發(fā)燒友的話，你對此會有更強烈的體會，因為關(guān)于機械美學(xué)、蒸汽朋克、太空歌劇等等的亞文化題材中，依然有他們的不滅之魂在晝伏夜出。其中最出名的作品，庫布里克的劃超越時代科幻電影《2001：太空漫游》，在時空剪輯和音樂編排上的處理上堪稱前衛(wèi)，頗有幾分明晰可鑒的未來主義面相。只是它距離《未來主義宣言》的提出，晚了整整60年而已。

說不定未來某天，我們真的可以乘上時間機器，去品嘗一下百年前這套科幻風(fēng)格的黑暗料理，并（心口不一地）為它拍手叫好呢。