李家人守墓至李日河，已經(jīng)是第三代第五人，歷經(jīng)大半部廣東粵劇史。

清同治年間，粵劇藝人購買了三處義地，其中之一就是現(xiàn)廣州三元里走馬崗路的“八和墓園”，也被認(rèn)為是國內(nèi)現(xiàn)存唯一一座梨園公墓。

“以前這里全是山，里面都是山墳，邊上20米外有一座大水塘。”今年64歲的李日河說，3歲時(shí)，他跟著父親來墓地，坐在名伶薛覺先墓碑邊的獅子上，一位來掃墓的香港人給他拍了一張照，“可惜結(jié)婚后就再也找不到了”。

李家祖先居住走馬崗，自爺爺李祖禮起，到父親和母親，再到兄弟李日海、李日河，李家人守護(hù)這座梨園公墓，迄今有一百多年。

百年風(fēng)雨，公墓已難見當(dāng)年模樣。鄰近的物流公司往外擴(kuò)張，墓園只是用一堵圍墻簡單圍住。4月3日上午，梨園行的弟子、親人零零落落趕來祭拜，不少人年過花甲，攜帶兒孫輩來上香。墓里都是老前輩，而下一代人學(xué)粵劇、聽粵劇的都少了。

一位從廣州市郊趕來祭拜師父的老先生黯然回憶，從前師兄弟很多，他跟著劇團(tuán)學(xué)戲，跟著師父做戲服，后來故人們“殘的殘，死的死”，眼看著粵劇衰落，他也轉(zhuǎn)行了。

粵劇在2006年被列為國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，2009年被聯(lián)合國教科文組織列入人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作名錄。但廣東省文化廳藝術(shù)處副處長孫旭亮介紹說，廣州市看粵劇的，大概只有2000人。

2010年左右，廣東省的粵劇團(tuán)全面進(jìn)行事業(yè)單位轉(zhuǎn)企業(yè)改革。2015年，國務(wù)院辦公廳52號文件提出，大力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化，扶持戲曲，支持政府購買項(xiàng)目。

清明節(jié)，歷史化成了一堆紙，在“八和墓園”的花色桶子里燃燒。粵劇的傳承與創(chuàng)新之路還在延伸。

“守墓人”

剛下了一場雨，雨水“滴答滴答”往下落，一顆顆砸向整齊的墓碑。

李日河坐在墓園的平房門口，聽著從屋里傳出來的音樂——一首董文華的歌，一邊說起他們李家與粵劇的淵源：二十世紀(jì)初，爺爺李祖禮迷上了大戲。

明清時(shí)代，廣東已有戲曲活動，外江戲班（外省來的戲班）紛紛南下演出，本地戲班也在各地出現(xiàn)，但一直到民國以前，廣東流行的多是外江戲班。

“城里的官員都是外省來的，他們喜歡請外江戲班去唱戲。很長一段時(shí)間，粵劇只在農(nóng)村一帶流行。” 研究粵劇二十多年的“八和會館”名譽(yù)主席崔頌明對澎湃新聞?wù)f。

民國十四年（1925年），“八和會館”召開會議，名伶千里駒提出，將沿用多年的“大戲”改為“粵戲”，即后來的“粵劇”，從此本地戲班得到了正名。

本地戲班到三元里農(nóng)村演出，村中青年李祖禮對這種戲很是喜歡。 “他后來經(jīng)常去茶館跟他們聊天”，李日河聽父親說，爺爺當(dāng)年結(jié)識了很多粵劇藝人，加上家住附近，李祖禮提出給“八和會館”看守墓園。

從上個(gè)世紀(jì)初至今一百多年，守墓成為了李家的傳統(tǒng)。

1953年，李日河出生時(shí)，爺爺李祖禮已經(jīng)過世，父親李德成接手了墓園。李德成曾對子女回憶，“八和會館”一共購下四個(gè)墓園，最后只剩一個(gè)“八和墓園”。上世紀(jì)中期，“八和會館”一度被中止活動，墓園四圍也遭到“蠶食”，但李家人從未停止打理墓園。

“八和墓園得以保存，主要因?yàn)檠τX先的墓在里面。”崔頌明說，當(dāng)年薛覺先和梅蘭芳齊名，被國內(nèi)戲劇界稱為“南薛北梅”。

“文化大革命”時(shí)，除了薛覺先和唐雪卿（薛覺先夫人）的照片被打爛，“八和墓園”的墓碑所幸多數(shù)完好。崔頌明回憶，1986年，薛覺先遺孀張德頤和兒子薛鴻楷還曾到墓園祭拜薛覺先。

1987年，“八和會館”正式收回“八和墓園”。第二年，廣州市規(guī)劃局核定“八和墓園”的規(guī)模：面積為736平方米，合1.10市畝，一眼可以望到邊。

墓園內(nèi)有一棵很大的芒果樹，幾乎遮住了整棟老舊的平樓，那是李日河母親守墓時(shí)載種。1967年，父親李德成過世后，母親承擔(dān)起守墓這項(xiàng)義務(wù)，她在墓園里種了芒果、木瓜等果木樹。

如今，這棵芒果樹每年能掛幾百斤果，秋天時(shí)，來掃墓的人有時(shí)也摘來品嘗。

芒果樹旁邊有一棵小枇杷樹，樹上有幾顆黃色的枇杷果。“那是我弟弟種的”，李日河說，弟弟李日海曾是一位的士司機(jī)，2004年母親過世后，他接手照看“八和墓園”，直到2012年因病過世。那片李日海曾經(jīng)種菜的地方，成為了他最終的歸宿，他也是墓園最后一位入葬者。

因?yàn)閳龅孛娣e所限，“現(xiàn)在的墓園，不能人進(jìn)，也不能人出。”“八和會館”總務(wù)部主任小蝶兒說。

八和會館

李日河記得，他小的時(shí)候，父親經(jīng)常一個(gè)人去看戲。上世紀(jì)五十年代初，李日河父母有一張優(yōu)待證，“帶上這個(gè)證，可以免費(fèi)在全廣州任何一間戲院看大戲。”

那時(shí)廣州剛剛解放，有半個(gè)世紀(jì)歷史的“八和會館”，在粵劇行業(yè)里發(fā)揮業(yè)內(nèi)協(xié)調(diào)作用。

19世紀(jì)末，鄺新華、獨(dú)角英和林之等粵劇藝人建立了粵劇行會組織“八和會館”，開啟了廣東粵劇的新起點(diǎn)——開辦八和小學(xué)，設(shè)立養(yǎng)老院和規(guī)范梨園公墓。

“那時(shí)入會員需要交白銀一兩作為‘份金’”，崔頌明說，“八和會館”成立開始，就是整個(gè)行業(yè)的管理者。“誰沒有工作了，哪里有糾紛了，包括生老病死，八和會館都管……”

盧溝橋事變爆發(fā)前，以薛覺先為理事長的“八和會館”劇團(tuán)為支持前方戰(zhàn)士，在廣州海珠大戲院舉行義演籌款。此后，薛覺先和馬師曾又同臺演出（兩人曾被稱“薛馬爭雄”），粵劇界幾乎無人置身事外。

民國初年到抗戰(zhàn)期間，是粵劇最輝煌的時(shí)期，所有戲班都加入八和會館。“抗戰(zhàn)勝利后，很多戲班去了香港、澳門、新加坡……”崔頌明說，他們把“八和會館”帶了出去，并在世界各地建立起八和會館分館。

1946年，美國和新加坡粵劇藝人捐了一萬美金回來，在廣州恩寧路購買了一間房子作為會址，即現(xiàn)在廣東“八和會館”祖屋。1949年后，它移交給廣州市總工會，標(biāo)識其作為行會的性質(zhì)告一段落。

恩寧路177號，兩扇高達(dá)4米、厚10厘米的柏木大門背后，不時(shí)傳出低沉、悠揚(yáng)的曲調(diào)，仿佛在訴說上個(gè)世紀(jì)的故事。

有人在會館內(nèi)唱折子戲，星期一到星期六的上午，經(jīng)常有“私伙局”過來唱粵劇，大部分是上了年紀(jì)的老人。今年82歲的小蝶兒說：“我們?yōu)樗麄兲峁﹫鏊粚ν忾_放。”

“小蝶兒”學(xué)名叫嚴(yán)笑芳，生父是被譽(yù)為粵劇“武生王”、行內(nèi)尊稱為“四叔”的“靚次伯”，母親“蝴蝶女”也是粵劇花旦名伶。她很小就開始唱，開始跟母親一起，后來自己一個(gè)人唱，相繼加入多個(gè)粵劇團(tuán)。

“1968年，（粵劇團(tuán)）全部解散了，后來我去了工廠……退休后才回到‘八和會館’。”小蝶兒說，因?yàn)闆]有收入來源，包括八和館主席、八和墓園的“河哥”，所有人都是義務(wù)服務(wù)，沒有工資。

大廳有一座金光閃閃的華光師傅圣像，每年的秋天，八和子弟都會共聚一堂慶祝華光師傅誕。“它體現(xiàn)了粵劇人的精氣神”，《南國紅豆》雜志執(zhí)行副主編羅麗說。華光師傅一直是粵劇戲人的精神偶像，但幾乎沒人能說清它們之間的歷史淵源。

15年前，廣東八和會館祖屋破敗不堪，被相關(guān)部門鑒定為危房，一直到2002年籌集資金重修后才回復(fù)了現(xiàn)在的樣子。

八和會館現(xiàn)在會員有一千多人，他們遍布海內(nèi)外全世界，“填一個(gè)表格就可以入八和會館會員了”。廣州振興粵劇基金會秘書長蘇小玲說：“它（廣東‘八和會館’）以前做實(shí)事，能幫演員找到工作，現(xiàn)在只是一個(gè)精神家園的作用。”

粵劇改革

“（討論）振興粵劇，我聽了30年了……”廣州粵劇院有限公司總經(jīng)理、紅豆粵劇團(tuán)團(tuán)長歐凱明說。

1991年，他在廣西粵劇團(tuán)，每個(gè)月月薪僅64元，“加上補(bǔ)助一起不到100元，當(dāng)時(shí)完全看不到粵劇的前途，我?guī)缀跸敕艞壛恕！?/p>

歐凱明說，那段時(shí)間，他去了歌廳唱歌，還去演了電視劇，當(dāng)粵劇名伶紅線女叫他來廣州面試時(shí)，歐凱明正想著是不是該轉(zhuǎn)行去做影視。

“我當(dāng)時(shí)拍一部電視劇能解決半年的生活”，但他最終還是選擇了粵劇，“我離不開舞臺，離不開戲劇表演……”

那時(shí)，廣東的粵劇院屬事業(yè)單位，普遍生活得較好，“我從廣西一過廣東，每個(gè)月工資漲到500元”，歐凱明說，他來廣東二十多年，粵劇市場在不斷萎縮。

廣州粵劇團(tuán)2009年開始改革，由劇團(tuán)改為廣州粵劇有限公司。“他們原來都是事業(yè)單位，改成企業(yè)后，我們主要是對他們進(jìn)行項(xiàng)目扶持。”廣東省文化廳藝術(shù)處副處長孫旭亮說，根據(jù)國家相關(guān)政策，2010年左右，廣東省對粵劇團(tuán)進(jìn)行全面改革。

2012年，廣東唯一的一所粵劇學(xué)校——成立于1958年的廣東粵劇學(xué)校與廣東舞蹈學(xué)校合并，建立廣東舞蹈戲劇職業(yè)學(xué)院。

“現(xiàn)在很多有名的粵劇名伶，都畢業(yè)于廣東粵劇學(xué)校。”孫旭亮說。

今年45歲的周騰飛說，他12歲參加考前培訓(xùn)，篩選后去廣州面試。“考試?yán)蠋熥屛页皇谆泟。艺f沒學(xué)過，不會唱，老師說那你就唱首歌吧，我記得我唱了一首‘秋天’，啊，聲音太小了！” 周騰飛現(xiàn)在是廣東舞蹈戲劇職業(yè)學(xué)院的老師。

“當(dāng)時(shí)的生源很嚴(yán)格，我們是幾年招一次生。”比周騰飛大三歲的蔣文端說，那時(shí)從粵劇學(xué)院畢業(yè)，完全不用擔(dān)心工作的問題。蔣現(xiàn)在是廣東粵劇院的當(dāng)家花旦。

“搶手到我當(dāng)時(shí)可以有好幾個(gè)選擇。”周騰飛說。

廣東粵劇團(tuán)體制改革后，學(xué)校招收學(xué)生變得困難。“有一個(gè)男孩和女孩，女孩長得清秀，男孩也很帥氣，他們都愿意來，但家長說要學(xué)文化（課）不要學(xué)粵劇。”周騰飛說。

據(jù)孫旭亮介紹：廣東省國辦的粵劇團(tuán)現(xiàn)在有21個(gè)，它們都改制成企業(yè)，省級事業(yè)單位就只剩一個(gè)——廣東粵劇院。

“廣州市看粵劇的，大概只有2000人左右。”孫旭亮說，粵劇的市場主要在粵西等廣大農(nóng)村，村里每年正月都搞年例，爭相請粵劇團(tuán)表演粵劇，但很多也只是看熱鬧。

從另一方面來講，市場化促進(jìn)了粵劇團(tuán)的調(diào)整與創(chuàng)新。2015年，取材自3D武俠網(wǎng)游《劍網(wǎng)3》，由廣東粵劇院跟網(wǎng)游結(jié)合的作品——《決戰(zhàn)天策府》在廣東粵劇藝術(shù)中心首演。

“我看了現(xiàn)場，來了很多年輕的觀眾，它是粉絲經(jīng)濟(jì)的一種。”羅麗覺得，把一個(gè)網(wǎng)游產(chǎn)品舞臺化，對劇種和觀眾水準(zhǔn)的提升沒有意義。“網(wǎng)游和粵劇合作是可以的，但只是一個(gè)案例，并不是粵劇的整個(gè)方向。”

盡管在粵劇界引起一些爭議，但孫旭亮認(rèn)為這是一種探路。

“我不管業(yè)內(nèi)怎么說，但起碼有一幫人來看粵劇，雖然一些人說它不是粵劇。”孫旭亮說，在不改變傳統(tǒng)唱腔的情況下，用現(xiàn)代音樂元素去包裝，希望是粵劇一種新的方向。

“掃墓人”

每年清明節(jié)，李日河一家都會來八和墓園掃墓。“我爺爺奶奶、父親母親，還有我弟弟都（葬）在這里……”李日河指著弟弟李日海的墓地說。

5年前，弟弟李日海突然過世，李日河決定接手照看墓園。“它（墓園）是我爺爺、父親、母親和弟弟的心意，所以我要繼續(xù)守下去……”對于李日河的決定，家里人“不支持也不反對”。

守墓人沒有工資，每年春秋兩祭有兩百塊錢補(bǔ)貼費(fèi)，“還有掃墓人（會）封個(gè)利是什么的”。

作為三元里的村民，李日河并不缺錢。1993年，村里的耕地之上建了賓館、商店、飯店……三元里村民開始每年都有分紅，現(xiàn)在李日河每年分紅有四五萬塊錢。

從前，李日河每天去白云山鍛煉，接手墓園后，李日河就不再去爬山了。從家里到八和墓園有三四公里，李日河騎自行車要十幾分鐘。“上午來一趟，下午來一趟，一天要花掉三個(gè)小時(shí)。“回家就聊聊天，或者看看電視。”李日河說，他不喜歡看粵劇，“小時(shí)候沒怎么看，改革開放后再看時(shí)，我都四十多歲了……”

從走馬崗走進(jìn)一條小巷，兩邊是低矮的廠房，掛著紅黃藍(lán)綠等各種顏色的皮革。往前不到50米，就是八和墓園，上面有“八和墓園”幾顆字。右邊的柏松遮掩下，有一塊牌匾，是廣州越秀區(qū)政府于2009年掛上的文物保護(hù)單位牌匾。

“萬物有生也有滅，如果市場不需要這么多團(tuán)體，肯定也會淘汰一批粵劇團(tuán)。”羅麗說，廣州自發(fā)的“私伙局”越來越多，說明民眾的參與度比以前增加了。

私伙局從粵劇演變而來，大部分不穿戲裝，只需樂器伴奏演唱，主要是為了自娛自樂。“很多人到了一定年紀(jì)，他就喜歡看‘粵劇’。”羅麗說。

3月下旬，中國戲劇家協(xié)會會員、香港人馮兆煒和妻子到墓園掃墓，他們在墓碑前擺出幾盤水果、點(diǎn)燃蠟燭和香，在一只花色的桶子里燒紙。“廣東市民厚愛，所以它（八和墓園）一直保存到現(xiàn)在。”馮兆煒說，公墓里很多人都是他的好朋友。

相比對面的三元里抗戰(zhàn)紀(jì)念公園，周邊的人多數(shù)對墓園不了解。上世紀(jì)九十年代，街道辦的一位工作人員去過墓園好幾次，那時(shí)里面雜草很深，在他的印象里，那是“很小的一個(gè)墓園，我們原來叫它名伶古墓。”

李日河有兩個(gè)兒子，都大學(xué)畢業(yè)。今年30歲的小兒子在廣州電信局上了四年班后，又考進(jìn)了浙江大學(xué)，前幾天，他從上海坐飛機(jī)去了德國留學(xué)。

“他要在德國讀半年，讀完說不定就在那邊工作了。”李日河說，今年清明節(jié)，小兒子回不來了，再過幾天，38歲的大兒子會帶孫子一起來掃墓。

“咿咿呀呀”的胡琴和婉轉(zhuǎn)柔美的粵韻很久沒有響起了。64歲的李日河說，兩個(gè)兒子不會接他的班繼續(xù)守墓，不知八和墓園的未來將如何？

（部分資料參考：《八方和合》（八和會館會史）、《南國紅豆》雜志）