這些天在讀《談風(fēng)》雜志，其間忽然受到其他材料的干擾，平復(fù)之后決定還是先寫《談風(fēng)》。我以前說過，材料往往在文章發(fā)表之后出現(xiàn)，這回又是如此。寫過好幾次《談風(fēng)》，多是泛泛之談，雖然這回仍不免泛泛，爭取寫得深入一點(diǎn)兒吧。

《談風(fēng)》1936年10月25日出了第一期，全稱“談風(fēng)幽默半月刊”（用了幾期之后“幽默”兩字即棄用，“半月刊”也改月刊了）。周黎庵（1916-2003）在“編后贅語”里寫道：“今年六月中，我過兩個(gè)月的旅行生活，途中和海戈兄通訊，才決定要辦一個(gè)刊物，我擬了‘風(fēng)雨談’這個(gè)名字，海戈兄以為不妥，涂去了‘雨’字，把剩下的兩個(gè)字顛倒一下，便成了‘談風(fēng)’，大家覺得這個(gè)名字很好?！闭f來也巧，如果用了“風(fēng)雨談”，那么1943年柳雨生的《風(fēng)雨談》雜志就得另起名字了。

將《談風(fēng)》的版權(quán)頁與同時(shí)期的《宇宙風(fēng)》版權(quán)頁放一起，可以看出兩者之間的微妙關(guān)聯(lián)。

《談風(fēng)》（1936年10月25日第一期）：編輯者，渾介、海戈、黎庵；發(fā)行人，周黎庵；總經(jīng)售總代定，宇宙風(fēng)社；印刷者，中國科學(xué)公司。

《宇宙風(fēng)》（1936年11月1日第二十八期）：編輯者，林憾廬、林語堂、陶亢德；發(fā)行人，陶亢德；發(fā)行所，宇宙風(fēng)社；印刷者，中國科學(xué)公司。

也就是說，《談風(fēng)》用的是《宇宙風(fēng)》社的發(fā)行渠道，連電話都是一個(gè)號“二二五九七”。是不是同在宇宙風(fēng)社址“上海愚園路愚谷村二十號”一起辦公，不得而知。

剛剛得知的新材料，《宇宙風(fēng)》乃林語堂與陶亢德各出兩百五十元，總資本五百元?jiǎng)?chuàng)辦的。陶亢德1943年為《風(fēng)雨談》的創(chuàng)刊號寫有《談雜志》，內(nèi)云“自民國二十年起到三十年為止，我所參與過的，共同發(fā)起的，主編的，手創(chuàng)的雜志，仔細(xì)算算已經(jīng)十有四個(gè)了，其中除一二個(gè)之外，其余的可說與我都大有關(guān)系?！边@里的“手創(chuàng)的雜志”應(yīng)該就有《宇宙風(fēng)》。我以前將《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》統(tǒng)統(tǒng)歸在林語堂的名下，是很不對的，有一個(gè)嚴(yán)重的誤判下面將會(huì)講到。

海戈即張海平，渾介即何文介，我對這兩位的生平及著述遠(yuǎn)不及對周黎庵知道得多，所以本文題目只好由年方二十的周黎庵來掛帥，沒有忽視張何兩位的意思。至于這三位是否像林陶似的平均出資開辦《談風(fēng)》，也是不得而知。周黎庵后來出了七八本書，只字不提《談風(fēng)》。

海戈于《談風(fēng)》“緣起”中透露：“而彼時(shí)實(shí)不未敢確定如我們未曾出過單行本的幾個(gè)人，果能辦出雜志，亦未敢斷言幾位認(rèn)識(shí)與不認(rèn)識(shí)的幽默小品作家，能夠同我們合作?！敝軓埡稳藲q數(shù)相加，也不過六十，嫩是嫩了點(diǎn)，但是他們很聰明，一招是打出旗幟“殊感幽運(yùn)不振，而默道頹唐?！弊屪x者相信“西人主張一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的民族，應(yīng)當(dāng)有鍵全的幽默?！钡诙惺抢瓟n老牌幽默小品作家來壯門面。

第二招，立竿見影。周黎庵于“編后贅語”里講，“首得感謝的是知堂先生和其他賜稿的先生們。知堂先生給我們題了許多字，老遠(yuǎn)從北平用航郵遞來，而且第一個(gè)寄給我們稿子”。《談風(fēng)》刊名是周作人題寫的，里面的欄目“半月志異”、“月旦菁華”、“談鋒”、“幽默文粹”、“語林”、“書評”、“海外軒渠錄”均為周作人手跡。如果說幽默小品文刊物林語堂是開路先鋒，那么主帥非知堂老人莫屬。

盤點(diǎn)周作人為《談風(fēng)》供的稿：第一期《結(jié)緣豆》、第四期《瓜豆集題記》、第六期《關(guān)于謔庵悔謔》、第十二期《談中日的滑稽文章》、第十四期《〈思痛記〉及其他》、第十七期《兒童詩》。周豐一給《談風(fēng)》寫有《北平的洋車夫》，屬名“伯上”。這倒使我想起八道灣十一號大宅門口趴活的洋車夫，1939年元旦周作人遇刺，他的日記記有“舊車夫張三中數(shù)槍即死，小方左肩貫穿傷”。小方也是車夫，上世紀(jì)五六十年代，周作人日記常有“坐小方車”的記載。

周黎庵曾言“（周作人）原稿規(guī)定是要寄還的，信札則不好意思叫人‘上繳’，我實(shí)在不忍信手棄擲，多年積聚，總有二百多通。當(dāng)然，連同所贈(zèng)的幾幀立軸，均已成為昆明劫灰?！逼渲袘?yīng)該是有《談風(fēng)》期間通信的，哪怕幸存下來一兩通，作為《談風(fēng)》的旁證該有多好。

《談風(fēng)》初創(chuàng)之際，林語堂已舉家赴美，周黎庵海戈們沒有忘記在創(chuàng)刊號第一頁顯著位置刊出“林語堂先生去國留影”與“林語堂先生手跡”，以表示對這位中國幽默大師的致敬。這張留影名為“宇宙風(fēng)社西風(fēng)社談風(fēng)社同人歡迎林語堂先生（左立第二人）去國留影”。忙中出錯(cuò)。本應(yīng)“歡送”誤為“歡迎”，意思滿擰，幽默刊物先幽了自己一默，周黎庵趕緊在第二期聲明更正。

關(guān)于這張合影，魏紹昌給出了權(quán)威的對號入座——

前排左起：黃嘉音、林夫人廖翠鳳、陶夫人何曼青、徐訏

后排左起：海戈、林語堂、黃嘉德、張沛霖、陶亢德

這些人中，黃嘉德黃嘉音是西風(fēng)社，陶亢德徐訏是宇宙風(fēng)社，海戈是談風(fēng)社。

1945年7月的《風(fēng)雨談》刊出署名“東方優(yōu)”的文章《夏夜訪語堂》，內(nèi)云：“民國廿五年夏天語堂離滬去國，談風(fēng)社（談風(fēng)由黎庵渾介海戈合辦）聚餐攝影，恰像是一幅臨時(shí)紀(jì)念的圖畫。”這里的“聚餐攝影”應(yīng)該就是”林語堂先生去國留影”?！皷|方優(yōu)”不詳何人，鑒于前有黃萍蓀化名“冬藏老人”在《越風(fēng)》雜志上向壁虛構(gòu)過《雪夜訪魯迅翁記》的教訓(xùn)，這回亦不敢深信不疑。

海戈“緣起”里的這段話半實(shí)半虛頗可玩味：“湊巧在這時(shí)以前不約而同在一道寫文章的人，漸漸分散，有的自起爐灶，研究不欠稿費(fèi)；有的自辦專刊，研究太平文史；有的自費(fèi)出國，研究西洋幽默；有的自己理家，研究油鹽柴米；有的照管嬰孩自己藥片，研究生產(chǎn)統(tǒng)制?！边@里的第二條是指簡又文的《逸經(jīng)》雜志，第三條是林語堂的赴美。其他三條云里霧里不知所指為何。

我感覺“有的自起爐灶，研究不欠稿費(fèi)”可能隱指林陶合辦《宇宙風(fēng)》的起因。周黎庵曾說過：“（《論語》）不過它的印刷和發(fā)行都在人家手中，邵洵美是位公子哥兒，不問事務(wù)，聽任下屬，致《論語》時(shí)常脫期，發(fā)不出稿費(fèi)，甚至編輯費(fèi)都時(shí)時(shí)托欠，使林語堂非常惱火。……由友人簡又文的紹介，在良友圖書公司出版《人間世》半月刊，由林語堂任主編，陶亢德，徐訏任編輯，也是一紙風(fēng)行，在當(dāng)時(shí)的眾多雜志期刊中，銷路亦占鰲頭。但良友是廣東人所辦，與他們多有捍格，所以林語堂也很為不滿。于是想到要自辦一個(gè)雜志能暢滿己意，獨(dú)立門戶，不依傍他人，這便是他創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》的原因?！保?span style="color: rgb(153, 153, 153);">《三十年代有過一個(gè)“雜志年”》）

林語堂退出《論語》，史料很清楚。林語堂與良友公司發(fā)生不愉快，可以在《逸經(jīng)》里找到答案。1936年3月5日《逸經(jīng)》出版第一期，簡又文以《逸經(jīng)的故事》來代發(fā)刊辭，內(nèi)云“記得在前年春間，林語堂，陶亢德，徐訏諸君和我數(shù)人共同剏辦《人間世》小品文半月刊。中間，因編輯與營業(yè)兩方面意間分歧，波折屢起，而進(jìn)行乃遭阻礙。勉強(qiáng)維持至契約期滿，我們決定不繼續(xù)辦下去了。于是林君乃與我商定自己另起爐灶，各辦期刊，必使事權(quán)統(tǒng)一，免再受氣?！?/p>

簡又文承諾：“本刊對于作者方面，務(wù)使人人可自由使用此刊為發(fā)表作品的機(jī)關(guān)，而得有相當(dāng)?shù)奈镔|(zhì)酬報(bào)。稿費(fèi)之多少，除額定最低限度外，將隨本刊的銷路而增加。我們斷不借用——或偷竊——文友的心血來做私人的補(bǔ)品?！?/p>

這是我見過的最擲地有聲的對作者稿費(fèi)的承諾。也許簡又文就曾深受“借用與偷竊”之害。

第一期刊有林語堂《與又文先生論逸經(jīng)》，一開頭便直奔主題：“又文兄：你辦《逸經(jīng)》，我甚贊成。即使沒有別的原因，單看目前《人間世》第四十二期出版一個(gè)月我應(yīng)得的幾本尚未送到，而北四川路至愚園路并不很遠(yuǎn)——這就可以令人明白我何以主張辦報(bào)非自己辦不可?！?/p>

《人間世》第四十二期是終刊號，就算人走茶涼，樣刊還是應(yīng)該給主編送去的嘛。區(qū)區(qū)幾本樣刊尚且如此，可以想見稿酬及編輯費(fèi)更打不了包票的。

《談風(fēng)》在作者稿酬上與簡又文持同一態(tài)度，不僅遙相呼應(yīng)，且更猛進(jìn)一步。

周黎庵于第一期“編后贅語”里保證：“對于作者，盡量提高稿酬，寧可欠編輯費(fèi)，而稿費(fèi)非提早發(fā)出不可；現(xiàn)在創(chuàng)刱之初，經(jīng)費(fèi)掏自腰包，一切支絀，每頁（約一千字左右）只能自三元起，但銷路一有增加，寧可先增稿費(fèi)，后增編輯費(fèi)。”

周黎庵于《三十年代有過一個(gè)“雜志年”》里回憶道：“最重要的對作者的稿費(fèi)支付，這是其他刊物最忽略的環(huán)節(jié)：當(dāng)時(shí)上海報(bào)刊最高的稿酬為千字銀圓三元，其下二元、一元、五角不等，甚至長期拖欠或分文不付。更惡劣的計(jì)算時(shí)，還要扣除空白和標(biāo)點(diǎn)符號?！睂﹄s志經(jīng)營內(nèi)情，周黎庵作為當(dāng)事者，敢于揭開同行黑幕，今天還是具有現(xiàn)實(shí)意義的。

不是空談而已，《談風(fēng)》第二期“語林”欄刊出兩封讀者來函，核心問題還是稿費(fèi)。署名“老同志”的這位題目是《與談風(fēng)社諸君子談?wù)勶L(fēng)》：“諸君子：你們辦談風(fēng)，我甚贊成。即使沒有別的原因，單看目前XX出到百期而我的七十幾期的稿費(fèi)還未寄來（我催討信去了好幾封，平信，平快，雙掛號，快信全有），這就可以令人明白我何以贊成你們辦談風(fēng)——你們是和我一樣被XX欠過稿費(fèi)若干次的?！焙竺孢€有一段牢騷話，看來這位仁兄是真上火了?！癤X”乃《論語》雜志無疑，該刊彼時(shí)恰好出到百期。這位仁兄承認(rèn)，“本文參考書《逸經(jīng)》第一期《林語堂與簡又文論逸經(jīng)》”——我說怎么口吻似曾相識(shí)呢。

另一篇署名“閻失民”，題目很直接——《稿費(fèi)問題》，這位仁兄還是“國外作者”。信云：“編輯先生：來示拜讀，只因目下個(gè)人之工作正忙，未能如‘約’以撰‘通訊文’，歉甚！愿來日有以補(bǔ)之。復(fù)憶：昔者弟曾有短文一篇，投于XX，名《法國的當(dāng)鋪》，計(jì)此文發(fā)表后，迄今已九個(gè)多月，稿費(fèi)仍渺無音訊?；蛞驍?shù)目太少，不足一寄？抑今之編XX者，公事甚忙，而不暇及此？”

有了《法國的當(dāng)鋪》這個(gè)篇目就好查了，果然“XX”是《論語》雜志，在1936年2月16日第82期《論語》，查有《法國的當(dāng)鋪》，署名“逸民”，看來這個(gè)“閻失民”也是個(gè)化名。人贓俱獲，《論語》拖欠作者稿費(fèi)的惡名并非空穴來風(fēng)。

小文本意不是談稿費(fèi)問題，越寫越長，寫著寫著卻摸排出幾個(gè)名牌幽默小品文刊物之間的小掌故，自以為更有趣，只好將原來擬定的題目《周黎庵與〈談風(fēng)〉》改為《〈談風(fēng)〉的口號——“不欠稿費(fèi)！”》。