從上海到昆明的高鐵線路-滬昆線對(duì)中國(guó)的重要性-浙江西部的盆地-長(zhǎng)江中游的江西和湖南-鐵路兩邊的農(nóng)村建筑-中國(guó)不徹底的城市化-云貴高原鐵路沿線的地形-抵達(dá)昆明

G1373次列車(chē)早上8點(diǎn)53分從起點(diǎn)站上海虹橋發(fā)車(chē)，經(jīng)滬杭線到杭州東，然后南下諸暨轉(zhuǎn)浙贛線，向西一直開(kāi)至長(zhǎng)沙。這一段線路從上海到廣州方向的高鐵路線一致。從上海去廣州需在長(zhǎng)沙轉(zhuǎn)京廣線，滬昆線則從長(zhǎng)沙持續(xù)向西，走湘黔鐵路，過(guò)婁底，經(jīng)湘西，進(jìn)入云貴高原后，接貴昆線，最后抵達(dá)終點(diǎn)站昆明南。滬昆高鐵全程2252公里，幾乎是上海至北京高鐵里程的一倍，是上海至南京高鐵里程的7倍多。

在10個(gè)小時(shí)里，火車(chē)快速?gòu)暮０胃叨冉咏鼮?的濱海地區(qū)爬升至市中心海拔2000米左右的昆明。這條鐵路給人印象最深的部分在長(zhǎng)沙以西路段。數(shù)不清的高架橋和隧道穿過(guò)湘西的群山，然后爬上自西向東傾斜的云貴高原，車(chē)窗外的風(fēng)景壯美多變，讓人有目不暇接之感。因?yàn)檫@些路段的地基容易發(fā)生侵蝕，施工極度困難，也增加了這條線路的維護(hù)和保養(yǎng)成本。

中國(guó)鐵路系統(tǒng)是一張由政治、財(cái)務(wù)和技術(shù)共同驅(qū)動(dòng)過(guò)的網(wǎng)絡(luò)，而把中國(guó)西南和東部最發(fā)達(dá)的長(zhǎng)江三角洲聯(lián)結(jié)起來(lái)，具有政治上顯然的優(yōu)先性。長(zhǎng)江無(wú)法通航的上游河段金沙江穿越云南全境，而上海位于長(zhǎng)江寬闊的出海口南側(cè)。就像美國(guó)需要用鐵路將大西洋沿岸和太平洋沿岸聯(lián)結(jié)起來(lái)，中國(guó)也需要用鐵路來(lái)保證它廣袤的國(guó)土兩端具有某種程度的均質(zhì)和均衡。

進(jìn)入高鐵時(shí)代之前，滬杭線、浙贛線、湘黔線和貴昆線已經(jīng)于2006年合并成客貨混跑的滬昆線。滬昆高鐵的基本走勢(shì)與滬昆線相似，在工程上也分為上海至杭州、杭州至南昌、南昌至長(zhǎng)沙、長(zhǎng)沙至貴陽(yáng)和貴陽(yáng)至昆明幾段。分段施工不但涉及到中國(guó)復(fù)雜的鐵路投資和管理體制，可以觸發(fā)基建速度競(jìng)爭(zhēng)，也顯示出這條鐵路線所經(jīng)地區(qū)在地質(zhì)地貌、經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和區(qū)域文化方面巨大的差異。

本文攝影圖片均為作者圖

滬杭高鐵是中國(guó)最早幾條高鐵線路之一，它將上海和杭州之間的火車(chē)車(chē)程縮短到最短40分鐘左右。這條線路縱貫長(zhǎng)江三角洲內(nèi)部，構(gòu)成了這一地區(qū)的交通干線，在杭州和上海之間往返的客流，主要由這條公交化運(yùn)營(yíng)的線路承擔(dān)。它還承擔(dān)由上海向中國(guó)南部沿海地區(qū)和中西部地區(qū)投送旅客的功能。到了杭州，滬杭高鐵可以與杭甬線（杭州至寧波）和杭長(zhǎng)線（杭州至長(zhǎng)沙）分別相連。杭甬線是一條溝通浙江沿海城市的高鐵線路，可以通過(guò)連接甬臺(tái)溫（寧波至臺(tái)州、溫州和廈門(mén)）和廈深（廈門(mén)至深圳）高鐵，由此覆蓋長(zhǎng)三角和珠三角的濱海地區(qū)。杭長(zhǎng)線是中國(guó)東部和中西部交通的高鐵干線，也是滬昆高鐵的主體線路。與杭長(zhǎng)線大致平行的浙贛線（杭州至株洲）始建于1899年，1937年通車(chē)。從放下第一根軌道時(shí)，這條鐵路就因?yàn)槠湓诘乩砦恢蒙系闹匾院蛡髌娴男拗^(guò)程，成為中國(guó)最重要的鐵路線之一。浙贛線經(jīng)過(guò)改造，如今也可以跑時(shí)速200公里以上的高速列車(chē)。

杭長(zhǎng)高鐵和浙贛線并肩穿過(guò)浙江西部一系列山間盆地。盆地東端大致是浙江金華，西端延伸到衢州以西，形成一個(gè)長(zhǎng)條形的相對(duì)獨(dú)立的地理單元，地理學(xué)上稱(chēng)作浙西盆地或金衢盆地。這個(gè)長(zhǎng)條狀的盆地的走向，隔著盆地北側(cè)一系列山地，和長(zhǎng)江的流向大致平行。盆地南緣有東北-西南走向的武夷山，將浙江和福建隔開(kāi)。武夷山環(huán)抱福建，不但是福建浙江兩省的界山，也是福建和江西的界山。

浙江西部的這個(gè)山間盆地，就發(fā)展農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)而言，地理?xiàng)l件比不上北部的杭嘉湖平原優(yōu)越，但盆地里的城市：義烏、金華、衢州，歷史上都是依托浙贛交通形成的城鎮(zhèn)，如今發(fā)展成了重要的制造業(yè)和商業(yè)城市，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，人民富足。從道路和建筑外觀看，城鄉(xiāng)之間差距也不大。

和江西與湖南的山區(qū)相比，浙江西部盆地的人口密度和城鎮(zhèn)化程度要高得多，不說(shuō)工商業(yè)，農(nóng)業(yè)也更精細(xì)，幾乎每一道山谷里，都修建了山塘，這些小型水利工程基本上是1970年代甚至更早時(shí)期通過(guò)義務(wù)工程修建起來(lái)的，但至今功能完好，說(shuō)明日常維護(hù)水利工程的村落組織運(yùn)轉(zhuǎn)良好。

相比之下，中西部農(nóng)村的凋敝景象是很容易看出來(lái)的。盡管水泥路日漸普及，村莊里的多層建筑隨處可見(jiàn)，建造風(fēng)格也和東部差不多，大都是兩層或三層，三開(kāi)間，平頂或人字頂，不過(guò)裝修簡(jiǎn)陋，不少房屋顯然是分多次建造和逐漸裝修起來(lái)的，說(shuō)明房主多年來(lái)都把很大一部分家庭收入投入了這棟房子。

無(wú)論從哪個(gè)角度看，中西部人口外流地區(qū)農(nóng)村蓋房子，是一種必要但回報(bào)很低的投資。年輕人大多數(shù)在東部省份打工，中西部老家蓋的房子使用率很低。和國(guó)家一樣，這種建造活動(dòng)可以計(jì)入GDP，但壓制了日常消費(fèi)，也使得家庭資金積累和投資變得不可能。

說(shuō)蓋房是必要的，是因?yàn)檗r(nóng)村人口不能在城市定居，總有一天，在東部省份打工的農(nóng)民不得不回農(nóng)村生活。對(duì)第一代農(nóng)民工來(lái)說(shuō)，他們大多數(shù)是單獨(dú)在城市里打工，父母妻兒都在老家生活，他自己也很明確地知道，城市只是掙錢(qián)的地方，等到他無(wú)法工作的時(shí)候，還要回到老家生活。他們的心態(tài)和前現(xiàn)代時(shí)期從老家進(jìn)城做工的中國(guó)農(nóng)民并沒(méi)有什么分別，不同的是他們不會(huì)像清代的農(nóng)民那樣，用城里掙的錢(qián)在老家買(mǎi)田買(mǎi)地，首先是因?yàn)橥恋夭辉试S買(mǎi)賣(mài)，其次也是因?yàn)榉N田掙不到錢(qián)。他們的孩子也同樣受困于戶籍身份。換句話說(shuō)，如果他們不能通過(guò)上大學(xué)或經(jīng)商在城市里落戶，至少在結(jié)婚之前會(huì)在老家蓋房。

在從東向西行經(jīng)數(shù)千公里的旅程中，鐵路沿線有數(shù)不清二層或三層、混凝土框架結(jié)構(gòu)或磚混結(jié)構(gòu)的樓房，孤零零或一小群一小群地簇?fù)碓谝黄稹＿@些樓房外立面貼著色彩各異的瓷磚，顏色顯然具備主導(dǎo)型的區(qū)域特征。從浙江到江西、湖南、貴州，一直到云南，鄉(xiāng)村樓房外立面的區(qū)域流行色呈現(xiàn)出明顯的地域-空間差異，更有意思的是，幾種主要的色彩——紅色、藍(lán)色和土黃色——不斷周期性再現(xiàn)，顯示出色彩時(shí)尚在地域-時(shí)間上的分布，也遵循著東部領(lǐng)先、中西部滯后，滯后者模擬領(lǐng)先者的現(xiàn)象。

這些色彩斑斕的鄉(xiāng)村建筑，并不僅僅見(jiàn)證了現(xiàn)代生活方式從東部向西部、從城市向鄉(xiāng)村擴(kuò)散，它們也見(jiàn)證了一個(gè)逆向和分散的城市化進(jìn)程。和經(jīng)典的城市化理論（資源和人口向城市集中，新移民收入改善，生活水平上升，最終在城市中定居）不同，這種城市化的人口特征，不是趨于集中而是趨于分散，其地理特征不是趨于聯(lián)結(jié)，而是趨于割裂。多年以后，當(dāng)限制中國(guó)人自由遷徙的制度障礙不再存在的時(shí)候，人們也許會(huì)為這種城市化的方式感到困惑不解： 數(shù)以億計(jì)的中國(guó)人被迫在城鄉(xiāng)之間以生命周期為單位進(jìn)行流動(dòng)，他們?cè)跂|部、城市和工業(yè)部門(mén)里獲得的報(bào)酬不是用于城市中投資和消費(fèi)，而是寄回家建造房屋，由此造就了無(wú)數(shù)個(gè)有著城市外殼的空巢家庭。

車(chē)過(guò)衢州，進(jìn)入浙江和江西兩省交界的江山市，盆地收窄，火車(chē)窗外的景觀漸漸變成了一個(gè)接一個(gè)低矮的山坡。翻過(guò)這些山坡后，火車(chē)停靠在鷹潭北站。鷹潭周邊的山地覆蓋著赭紅色的巖石。這些巖石都是遠(yuǎn)古時(shí)代火山爆發(fā)的產(chǎn)物，切割開(kāi)風(fēng)化的外殼，巖石內(nèi)部遺留著大量火山噴發(fā)時(shí)形成的氣孔。不少老房子就是用這種石頭切割出來(lái)的方形石塊堆砌出來(lái)的。

過(guò)了鷹潭，鐵路穿過(guò)幾條大河。這些河流發(fā)源于江西南部與福建分界處的大山，一路向北流向鄱陽(yáng)湖，在鄱陽(yáng)湖周?chē)炀土似介煾火埖钠皆＝鞯氖?huì)南昌位于鄱陽(yáng)湖平原北部、這些河流匯入鄱陽(yáng)湖的河口地區(qū)，而鄱陽(yáng)湖北出九江，連通長(zhǎng)江。南昌在地理上“襟三江而帶五湖，控蠻夷而引甌越”，是中國(guó)交通史上的十字路口之一。車(chē)過(guò)南昌，向西進(jìn)入湖南地界之前，鄱陽(yáng)湖平原將再次收窄，在湖南東部的山脈前變成盆地地形。宜春是這些山前盆地中最后一個(gè)城市。不久之后，許多南北向的山脈出現(xiàn)在車(chē)窗外，分隔開(kāi)了江西和湖南。

從衛(wèi)星圖照片上俯瞰浙贛鐵路沿線經(jīng)過(guò)的區(qū)域，就像一個(gè)拉長(zhǎng)的葫蘆。金華-衢州盆地和鄱陽(yáng)湖平原是葫蘆兩截寬闊的腹地，將這兩截腹地連接起來(lái)的是浙西的江山和贛東的上饒間狹窄的山間通道。宜春是葫蘆的底部，而細(xì)長(zhǎng)的葫蘆嘴指向?qū)幉āＮ覀儾恢挂淮螐倪@個(gè)葫蘆形的區(qū)域經(jīng)過(guò)。每當(dāng)火車(chē)自西向東開(kāi)的時(shí)候，這一帶的地形特征給我留下的印象更深刻，也更鮮明。反過(guò)來(lái)，火車(chē)自東向西開(kāi)的時(shí)候，我的視線總是不由自主地越過(guò)盆地北邊連綿不斷的群山，停留在隔著這些山脈與浙贛線平行的長(zhǎng)江南岸小城上。蕪湖、馬鞍山、銅陵和安慶，這些小城點(diǎn)綴在長(zhǎng)江安徽段沿岸，每一處都給我多少留下了一些回憶。

因?yàn)槭窃谑罴倨陂g，車(chē)上坐滿了人，很多是去城里和父母短暫生活一段時(shí)間后回家的孩子。車(chē)廂里一直吵吵鬧鬧。快到長(zhǎng)沙的時(shí)候，我打了個(gè)盹。被兩排座位前的孩子吵醒時(shí)，車(chē)已經(jīng)到了婁底。G7313在婁底碰到兩列去昆明的綠皮車(chē)，一列起點(diǎn)站是哈爾濱，另一列來(lái)自濟(jì)南。可見(jiàn)婁底是東部各城市前往云貴高原時(shí)必經(jīng)的樞紐。

過(guò)了婁底，就是莽莽群山。火車(chē)一直在隧道里穿行，僅在進(jìn)站前后，可以看到一些不大的平地，景象相當(dāng)逼仄。在穿過(guò)黔東南山區(qū)一個(gè)接一個(gè)的隧道的間隙里，山坡上不時(shí)閃過(guò)一些兩層的瓦頂木屋。這種木屋用的瓦是灰色和淡黃色的，除了泥料的性質(zhì)，瓦窯的溫度大約不會(huì)很高。如果幾棟房子連在一起，屋頂?shù)念伾芎椭C。每棟房屋都用石灰漿砌起屋脊，白色的屋脊頗高，兩端翹起，出尖，屋脊正中嵌著牛頭狀的飾物，豎著兩道尖角。看木屋的色澤，大概涂了桐油。和鷹潭附近那些用整塊火山石塊整整齊齊地壘出來(lái)的二層樓房一樣，黔東南的木屋讓我頗有好感。我說(shuō)不上是什么原因。到了凱里，路邊還能看到一些平房，屋頂上蓋著大塊的石片。我第一次看到這種房子。

直到過(guò)了貴陽(yáng)和安順，鐵路兩側(cè)才有較大的平壩出現(xiàn)。過(guò)了安順，隧道又接踵而來(lái)，但兩側(cè)山勢(shì)已經(jīng)變了。饅頭狀的孤山互不相連，而是擠擠挨挨地排成一大片。有些山很高，露出灰色的巖壁，顯然鈣含量很高。和廣西桂林一帶類(lèi)似，貴陽(yáng)以西是典型的喀斯特地貌。

傍晚六點(diǎn)鐘，火車(chē)經(jīng)過(guò)幾處超長(zhǎng)隧道。一出隧道，旅客們發(fā)現(xiàn)自己置身在群山之巔，窗外是深深切入峽谷的懸崖。一個(gè)接一個(gè)的山頂平壩延伸到遠(yuǎn)處。地平線上堆積著白色和淺灰色的云層。

15分鐘后，查身份證的警察提醒說(shuō)，火車(chē)正經(jīng)過(guò)滬昆線上最高的一座橋——北盤(pán)江大橋。大橋高達(dá)300米。橋欄上裝了許多藍(lán)色波浪形的導(dǎo)風(fēng)板。導(dǎo)風(fēng)板上布滿了孔眼，透過(guò)這些孔眼，可以看到橋下峽谷里流出一條大河。

進(jìn)入云南境內(nèi)后，車(chē)內(nèi)溫度似乎一直在下降。七點(diǎn)半左右，抵達(dá)昆明南站。與其他大城市高鐵站相比，昆明南站內(nèi)部空間不大，也沒(méi)有看到太多商業(yè)開(kāi)發(fā)。

（本文作者夏佑至系作家，著有《蒙塵記》、《上街》等）