原創 肖薇薇 GQ報道

韓國作家趙南柱的小說《82年生的金智英》，講述了出生于1982年的三十多歲平凡女性金智英，在產子后抑郁、出現心理疾病，而后在丈夫和家人的幫助下尋找自我的故事。

在小說中，金智英試圖去追問前半生遇到的困惑，都是一些生活里很常見的、沒什么大不了、被視為理所當然的事，女性卻長久地被困在其中。例如，為什么家里最好的東西總是優先給弟弟；公交車上遇到“咸豬手”，爸爸卻指責她穿得太少；進入職場，她面對的是客戶的黃色笑話和無休止的勸酒；31歲，她成為一名全職母親，卻連喝杯咖啡都會被陌生人指責為只會花老公錢的“媽蟲”。

這是金智英自我意識的一次覺醒——她終于意識到，在成為女兒、成為母親之前，必須先成為自己。

2016年，《82年生的金智英》的出版標志著女權主義思想在韓國的普及。“金智英”這個名字在韓國社會很常見，“1982年生的金智英”就代表韓國最普通的三十多歲女性。

日文版圖書出版時，出版方筑摩書房曾采用征信形式，尋找“日本金智英”。2019年，中文版出版，正文最后一頁留下了郵箱地址，這兩年，責任編輯任菲收到了500多封信件。

來信的人，從70后到00后，有男有女，他們大多自稱“某某年生的某某”。來信中，最多提及的是重男輕女、婚姻和育兒，其次有職場、校園霸凌、性騷擾等問題。其中很多來信者是來自縣城的年輕女孩。

這是一個個普通女孩的真實生活切片，讓任菲意外的是，從70后到00后，她們的人生困境沒有發生太大改變，在人生的某一個階段，她們都成為了“金智英”。

編輯部像一個樹洞，接住讀者的情緒與困境。唯有一次，任菲收到一封講述自己被性侵的信件，看完后非常難過，以個人名義回了信，卻沒收到對方的回復。最近，任菲再次聯系上那位讀者，她說：“生活變化挺大的，也比較幸福了，現在重新看一遍信，應該又是不同的感慨了。”

和編輯部溝通后，我們選取了五封讀者來信（包括一位男性讀者），邀請了五位嘉賓進行回復，分別是文珍、淡豹、佟晨潔、黃璐、遼京，她們在回信里也分享了自己的故事。

···············

?

“我不覺得‘他們喜歡你’是真的”

···············

若瑾你好，看了你的信，只能說太陽之下并無新事，重男輕女和校園霸凌依舊無處不在——你沒做錯任何事，和你是怎樣的人也沒關系，霸凌更多時候就是無差別攻擊，只是偶然的機會，那些天性殘忍的人發現你會忍氣吞聲，是最順手的欺負對象罷了。

這封信讓我想起了初中的親身經歷。當時剛隨父母從內地到深圳當插班生，是班上格格不入的外來者，但成績好，沒怎么被欺負。有一個叫鄭志瑛的女生主動靠近我，很快我發現她也沒什么朋友，甚而是男生集體欺負的對象，說她是全班第一丑女，經常把她編排給這個那個，再發出不堪的哄笑聲，遇到也會夸張地閃躲，仿佛她身上有致命病菌一般。

面對這一切，志瑛只能抿緊嘴假裝一切沒發生，屈辱地走過去。而最讓我不舒服的，是每次她被欺負，班上其他女生也會笑或裝作沒看到。沒人幫她說話。

志瑛長得不難看，只是發育早，微胖，個子不高，圓臉，無辜的大雙眼皮，厚嘴唇。導致她被歧視的除了長相，也許還包括成績倒數第一，加之有點口吃，也可能只是看著氣場較弱，感覺好欺負。

有次課間，志瑛經過我旁邊男生的座位，他突然發難：“豬玀，以后別從這邊走。”她嘟囔了一句“這明明是過道”，他就更兇了，說：“豬還敢回嘴？”用書猛掃了她一下——倒又不怕她身上有“病菌”了。她退后一步，差點撞到另一邊的男生，那男生被冒犯了似地彈開，桌椅相撞發出很大的動靜，志瑛和他說“對不起”，他仍一臉嫌惡地瞪她，之前那個男生則幸災樂禍地大笑起來。

目睹一切的我血往頭上涌，說：“你們好意思嗎？她做錯了什么？”周圍安靜下來。大家和我都不熟，想不到會有人幫志瑛說話。上課鈴響了迅速各回各位，下節課間沒人再提，這件事似乎就這樣過去了。

《少年的你》劇照

過了幾天，放學時志瑛突然說：“我騎車送你回去吧。”我趕緊擺手：“很遠的，不用了。”但她堅持。七八公里路，我在后座看她用力蹬車，心里異常不安，知道是她用自己的方式道謝。到現在還深深記得志瑛迎著夕陽向前的穿校服的背影，還記得她問我，你來的那個地方，冬天下雪嗎？會不會好凍啊？

等我慢慢和別的同學熟起來，志瑛就不太來找我了，但偶爾還會來借作業抄，我有好吃的也會走過去拿給她，試圖用幼稚的方式表明她也是有朋友的。

初中畢業沒多久，卻聽說她早早嫁人了——原來她家里從廣東鄉下來深圳也不久，還有個弟弟，父母只肯供她讀完初中。她成績不好也是因為回家就要做家務，沒時間寫作業。我不能置信地給她打過電話，聽聲音倒是很愉快的樣子。這么多年過去了，我總在想，當時是不是做得還不夠，有沒有更好的辦法能幫到她？

我不覺得那個男生說的“他們喜歡你”是真的，任何“喜歡”都不該以恃強凌弱的方式存在。那就是赤裸裸的霸凌，是肆意欺壓弱小而不必付出代價的人性至暗面。以及，我想譴責的，還有那些眼睜睜看你被欺負的同學、老師，他們或懦弱或無知，事實上也都是沉默的幫兇。

沒有姑息，霸凌就不可能長久。所以，那個將一切歸之于“喜歡”的男生，同樣不值得信任。他們所有人都欠你一句“對不起”。

好在，你仍格外堅強地長大了，變成一個當年的袖手旁觀者愿意對之講善意謊言的人——或許，他也心懷內疚，才會悄悄修改了真相。你沒有忘記，沒有原諒，但也未曾被打倒，并未沉湎于糟糕的往事中，只是希望得到答案和道歉，真勇敢啊。

其實，得不到那句道歉也沒什么——這個娑婆世界本就不是靠道歉來運轉的，否則要法律和警察干嘛？所有欺凌過別人的人，終究會在別處得到教訓的。相信只要自我沒有被外界平庸之惡改變，世界就會變得更好——至少，比起我的初中，校園霸凌已經越來越多地受到重視。親歷者選擇說出一切，其實就參與了推動社會進步。

這就是若瑾親手做到的了不起的事，特別棒。

作家 文珍

?

“誰能理解金智英呢？

大概是金智英自己”

···············

三左三右：

我們都有過誤區——由浪漫故事的皆大歡喜、電影呈現的民主制度理性過程、新近流行起來的大眾心理學概念、網絡上的情感故事共同強化的那種誤區——我們以為“溝通”是可能的。兩個人坐在一起，各自說出煩惱和訴求，經過分享、談判、協商，也許帶著眼淚和歡笑，重排一圈優先級，最終達成一致。這不就是現代文明人的生活嗎？否則不就太不理性了，哪像個受過教育、看帶字幕的電影、出商務差的人。

現實中溝通并不經常成功。至少很少借助這種神話般的理性過程實現，尤其在家庭里。甚至溝著通著，會發現你與我其實不講同一種語言，或者你的世界里就沒我。訴苦啊，抱怨啊，期待對方理解啊，往往效果不大。誰能理解金智英呢？大概是金智英自己。確實，停止期待別人，由自己來解決問題，自己向前看、去賺奶粉錢，那恐怕才是改變處境的開始。

不過世間大多數金智英或許走不了“利他”這條路。出謀劃策后還能得到丈夫的欣賞，這需要丈夫從根本上尊重尊敬她、她的能力本來也得到社會認可之類許多條件。女性往往已經在利他的泥潭里陷得太深，利益越是相互捆綁，家庭越會因為與她不可分割而過度使用她。我更希望金智英們能又向前看又自私，可別真心實意地去“利他”。

作家 淡豹

《82年生的金智英》劇照

?

“憑什么用容貌來評價一個女生”

···············

小章你好，我是佟晨潔，佟掌柜。

看了你的信，覺得你真的是個很可愛的姑娘。02年出生的你，年齡上是我的小輩，好像女兒、外甥女、侄女兒這樣的感覺，但看到你說被同班男孩欺負，周圍的人議論你的膚色、外貌，我又覺得好像我們非常的近。

小時候我也碰到過類似的事情，唯一不同的是，班里可能沒有男生敢欺負我。因為我小時候打籃球，所以膚色很黑，又是短頭發，別人不敢當面說我，但是我的媽媽經常會說：你長得怎么一點都不像我們家的人，一點都不好看，你看電視上那些小姑娘多好看。

我當時是非常不服的，憑什么說我不好看，憑什么用容貌來評價一個女生。這一點我們倆的心情應該是一樣的，就是：我不服！

看了你的來信，我覺得你其實并不需要我來給你解答什么問題，你內心已經非常清晰。你說到女孩子可以獨立堅強，也可以膽小，也可以矯情。我同樣覺得，其實每個人，無論男女，都是一個非常全面的個體。我覺得還是一個自我認定的問題，就是你自己對自己的評價是什么？如果你覺得：我可以接受我現在的樣子，照鏡子時覺得我就是很美的，自己過了自己的這一關，那就完全沒有問題，不需要為任何人改變。

《愛很美味》劇照

關于被男生欺負，是否可以嘗試靠自己的力量反抗呢？其實我以前就是這么做的，哈哈，還是需要靠自己的力量。盡管女生小時候經常都被教育說：你要做一個可愛的小姑娘，你要溫柔、溫順。

你看，你是02年出生的，我是81年出生的，但我們小時候好像都會被灌輸這樣的思想。我覺得不對，現在這個年代其實更多的應該是去鼓勵女性，特別是年輕的女孩子，從小要樹立一種自強、獨立的這樣的觀念，給她們多一點信心。

我覺得周圍的人，你其實可以去改變他們的。我小時候也經常被我媽說容貌的問題，但長大以后，我可以用自己的能力、口才、行動去證明我的觀點是對的，你也可以。一個真正內心強大的女生，是可以給人帶來力量的。

我其實不太擔心你，這個社會開始越來越多地為女性發聲了，那些比較古早的觀念已經變得漸漸過時，所以你的問題，我相信很容易就會被解決，但是我還是希望能給你鼓勵，繼續堅持，堅持你自己的觀點，不用去管周圍的人怎么說，你過得了自己這一關就可以了。

謝謝你的來信呀。

演員 佟晨潔

?

“我現在的男朋友也是一個很好的人”

···············

段斌你好，很開心你的妻子有你這么體貼、善解人意的丈夫，你非常尊重女性。我想，這和你的家庭教育是分不開的。你所考慮的只是作為人應當平等享有的權利、共同承擔的責任，而非這是男人干的，那是女人做的，這樣的觀念。

我現在的男朋友也是一個很好的人，對女性尊重，給了我很多愛和包容，可我有時候仍然會擔心，在他準備好的時候，我沒有辦法給他一個小孩了。有一次，我們在朋友家聊天，聊到這個話題，我還哭了。你看，不管是在什么行業、什么環境中，女性終究還是會擔心這個問題。所以，你對妻子的安撫是非常讓人安心和感動的。

我理解的女權主義，應該是女性自強不息，保持經濟和人格獨立，努力拼搏，在社會上創造自己的價值，而不是依附于男人，把自己定位為某人的妻子或是母親。女權主義爭取的平等，并不是攻擊男性，而是認為女性不是弱小的，是可以和男人一樣，獨當一面，靠著自己的雙手和才智來打出來一片天。而不是反婚反育，或對男女關系進行雙標。

《82年生的金智英》劇照

愛情和婚姻，是兩個獨立的人因為人格互相吸引，決定攜手走完余生的路，互相攙扶，互相幫助，互相溫暖，互相依偎，而不是一方絕對地索取，一方絕對地給予。

我們可以期待愛情，期待婚姻，但是不要期待愛情和婚姻帶給你跨越階層的幸福。

你說，你希望兒子可以成為一個溫柔、平等對待每一個人的人，可以和自己喜歡的人，在喜歡的地方，過喜歡的生活。

他有你這樣一位爸爸，愛他的媽媽，關心兒子長大后對女朋友的尊重，他一定能成長為一個充滿愛的人。

愿我們都有幸福的未來。

演員 黃璐

?

“他長大了，

洗腳洗襪子他自己就可以了”

···············

媛媛你好，看到你寫的信，我發覺我沒有能力直接去回答你的困惑，因為這困惑并不專屬于你，它廣泛地發生在很多女孩子的成長之中，隨著年齡和經驗的增長而越來越清晰。你提到在奶奶家里的經驗，大家怎么看待同等血緣關系的男孩和女孩。類似的經驗我也有過，而且來得比你要晚得多，我直到三十多歲，才意識到男孩和女孩在傳統觀念中的差異。

因為家庭變故，我父母離婚之后，父親再婚了，再婚對象帶著一個男孩。我父親去世的時候，在喪禮上，有一個簡短的儀式，要讓一個孩子捧遺像，司儀說這個遺像必須兒子來捧。我跟在隊伍的后面，第一次意識到女孩的不同，在此之前我沒有這樣的意識——他是個男孩，即便不是親生的，也可以顯得比我重要，這是等級，是秩序，是親疏。

《我的姐姐》劇照

我知道，類似的故事不一定能安慰到你，事情并不會因為“大家都是這樣啊”而變得令人開心，反而會因此變得更絕望，但是我從你的信中看到一種希望，雖然疲倦但是依然有希望：你有了相當的自覺，意識到這樣是不對的， 不公平的，而有些事情一旦開始被直接地、坦率地談論，它就再也回不到原來的模樣，再也不能將所有人都禁錮在傳統的陰影里，因為有人在提出質疑，開始思考，昨天是你，今天是我，明天可能是更多的人，聲音從小到大，從分散到匯聚，直到有一天它會讓所有人聽見，看見，無法再繼續忽視。

我之前也說過，女性的故事會繼續講下去，是苦的，而且是漫長的苦，但是我相信每個人的發聲都有回響，每個人的思考都有意義，今天你所困擾的，可能是你的嬸嬸、奶奶以為理所當然的事情，在你心里這些理所當然都不復存在了，那么再過二十年會怎樣，你會怎樣教育你的孩子（如果有的話），你會是一個什么樣的成熟女性，今天的所有問題會融化成為你內心的一部分，使你成為跟你的女性長輩不一樣的人，這就是進步，一代人的進步。

傳統觀念的變化，不會是瞬間的爆炸或者急速的轉向， 更像一個冰山融解的過程，似乎是不知不覺的，但是如果你仔細去聽，你可以聽得到那些分離和碎裂的聲音。

作家 遼京

原標題：《“女性的故事會繼續講下去，是苦的，是漫長的苦”》

閱讀原文