Rebecca Steel；編譯 Deanna

二戰期間，布魯姆斯伯里派由倫敦逃往位于南部的東蘇塞克斯郡鄉村，追尋創造的自由與靈感。小說家弗吉尼亞·伍爾夫退居羅德麥爾村的修士之屋，而藝術家鄧肯·格蘭特和瓦妮莎·貝爾住在南方丘陵間的查爾斯頓農場上，并為附近的伯威克教堂繪制了室內壁畫，使之聞名。

南方丘陵風景，本文攝影除單獨署名外均為Rebecca Steel 。

布魯姆斯伯里派是個非正式的朋友圈子，20世紀上半葉，圈內眾人常在倫敦的布魯姆斯伯里區聚會，因此得名。圈子的核心人物是阿德里安·斯蒂芬和索比·斯蒂芬兄弟，以及他們的姐妹瓦妮莎和弗吉尼亞·伍爾夫，還有劍橋學校的熟人朋友們。圈內成員還包括作家E. M. 福斯特、經濟學家約翰·梅納德·凱恩斯、傳記作家利頓·斯特雷奇，以及藝術批評家克萊夫·貝爾和羅杰·弗萊：他們之間始終進行著智性的探討和辯論。在美學、時尚、性別、政治、性和戰爭等方面，他們的態度遠超于自己的時代。我希望能拜訪東蘇塞克斯郡中與這一團體密切相關的三個地點，從而充分欣賞他們的創造性和影響力，而關于他們獨立特行的生活，我也想要了解更多——他們的生命曾卷入了兩次世界大戰，又逃離了維多利亞時代的陳規。

伯威克教堂

我一早就去造訪伯威克教堂，因為另外幾處地方直到下午才會開門。我把車停在伯威克小村The Cricketers’ Arms俱樂部對面。教堂藏在僻靜之地，俯瞰著南方丘陵國家公園里奇崛的山丘。從教堂外看去，圣米迦勒和諸天使的形象與其他山地教堂并無不同，走進教堂卻是另一番驚人的景象：中殿四壁、圣壇拱、圣壇屏和講道壇上都覆蓋著彩繪壁畫，圣經中的場景從四面八方向我襲來；有人按下教堂后的一處開關時，燈光亮起、照亮了壁畫，于是我可以近切地欣賞這些藝術巨作。

伯威克教堂中殿。

伯威克以西三英里坐落著查爾斯頓農場，鄧肯·格蘭特、瓦妮莎·貝爾和昆汀·貝爾三人在棲身農場時繪制了這些壁畫。切斯特郡的貝爾主教委托他們完成壁畫，并將之視為教會與藝術結合的實驗工程。壁畫創作于二戰期間：那是一個藝術家們掙扎求生的年代，而他們希望這樣的策劃可以激勵全國發起類似的合作。前宗教改革時代的教堂總是繪滿壁畫的，因此畫家們正是在延續古老的傳統。鄧肯同樣從他的意大利之旅中獲得了許多靈感，他造訪了各類宗教性遺址，借用了早期基督教藝術中的象征和技術。

從昆汀的描述來看，這里原有的圣器是鮮明的維多利亞時代風格，但殘留的繪畫遺跡卻頗具傳統感。于是，畫家們駕馭著后印象派常見的風格——如可見的筆觸和流暢的形體，將之融入壁畫其中；但唯一的例外是講道壇，壇上鋪滿60年代創作的、生氣勃勃的花果圖案，下面是瓦妮莎繪畫的圣徒，可惜已經遭到了惡意的損毀。畫家們似乎刻意選用著傳統的色彩，不過我也注意到，鄧肯在《受難者的勝利》中使用了大膽的亮橘色和藍色。

布魯斯伯里的藝術家對會眾們極為體貼，他們將南方丘陵的景色融入畫中，讓基督教更加貼近當地的信眾。瓦妮莎創作的《耶穌降生圖》，背景中的小山就很像劉易斯市附近的卡本山（Mount Caburn），而昆汀所作的《以馬忤斯的晚餐》背景中有一座采石場，正是附近常見的風景。我甚至敢說，當地會眾一定能在繪畫中認出一些熟悉的面孔，因為畫家們曾要農場的工人和兒童、還有他們的親友來擔當草圖中的模特。

查爾斯頓

我的下一個目的地是幾英里之外的一座農場，一個世紀之前，鄧肯·格蘭特和瓦妮莎·貝爾曾在這里安家。農場藏在安靜的鄉村小路深處，美麗而遠離塵囂，難怪會吸引他們身為藝術家的敏銳感受力。弗吉尼亞·伍爾夫在丘陵間例行漫步時偶然瞥見了這座農場，覺得它盡管破舊失修，卻成為她姐姐的理想住所。對鄧肯而言，這里也很不錯：一戰期間他在此務農，避開了征兵。

1916年10月，鄧肯和瓦妮莎移居查爾斯頓，同住的還有鄧肯的雙性戀伴侶大衛·加內特，和瓦妮莎的兩個兒子：朱利安和昆汀。這兩個男孩的父親是克萊夫·貝爾，他是瓦妮莎的前夫，但他們實際上從未真正離婚。家庭成員之間的關系還挺不錯，克萊夫經常造訪查爾斯頓，有時還暫居于此，然而，他們的生活依然復雜無比。瓦妮莎很愛鄧肯，極想要個鄧肯的孩子；他最終屈服了，于是在1918年的圣誕節當天，安吉莉卡出生于查爾斯頓。為避免爭議，克萊夫同意擔當安吉莉卡名義上的父親，而女兒直到17歲都對自己身世的真相一無所知。她后來甚至嫁給了大衛——她父親從前的情人。這些爭議性的事件難免為布魯斯伯里派招徠詬病。

查爾斯頓農場。

在咖啡館內用過午餐后，我按照預定好的行程去參觀農場：向導會帶著游客游覽農場一小時，并詳細地多方面評價曾經的主人們的生活。房屋內部已經恢復成了50年代時的模樣；在布魯斯伯里派的藝術家們完成的所有裝飾設計中，它的全貌是至今僅存的遺珠。鄧肯和瓦妮莎干脆沒有裝飾過墻壁，但他們以活潑的、個性化的圖案畫滿了房門、壁爐、窗子和家具。瓦妮莎似乎在盡可能棄用上層中產階級的風格，擺脫她成長的階層背景。

鄧肯和瓦妮莎的創造力演變史在餐廳中最為鮮明，這里展出的作品顯示，他們開始于維多利亞時代晚期的繪畫模式，又逐漸轉向后印象派的風格。他們的靈感來源是羅杰·弗萊，1910年，他將第一個后印象派畫展帶到了倫敦，讓大眾震驚不已。他還創立了歐米伽工作室（Omega Workshops），用布魯斯伯里藝術家們的設計來制造現代家具、織品和家居飾品；這些先鋒設計在查爾斯頓隨處可見。

我發現，在歷史書中留下印記的不僅僅是布魯斯伯里的藝術家們。查爾斯頓為數眾多的臥房常常安置著主人的朋友，而他們在各自的領域中也堪稱聲名顯赫。住在附近的法利農場（Farley Farm House）中的超現實主義畫家們和其他藝術家們也與查爾斯頓的主人頗有聯系。友誼，再加上出國旅行、與藝術批評家的交往，讓查爾斯頓的墻上得以裝飾著畢加索、雷諾阿和西克特等人的作品。

我參觀的最后一間房間是真正的壓軸展出。穿過瓦妮莎樓下的臥室，一扇門出人意料地打開，引我進入一間藝術工作室。這里展出的珍寶包括畫布、畫作、陶器和雕塑等。瓦妮莎逝后，正是在這間工作室里、在爐火邊，鄧肯度過了他的余生。

查爾斯頓農場的工作室。 Epha J. Roe 圖

信步走進地中海風格的花園，正值夏日，它展現出美的巔峰；豐饒的花朵擁擠在花圃邊上，幾乎占滿了小路。花園中的色彩與喧囂如同布魯斯伯里派生活的鏡鑒，從池塘、馬賽克拼圖和經典風格的雕塑的不尋常布置中，也可窺見他們的影響。走出花園時，我看到了路邊一尊令人驚嘆的雕塑，那是昆汀的作品，他描摹一位女士側身躺倒的姿態：她的雙腿抬離地面、仿佛在對抗重力。而后，我回到崎嶇的鄉村小路上，前去旅程的最后一站。

修士之屋

劉易斯到紐黑文的曲折道路上，中途我尋到了古樸的羅德麥爾村，那里坐落著修士之屋（Monk’s House）。萊奧納德和弗吉尼亞·伍爾夫舊日的居所比我想象得更簡樸，混凝土板建成的小屋散發著一種鄉村的閑散魅力。這里原本有幾間小屋，后來合成一座，并經年擴展，修建了玻璃溫室和花園工作室：游客甚至可以在此預訂住宿。

國家基金會出資修繕了修士之屋的一樓空間，還原它全盛時期的景象。起居室漆成了弗吉尼亞·伍爾夫最愛的綠色，家具是歐米伽工作室的經典設計。許多本關于萊奧納德和弗吉尼亞的智性或政治活動的書籍被小心地擺放在起居室各處。有張桌子放在顯眼的位置，那是這對夫婦處理霍加斯出版社事務的地方，——為了這家出版社，他們不得不時常在倫敦辦公，而修士之屋則是鄉間的退居所，是他們度過周末和假日的港灣。

修士之屋的起居室。   Caroline Arber 圖

屋子里隨處可見布魯斯伯里派成員和親友們創作的繪畫、設計的家具和瓷器。一樓盡頭有一間弗吉尼亞的臥室，堪稱最有趣的房間之一：書架上展出了她的著作，以及被譯成其他語言的版本，外加一套她用心包了書皮的莎士比亞戲劇集。

修士之屋的花園也寄托了伍爾夫夫婦的熱情，擅長園藝的萊奧納德尤其喜歡這里。走出小屋，我看見令人心醉的花壇和涼亭，再遠處是草坪、池塘、果樹和菜圃。我們視野內唯一可見的建筑是一座如畫的12世紀教堂，倚靠南方丘陵之上。弗吉尼亞的寫作室位于花園后方，在這平靜的庇護所中，她寫下了一部又一部小說。寫作室的法式對開門面朝草坪，夫妻倆常在這里打保齡球及舉辦波西米亞式的聚會。

修士之屋的花園。 Caroline Arber 圖

在美與迷人之上，修士之屋也縈繞著憂郁的氣氛。弗吉尼亞·伍爾夫于奧塞河中溺水自殺之前，她居住于此。當時，她剛剛完成《幕間》一書的手稿，這本書在她死后出版，卻損害了她生前的健康。她不希望自己的間歇性精神疾病繼續拖垮萊奧納德了。1941年投河，原因當然也有躲避第二次世界大戰的恐怖的成分——她甚至曾與猶太血統的萊奧納德簽訂了一份自殺協議，以防最糟糕、最可怕的情況發生。另外，正是由于夫妻倆在倫敦的住所被炸毀，他們才開始長居蘇塞克斯郡。

對于姐姐瓦妮莎來說，弗吉尼亞的死無疑是極為沉重的，尤其那時瓦妮莎還在為兒子的早夭而悲痛。朱利安·貝爾參加了西班牙內戰，1937年，他在擔任救護車司機時不幸喪生，而在此之前，他那些堅守反戰主義的家人們曾力勸他不要參戰……弗吉尼亞去世后，萊奧納德在修士之屋度過余生，但他想必可以共度舊日生活的風景中從中獲得安慰。后來，他還授權出版了弗吉尼亞的日記、信件和筆記，為研究者深入了解她的作品貢獻良多；這些出版物也有助于保持大眾對她生活和作品的興趣，甚至是對布魯斯伯里派的興趣——而這種持續的興趣，則吸引了用來保護、修繕相關場所的資金，于是，這些獨特的地方終于得以完整保存下來，供后代人欣賞。

 更多前沿旅行內容和互動，請關注本欄目微信公眾號Travelplus_China，或者搜索“私家地理”。