林漢達(dá)、曹余章編著的《上下五千年》是一部二百六十二個(gè)故事、八十萬(wàn)字的煌煌著作，而它同時(shí)又是一部少兒歷史普及讀物。毫不夸張地說(shuō)，林漢達(dá)、曹余章兩位先生三十多年前完成的這本著作，仍然是當(dāng)今最好的中國(guó)歷史啟蒙讀物。

尚未寫(xiě)完的書(shū)稿

《上下五千年》這部書(shū)的設(shè)想，是林漢達(dá)擬定的。

林漢達(dá)（1900-1972年），著名教育家，文字學(xué)家，歷史學(xué)家。他出生在當(dāng)時(shí)屬于浙江省寧波府鎮(zhèn)海縣的龍頭場(chǎng)林家村一個(gè)農(nóng)民家庭。不過(guò)這個(gè)地方1954年在行政區(qū)劃調(diào)整中劃入了隔壁的慈溪縣，所以現(xiàn)在可以看到林漢達(dá)的籍貫有“浙江鎮(zhèn)海人”與“浙江慈溪人”兩種說(shuō)法，畢竟“爭(zhēng)搶”名人如果不是自古以來(lái)的傳統(tǒng)，起碼也是歷史悠久了。

林漢達(dá)13歲起，先后就讀于寧波崇信中學(xué)，杭州之江大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，先在寧波四明中學(xué)當(dāng)老師，后來(lái)進(jìn)入上海世界書(shū)局當(dāng)編輯。20世紀(jì)30年代時(shí)，各地中學(xué)普遍采用3種英語(yǔ)課本有林漢達(dá)編的世界書(shū)局出版的版本，林語(yǔ)堂編的開(kāi)明書(shū)店出版的版本，周越然編的商務(wù)印書(shū)館出版的版本。因?yàn)榱譂h達(dá)編的版本質(zhì)量高、內(nèi)容新，銷(xiāo)路越來(lái)越廣，竟然使老資格的林語(yǔ)堂到法院提出了控告，誣蔑林漢達(dá)的版本是抄襲他的。不過(guò)20世紀(jì)畢竟是講道理的時(shí)代，官司打了半年，法院做出判決：林漢達(dá)抄襲之說(shuō)純是誣告。這場(chǎng)官司反而令林漢達(dá)名聲大噪。

1947年6月，應(yīng)中共中央東北局電邀，林漢達(dá)到哈爾濱任遼北省教育廳廳長(zhǎng)。1949年北平和平解放后，林漢達(dá)參加第一屆全國(guó)政治協(xié)商會(huì)議的籌備工作和這次會(huì)議。解放后，林漢達(dá)進(jìn)了燕京大學(xué)，在教育系授課，后為教務(wù)長(zhǎng)。1950年年底以后，林漢達(dá)調(diào)教育部歷任社會(huì)教育司司長(zhǎng)、全國(guó)掃盲委員會(huì)副主任、中國(guó)文字改革委員會(huì)委員、教育部副部長(zhǎng)。他認(rèn)為歷史知識(shí)是愛(ài)國(guó)教育的必要基礎(chǔ)。早在1946年，他就完成了《東周列國(guó)故事新編》，1948 年由生活書(shū)店出版。解放后，三聯(lián)書(shū)店和中華書(shū)局都有再版。而從20世紀(jì) 50 年代后期開(kāi)始，林漢達(dá)更是把主要精力放在編寫(xiě)通俗的歷史故事上。

毋庸諱言，由于白話文運(yùn)動(dòng)的興起，采用傳統(tǒng)的文言文撰寫(xiě)的“二十四史”距離大眾生活越來(lái)越遠(yuǎn)，即使是蔡?hào)|藩撰寫(xiě)的《中國(guó)歷代通俗演義》之類(lèi)歷史演義，雖然發(fā)行多達(dá)幾十萬(wàn)冊(cè)，也并不適合青少年閱讀。如此下去，中國(guó)青少年對(duì)中國(guó)歷史了解勢(shì)必越來(lái)越貧乏，為此，林漢達(dá)最初計(jì)劃是寫(xiě)十來(lái)本，每個(gè)中國(guó)的歷史時(shí)期寫(xiě)一本白話文的通俗歷史故事，一直寫(xiě)到中華民國(guó)時(shí)期。“文革”前，林先生已經(jīng)完成了《春秋故事》《戰(zhàn)國(guó)故事》《西漢故事》和《東漢故事》四種（統(tǒng)稱(chēng)《中國(guó)歷史故事集》），出版了三種《東漢故事》因?yàn)椤拔母铩遍_(kāi)始未能出版。

1958 年，林漢達(dá)在政治運(yùn)動(dòng)中受到?jīng)_擊，受到不公正對(duì)待，被錯(cuò)劃為右派。但他不愿白白地消磨時(shí)間，繼續(xù)寫(xiě)了大量的書(shū)，他設(shè)想了一個(gè)大綱，要自己撰寫(xiě)五千年中國(guó)歷史，可惜他于1972年去世，未能完成計(jì)劃，只留下一個(gè)大綱，列了一百二十則題目，并寫(xiě)就了上古到東漢的一些重大事件、著名戰(zhàn)役和著名人物，計(jì)五十多篇，共五萬(wàn)多字，離原先準(zhǔn)備寫(xiě)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前的計(jì)劃還有很大距離。

成功的續(xù)作

幸而，“文革”結(jié)束后，上海的少年兒童出版社相關(guān)人員慧眼識(shí)珠，將林先生的遺稿帶回上海，籌劃續(xù)寫(xiě)工作。

眾所周知，續(xù)寫(xiě)向來(lái)是個(gè)吃力不討好的工作。大才如高鶚，續(xù)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》后四十回也被不少人詬病未得曹雪芹的思想精髓。這次，少年兒童出版社找到的續(xù)作者是曹余章。

曹余章（1924-1996年）也是浙江鎮(zhèn)海（柴橋里）人，與林漢達(dá)算是同鄉(xiāng)。他當(dāng)時(shí)是上海市語(yǔ)文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。滬上甬人向來(lái)不少，而甬屬各縣里似以鎮(zhèn)海縣（今分為寧波市鎮(zhèn)海與北侖兩區(qū)）獨(dú)占鰲頭，不知是何緣故。曹余章九歲開(kāi)始讀《孟子》，進(jìn)而讀諸子百家，唐詩(shī)宋詞，同時(shí)習(xí)作古詩(shī)文，1944年，曹余章考入浙江大學(xué)文學(xué)院,受到夏承燾、王季思、徐震堮、任銘善等名師的教導(dǎo)，語(yǔ)文與歷史的功底相當(dāng)扎實(shí)。從解放以來(lái)，他從1951年在上海市楊浦區(qū)市東中學(xué)任教師開(kāi)始，又一直從事教育工作，熟知青少年學(xué)生的志趣，選中他來(lái)完成《上下五千年》實(shí)在是個(gè)適當(dāng)人選。

說(shuō)是續(xù)寫(xiě)，但絕大部分要重起爐灶，因此曹余章也花了很多心血。經(jīng)過(guò)他歷時(shí)兩年的艱巨努力，除了改寫(xiě)和補(bǔ)寫(xiě)了林漢達(dá)寫(xiě)的前兩冊(cè)（上古至東漢）外，還續(xù)寫(xiě)了三、四、五冊(cè)，共二百三十八則故事。作者撰寫(xiě)此書(shū)，是用了一番功夫的。在搜集材料，核對(duì)史實(shí)方面是費(fèi)了心機(jī)的。為了忠于歷史，在選材的時(shí)候，曹余章查閱了許多史籍原著，包括正、續(xù)編的《資治通鑒》，二十四史有關(guān)紀(jì)傳等。正史上沒(méi)有的，也盡可能去找第一手材料，如寫(xiě)“成吉思汗”，用了第一手史籍《蒙古秘史》的材料；寫(xiě)《歐洲來(lái)客馬可·波羅》，用了《馬可·波羅游記》的材料。

這樣，故事則數(shù)增加了近四倍，文字則擴(kuò)大到六十多萬(wàn)字，各冊(cè)的體例、風(fēng)格和文氣等也都能保持一致，從而大體上實(shí)現(xiàn)了林漢達(dá)先生的遺愿。1985年又作了一次修訂，增加到二百六十三則故事，七十五萬(wàn)字，分上（上古至東漢）、中（三國(guó)至唐）、下（宋至清代前期）三冊(cè)出版。

《上下五千年》上市之后，取得驚人的銷(xiāo)售業(yè)績(jī)，短短幾年內(nèi)竟發(fā)行596萬(wàn)冊(cè)，遠(yuǎn)不是如今的“暢銷(xiāo)書(shū)”可以望其項(xiàng)背的。據(jù)說(shuō)，在當(dāng)時(shí)各地的新華書(shū)店，《上下五千年》竟有“洛陽(yáng)紙貴”之勢(shì)。譬如“該書(shū)在咸陽(yáng)地區(qū)店的訂貨數(shù)從150套調(diào)整為500套”，“江陰縣城（澄江鎮(zhèn)）舉辦四天書(shū)市，《上下五千年》240本只賣(mài)一天。從上海又調(diào)到500套，也只半天就全部銷(xiāo)完。”在國(guó)家出版事業(yè)管理局和全國(guó)少年兒童文化藝術(shù)委員會(huì)舉辦的1980 -1981年全國(guó)少兒讀物評(píng)獎(jiǎng)中，《上下五千年》獲優(yōu)秀讀物獎(jiǎng)，1984年教育部、團(tuán)中央等舉辦的第二屆全國(guó)中學(xué)生評(píng)書(shū)活動(dòng)中，又被評(píng)為中學(xué)生“最喜愛(ài)讀的書(shū)”之一，1986年上海市評(píng)選1979-1985年哲學(xué)社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果時(shí)，又被評(píng)為著作獎(jiǎng)。甚至境外的媒體也聞風(fēng)而動(dòng)，香港的《明報(bào)》、《大公報(bào)》、《晶報(bào)》也都發(fā)表了推崇該書(shū)的介紹文章。1984年6月舉行的香港書(shū)展上出現(xiàn)了香港讀者爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)這本書(shū)的動(dòng)人情景。香港漢陽(yáng)圖書(shū)公司更是在1985年8月在香港出版發(fā)行了《上下五千年》的繁體豎排版。這里可以吐槽一下的是，港版《上下五千年》被改成一個(gè)極其具有奇幻小說(shuō)色彩的書(shū)名——《龍族的故事》……

一代經(jīng)典

直到2009年9月，《編輯之友》評(píng)選的“建國(guó)六十年的六十本書(shū)”中，《上下五千年》仍然評(píng)比入選。而這套書(shū)的體例，對(duì)以后的歷史讀物起到了示范的作用，很多歷史普及讀物都采取了此書(shū)的寫(xiě)作方式，甚至直接借用“上下五千年”作為叢書(shū)名。譬如北京教育出版社發(fā)行過(guò)《中華上下五千年》，長(zhǎng)春的北方婦女兒童出版社有一套書(shū)叫做《中華上下五千年》，延邊人民出版社還是有一套書(shū)叫做《中華上下五千年》，另外北京理工大學(xué)出版社同樣有一套書(shū)叫做《漫畫(huà)上下五千年》……自然，《上下五千年》這個(gè)名字剛問(wèn)世時(shí)，比用《中國(guó)歷史故事》、《世界歷史故事》具體、明確，顯得新穎獨(dú)特，但泛濫之后，反而引起了審美疲勞，故而這些“上下五千年”的影響都不能與林漢達(dá)、曹余章兩位先生的原版《上下五千年》相垺。

實(shí)際上，《上下五千年》的成功之處就在于，它是在講讀者喜聞樂(lè)見(jiàn)的歷史故事,而不是羅列時(shí)間地點(diǎn)人物的歷史教科書(shū)。而歷史故事又不同于歷史小說(shuō)，不能采用諸如大幅度地虛構(gòu)情節(jié)等文藝創(chuàng)作的基本手法來(lái)組織內(nèi)容，而必須在嚴(yán)格地忠實(shí)于歷史、依據(jù)確鑿的史料的前提下寫(xiě)作故事。譬如《上下五千年》在寫(xiě)到鄭和七下西洋時(shí)，情節(jié)較為平淡。作者就在這則故事的前半部分增加了明代的建文帝出走傳說(shuō)，后半部分則選取了鄭和在海上打退海盜陳祖義襲擊的內(nèi)容，加以鋪敘和描繪。而在《鐵面無(wú)私的包拯》一節(jié)中包拯審案一段中，有個(gè)農(nóng)民的牛被割去了舌頭，向包拯告發(fā)時(shí)，包拯囑咐他宰殺耕牛。在敘述中增加了牛主人的心理狀態(tài)：牛舌既被割，牛就活不長(zhǎng)；縣官命宰牛，不須怕犯禁。這一段就是心理描繪，從而增強(qiáng)了故事的形象性和生動(dòng)性。至于明代東林黨和閹黨的斗爭(zhēng)，沒(méi)有寫(xiě)這場(chǎng)斗爭(zhēng)前期的所謂“爭(zhēng)國(guó)本”一類(lèi)宮闈瑣事和官僚集團(tuán)之間的無(wú)謂紛爭(zhēng)，而直接采用了方苞《左忠毅公逸事》和張溥《五人墓碑記》的材料。這未必能反映這一歷史事件的全貌或本質(zhì)，但確是感人的故事。

毋庸諱言，受到時(shí)代與史觀的限制，以今天的眼光看，《上下五千年》的一些論述，已有“過(guò)時(shí)”之嫌。最為明顯的地方就是，在《上下五千年》所選取的將近三百個(gè)故事中，極大比例屬于政治、軍事方面，也就是帝王將相唱了主角，農(nóng)民起義是推進(jìn)歷史發(fā)展的動(dòng)力。經(jīng)濟(jì)文化類(lèi)的故事相對(duì)稀少，譬如對(duì)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上意義很大的張居正的“一條鞭法”只是一筆帶過(guò)，而明代后期繁盛一時(shí)的月港海外貿(mào)易更是未置一詞。而有些選用的故事，如《李巖與紅娘子》，經(jīng)過(guò)顧誠(chéng)先生的考證，實(shí)在是后世以訛傳訛演義而成，歷史上并無(wú)此人此事。在選材的詳略上，《上下五千年》也并不平衡，譬如明代（含南明）大約300年，書(shū)里選取了30個(gè)故事，而之后清代至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)前大約180年的時(shí)間，卻只有9個(gè)故事（這與一段時(shí)間以來(lái)層出不窮的熒屏上的清宮戲形成了極其鮮明的對(duì)照），雖然名義上《上下五千年》寫(xiě)到鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)的1840年，實(shí)際最后一個(gè)故事（白蓮教王聰兒起義）仍然是18世紀(jì)的事情，19世紀(jì)早期這決定大清帝國(guó)無(wú)可挽回的走向衰敗的40年，書(shū)里只用了最后一段不到200字概括，實(shí)在是有些太過(guò)簡(jiǎn)略了。

當(dāng)然，這些缺憾不能掩蓋《上下五千年》的光芒，作為此書(shū)在上世紀(jì)80年代末、90年代初的一位讀者，筆者今天依然相信，《上下五千年》仍然是從那個(gè)時(shí)代以來(lái)最好的中國(guó)歷史啟蒙讀物，如果有比它更好的，那或許是《上下五千年》的修訂版。