鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺聯(lián)系

編者按：

中國傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年，象征著一場新的輪回。在漫長的人生里，是這樣順應(yīng)著節(jié)氣、天文變化的歷時里的節(jié)日昭示著一次次新的希望。家族志的一篇文章里寫道：“稱呼某地是家意味著人類心甘情愿地承認(rèn)自己（曾）依附于某一片土地，這顯然是一種示弱的姿態(tài)。”在中國傳統(tǒng)里，以家庭為單位的精神依托把人與人聯(lián)結(jié)起來，因而在紛亂流離的生活里，人在時空中始終有一個確定的坐標(biāo)，通過它，可以一次又一次地找到自己。

虎年新春，湃客鏡相聯(lián)合北大傳播學(xué)課程的作者們，共同書寫家族歷史。并以自身童年至青年視角的轉(zhuǎn)換，折射出幾代人溝通、理解和凝視。是在代際輪回里生生不息的傳承——文化與情感，故土與新人，賦予了中國人“家”的精神歸屬。

采訪并文 | 夏夕空

指導(dǎo)老師 | 王洪喆

編輯 | 林子堯

一

姥爺一直是一個不茍言笑的人，一門心思撲在工作上，每天早出晚歸，日夜兼程。

有時對家人而言，姥爺更像是一個“形象”，是“父親”、“丈夫”、“姥爺”，是忙于工作、小有建樹的縣郵電局局長，而不是一個具體的人。提及姥爺?shù)纳詈瓦^去，就連媽媽也只能說個大概，然后無奈攤手：沒了。

或許對姥爺而言，有很多事情本就不必對家人說。甚至有一次，姥爺一個人公務(wù)出差，病倒住院了，也沒有對家人透露過半點(diǎn)消息。最后還是查班的護(hù)士覺得奇怪，特地翻了通訊錄，才一個電話打到了我家。媽媽拉上我趕到住院部，推開門責(zé)備道：生病住院你怎么都不說一聲！

姥爺一個人坐在窗邊，眉毛微抬，露出他慣有的瞇眼笑：“來啦？沒事兒，小病。”

媽媽心疼又無奈，坐在床邊給姥爺削起了梨子。

直到姥爺痊愈出院，回到家中，姥姥才知道他病了一場。

“瞧把你能的！”姥姥也氣得不行。

小時候覺得姥爺家就像一個藏寶閣，印著郵政、聯(lián)通標(biāo)記的各種小玩意兒藏在房間的每個角落，從茶杯到鑰匙扣，應(yīng)有盡有。我偶爾也會翻出寫著姥爺姓名的獎杯、名牌、信箋，媽媽就會把我抱到一邊讓我別碰，姥爺卻只是笑笑，眼睛瞇成一道縫。

“買書去嗎？”“好！”

我跳上姥爺?shù)木G色自行車后座，姥爺就吱嘎吱嘎騎著車載我去書店看書。

“你出生之后，你姥爺還在后座上專門給你裝了扶手和腳蹬子呢。”媽媽說。

圖一.姥爺?shù)泥]政自行車

二

1952年，姥爺出生，剛記事不久就趕上了三年自然災(zāi)害。

“70來歲的人都知道挨餓，但那時候都還是小孩。挨餓的原因他不知道，只知道沒有東西吃。”

那時候，曾姥爺還是一名郵電局的郵遞交通員，每天騎著馬給縣委送信。當(dāng)時的郵電局歸郵電部垂直管理，下設(shè)電信總局，總管報紙、信件、傳呼機(jī)、包裹、固定電話等。曾姥爺每天要投遞的信件不多，路途不遠(yuǎn)，送信的范圍攏共只有三里地。馬兒費(fèi)蹄，人不費(fèi)力，跑到當(dāng)?shù)胤畔滦偶闶恰?/p>

按照那個年代供給制的慣例，交通員不吃工資，只是偶爾有些零花錢。曾姥爺嗜酒，每每拿到錢也只是換了酒來在家一人獨(dú)飲。家徒四壁，橫七豎八的只有喝空的酒瓶子，遇到饑荒自然也無從應(yīng)對。姥爺就是在那個時候認(rèn)清了地里所有可以吃的樹皮、青草、花朵，也學(xué)會了蒸“菜包子”——把菜和草混合在一起“炸”熟，團(tuán)成菜團(tuán)，在粗糧面上一滾，裹上一層比煎餅皮還要薄的面皮，然后放在清水鍋上蒸菜團(tuán)。正是長身體的時候，沒有油、沒有面，頓頓吃菜喝水，姥爺瘦成了一把骨頭。

也許是對饑荒和貧困的記憶過于深刻，時至今日，姥爺依然從不在家中喝酒，吃飯也從不浪費(fèi)分毫。

姥爺對上學(xué)念書有一種執(zhí)迷與狂熱。年底串聯(lián)結(jié)束后，姥爺回家種了兩年地，終于又回到了學(xué)校，在那個大部分村里孩子連小學(xué)都沒能讀完的年代，順利念完了高中。

“你曾姥爺就是沒上過學(xué)，也不識字，一輩子只干了郵遞員這個差事。送信時也只能靠記住村子的大致位置，一路問著走。”

“人還是得上學(xué)啊，得念書。”

姥爺沒能趕上1977年恢復(fù)高考的大潮。1971年高中畢業(yè)之后，姥爺就回到家，做起了村里的會計(jì)和生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長。

當(dāng)時村里的作物成熟后，會先收集下來堆成一垛，由生產(chǎn)隊(duì)定期按重量分給村民。然而由于同一垛蔬菜的收獲時間不同，不同晾曬區(qū)域蔬菜的含水量不同，相同重量蔬菜的可食用部分占比不同，村民們總吵嚷著說分配不公；同時需要分配的蔬菜數(shù)額巨大，分配場地又不足以容納全部待分配物資，只能靠人力一趟趟搬運(yùn)。“一天下來，運(yùn)蔬菜的人沒有一個不癱在地上，而另一邊老百姓卻還覺得自己比別人拿得少，就吵架吵到生產(chǎn)隊(duì)來。”

姥爺很快就解決了這個麻煩。每次收獲之后都將作物馬上上稱，以百斤為單位分成不同的小份，等到分糧的時候，先把已經(jīng)提前稱好的百斤按份分給村民，然后再稱量分發(fā)剩余的零頭。分糧順序抓鬮決定，按號拿取。這樣最大程度確保了公平，也大大節(jié)省了稱量搬運(yùn)的人力成本。

“大頭對了，零頭就好辦了。在那之后，村里的人就再也沒因?yàn)榉旨Z吵過架了。老百姓才不傻呢，所以制定政策要用心，權(quán)衡好公平利弊，這些他們都是能感受出來的。”

也就是在這段時間里，姥姥、姥爺在村里人的介紹下相識相知。1974年，媽媽出生；1977年，小姨出生。

姥姥和小姨也先后從事了郵電行業(yè)，這是后話。

1975年，曾姥爺退休。子承父業(yè)，姥爺正式進(jìn)入縣郵電局，成為了一名郵遞員，每天騎著小自行車去偏遠(yuǎn)地區(qū)送信。

“那段時間真是起早貪黑。每天天不亮就出發(fā)，天黑后才回來，一天下來基本見不到縣城的太陽。”

姥爺?shù)乃托艆^(qū)域是根據(jù)上一任郵遞員的投遞能力進(jìn)行劃分的，而之前的郵遞員工作時總是偷工減料，一次性將相鄰村落的信件送到幾個村共同的辦事處，等有需要的人自己來取信，這給盡職盡責(zé)的姥爺帶來了極重的工作負(fù)擔(dān)。

“那時候，平常的信叫平信，也就是平安信。平信的投遞進(jìn)度是沒有跟進(jìn)的，寄信人不知道信件什么時候能到，有沒有送達(dá)，有沒有丟失，在哪里弄丟。另一種信叫掛號信，這種信要貴一些，郵遞員的送信進(jìn)度、送達(dá)地點(diǎn)都有所登記。他這種投遞方式連平信的送信標(biāo)準(zhǔn)都達(dá)不到。工作是輕松了，但信件卻總是在辦事處積壓很久，也很容易遺失。”

姥爺依然堅(jiān)持著送信到村、送信到戶。“送信區(qū)域是按照那個人的投遞效率劃分的，如果按照正常的投遞標(biāo)準(zhǔn)送信，按時送達(dá)的壓力就很大，但這在當(dāng)時也沒辦法改變。”于是每天天還沒亮，姥爺就已經(jīng)踏上了送信的路程：“那時候，如果是普通村落，我一天能送四五十個村；密集一些的，一天能送八十個。”工作的代價是個人家庭生活的折扣，也就是從那時開始，童年的媽媽每天起床后就很少能再見到自己的爸爸。“甚至在我三四歲時，有一次他回到家，我都不認(rèn)識他是誰”，媽媽說。

在這郵遞員生涯的六個月里，姥爺每天按時起床，按時出發(fā)，按時收信，按時送達(dá)，甚至每天到休息處吃飯都有特定的時間點(diǎn)，“不能給接待處和收信人添麻煩呀。每天和這種按時按點(diǎn)的任務(wù)打交道，就得把自己變成一個活鐘表。”有條件時，姥爺也會盡量與人方便，能幫捎一點(diǎn)東西，代傳一點(diǎn)消息的都盡量幫忙。

長期積累的高口碑讓姥爺很快就得到了提拔的機(jī)會。1976年的一次工作調(diào)整后，姥爺成為了縣郵電局的郵政班長，管理一部分郵遞員，同時做著班里的黑板報、文案等宣傳工作，偶爾也給郵遞員們替替班，做做送信的老本行。那時，郵電部已經(jīng)結(jié)束了軍事化管理，郵電分家，曾經(jīng)的郵電老大拆分成了郵政局和電信局。郵政局承繼了郵電局的核心政治功能，不計(jì)經(jīng)濟(jì)效益，傳達(dá)機(jī)要文件和保障民生基礎(chǔ)；而電信局則繼續(xù)負(fù)責(zé)報紙、信件、傳呼機(jī)、包裹等工作，企業(yè)化發(fā)展苗頭初現(xiàn)。

姥爺說：“對郵電產(chǎn)業(yè)來說，有很多地方的工作，交給企業(yè)來做是絕對要賠本的。在很多偏僻落后的村子，很多人可能一輩子連電話都沒聽說過，更別提自己打電話了；但郵電作為社會民生基礎(chǔ)，是經(jīng)濟(jì)發(fā)展必要的設(shè)施，總要投入充分的人力、物力來架線、做設(shè)備，但很多時候連成本都收不回來。所以說郵電分家是一種社會效益和經(jīng)濟(jì)效益的平衡，對兩邊都有好處。”

姥爺和當(dāng)時的郵電員工

郵電分家是市場化改革的縮影，而對年輕人來說，變革則意味著機(jī)會。在錯過高考之后，姥爺終于趕上了經(jīng)濟(jì)體制初調(diào)的機(jī)遇，過去的小小郵遞員也一點(diǎn)點(diǎn)展現(xiàn)出了自己的能力與智慧。

“特長很重要，”姥爺說，“在大學(xué)里、工作中，都要有亮點(diǎn)，要給別人留下印象。有的人會打乒乓球，給單位爭光，這對別人來說是一種印象；搞活動搞得非常出色，也是一種印象。有機(jī)會的時候就要多學(xué)一點(diǎn)東西，多學(xué)一些手藝。在平凡的崗位庸庸碌碌做一輩子的人太多了。”

郵政班長時期，姥爺把自己負(fù)責(zé)的每一期黑板報、宣傳冊都做得一絲不茍。文筆生花，工作細(xì)致，人際口碑高，又寫得一手好字，姥爺就是這樣得到了郵電局領(lǐng)導(dǎo)的重視，做起了局長秘書，每天整理會議記錄、管理收發(fā)檔案。有時候領(lǐng)導(dǎo)們晚上開會開到九點(diǎn)多，姥爺就加一夜班，第二天交上會議紀(jì)要和新一天的會議稿件。

“辦公桌的對面就是單位食堂。有時候?qū)懲晡陌福ь^一看，食堂已經(jīng)點(diǎn)燈做飯了。”

姥爺寫文稿也有自己的一套心得。“成績和宣傳必須相匹配。工作時候多想想當(dāng)下還需要什么，自己能做什么；宣傳時候不必刻意鼓吹，但也不要吝嗇，畢竟宣傳不僅是成果展示，更是工作交流和相互學(xué)習(xí)的一部分。”在繁復(fù)的文書工作和會議宣傳中，這個二十多歲的小伙子對郵電內(nèi)部的工作內(nèi)容及外部合作伙伴的交流渠道愈發(fā)熟悉，也積累了更多的人脈與經(jīng)驗(yàn)。

1982年，姥爺擔(dān)任了縣郵電局的工會主席，幫助職工反映工作、生活中的個人意見，負(fù)責(zé)組織員工節(jié)日福利，生病慰問等日常活動，同時和行政方進(jìn)行溝通，幫助工人維護(hù)基本的報酬權(quán)、休息權(quán)、安全權(quán)、培訓(xùn)權(quán)等。“這跟當(dāng)秘書時候就又不一樣了，郵電工會主席不僅要熟悉高層的政策思路，更多的還要在工人和行政之間當(dāng)一座橋，了解和平衡雙方的需求。”他還組織了很多的文體活動，作為員工福利，豐富群眾生活。

郵電局合唱活動合影

1990年7月，這個一向平安的小城鎮(zhèn)連降暴雨，并最終演變成了水災(zāi)。

資料記載：“黃河防洪工程設(shè)施遭到嚴(yán)重破壞，出現(xiàn)水溝浪窩11244條，沖走土方6.72萬立方米，沖毀險工、護(hù)灘壩垛8段，毀壞房屋817間，直接經(jīng)濟(jì)損失約30萬元。”

面對災(zāi)情，通訊的重要性不言而喻，而郵電業(yè)的發(fā)展也同樣受到了災(zāi)情影響。業(yè)務(wù)受損，員工整體生活和信心也跟著受了挫。姥爺和幾個同事一起四處走訪，和受災(zāi)員工聊天交流，對郵電局的受災(zāi)情況進(jìn)行拍照記錄并上報災(zāi)情。“那時候大水把郵電賓館和周邊的平房都淹了。屋里的水積得很深，站起來甚至都能沒過小腿。我們就用磚頭把床腳墊起來，防止水把木頭淹壞。”

三

過去，郵電系統(tǒng)最主要的設(shè)備——電話網(wǎng)以外國進(jìn)口設(shè)備為主，國外產(chǎn)品長期壟斷中國通訊市場，行業(yè)內(nèi)有“七國八制”（七個國家，八種電話機(jī)型）的說法。1991年，解放軍工程學(xué)院院長鄔江興主持研制出了HJD04萬門數(shù)字程控交換機(jī)（04機(jī)），中國電信業(yè)開始絕地反攻，中國通訊市場發(fā)展的大潮也已經(jīng)揚(yáng)起。

姥爺恰好趕上了這大潮。1996年，老郵電局局長退休，姥爺接任成為了新的縣郵電局局長。

那時，北方通訊業(yè)普遍落后于南方，農(nóng)村落后于城鎮(zhèn)，而基層的基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)也同樣難以支撐起經(jīng)濟(jì)發(fā)展的步伐。“以前有一家外商已經(jīng)和我們達(dá)成了投資協(xié)議，但因?yàn)槟菚r候沒有程控電話，最后還是沒合作成。”姥爺說起這件事，依然覺得惋惜：“要推發(fā)展就得對外開放，對外合作，但如果沒有基礎(chǔ)設(shè)施，一切就都是徒勞。”在之后的日子里，姥爺組織郵電局進(jìn)行了模擬移動電話擴(kuò)容和分組交換擴(kuò)容，新建了兩處移動電話通訊站，又通過光纜和微波兩種手段穩(wěn)定長途業(yè)務(wù)。那段時間里，姥爺時常從家里揣幾個饅頭和簡單的炒菜去上班，休息時就把飯菜和饅頭拌到一起，用開水沖一沖，吃完飯，一丟飯碗就再次開始商討、設(shè)計(jì)基站建設(shè)問題，刨坑、拉桿、架線，從村村通電話開始，完善基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。

1998年，為了更好地與外國資本壟斷情況抗衡，同時打破國家電信局體制僵化、經(jīng)濟(jì)壟斷的狀況，國家成立了信息產(chǎn)業(yè)部，開始操刀拆分中國電信，進(jìn)行企業(yè)化運(yùn)營。從此郵政只負(fù)責(zé)投送報紙、信件包裹等，電信的主要業(yè)務(wù)則集中于固定電話和移動電話；同時郵電分家，電信局縮減部分行政職能，成為了電信公司。姥爺對此并不意外：“郵電是獨(dú)家經(jīng)營，發(fā)展的速度也很快，引入競爭是絕對必要的。”電信公司的職能重點(diǎn)進(jìn)行了調(diào)整，但并沒有改變其本質(zhì)：民生關(guān)懷與經(jīng)濟(jì)發(fā)展職能兼具。

同年，姥爺當(dāng)選為市人大代表。每每說起這件事，姥爺雖然面不改色，言語里卻也總是帶了些自豪：“我們局里過去連縣級的人大代表都沒有，更別說市里了。”這是姥爺?shù)囊豁?xiàng)政治成就，也是對他過去在郵電局工作成績的肯定。

郵電變遷的速度和規(guī)模也逐漸達(dá)到了一個小小的峰值。90年代初，傳真機(jī)流行之后，電報就不常用了，后來又有了傳呼機(jī)，BB機(jī)，但它們的生命周期都非常短。“過去有報紙、信件、電報、固定電話，公用傳真等，看似業(yè)務(wù)繁多，但業(yè)務(wù)的實(shí)際操作效率很低。我們以前裝電話用的線路，一條線最多也就只能連幾通電話，不像現(xiàn)在的光纖電纜，要多少傳輸量，一條電纜就足夠了。”

2000年，為了進(jìn)一步細(xì)化職責(zé)，打破壟斷，引入競爭，中國移動和中國衛(wèi)通從中國電信中拆分出來，原中國電信尋呼業(yè)務(wù)并入聯(lián)通公司。

2003年，全國電話座機(jī)飆升至2.5億部，平均5人一部；也正是在這兩年，姥爺手下的固定電話業(yè)務(wù)也逐漸達(dá)到了高峰。“跟BB機(jī)、尋呼機(jī)等這種發(fā)展高潮過后很快消失的業(yè)務(wù)不同，即使到了現(xiàn)在，固定電話的使用率還是很高。2000-2010年是它的發(fā)展高峰，也是我們那時重點(diǎn)推的業(yè)務(wù)。之后固定電話有所衰落，但直到現(xiàn)在也還依然存在，像公司電話，內(nèi)部電話什么的。”

姥爺家泛黃的集郵冊

2005年，中國電信市場南北拆分，人員、業(yè)務(wù)、固定資產(chǎn)等全部分成兩部分，形成南電信，北網(wǎng)通的局面。南方十二省由于經(jīng)濟(jì)條件好，繼續(xù)擁有“中國電信”的商譽(yù)和無形資產(chǎn)，可以經(jīng)營固定電話、寬帶等全國性的移動業(yè)務(wù)，而北方十省則由網(wǎng)通公司與吉通公司合并成為新的網(wǎng)通公司。姥爺繼續(xù)在網(wǎng)通公司任職，任市級網(wǎng)通公司總經(jīng)理助理，兼縣級網(wǎng)通公司總經(jīng)理。

“實(shí)際上這樣拆分之后，南方就占走了大頭。不只是因?yàn)樗^續(xù)保留了原來的名字，而是因?yàn)樗臉I(yè)務(wù)本身就占走了全國的大半。這樣北方網(wǎng)通的發(fā)展壓力就更大了，畢竟最后要在市場上形成競爭。”姥爺說，“但也沒辦法，南方一個廣東省的業(yè)務(wù)量幾乎能頂幾個北方大省，是我們的發(fā)展太滯后了。這樣南北分開之后，兩邊的發(fā)展速度都變快了，整個業(yè)務(wù)收入基本都是翻著番兒地往上漲。工作還是那些工作，只不過更加看重經(jīng)濟(jì)效益了。”

“這么多年下來，我和同事也一起走過了很多地方，從海濱到內(nèi)地，周邊每一個重要的鄉(xiāng)鎮(zhèn)都去了一遍，也去了東南亞、歐洲的很多國家，去了解和學(xué)習(xí)。要做通訊這一行，就不能只是呆在一個地方不停地畫餅、造車，還是要多走、多看、永遠(yuǎn)學(xué)習(xí)和進(jìn)步，不然這和郵電精神本身就是南轅北轍的。”

2007年，姥爺離職、退居二線。

2011年，姥爺圓滿結(jié)束了市人大代表的履職生涯。

2012年，姥爺正式退休。