從新生南路紫藤廬隔壁小巷走進(jìn)去，你會經(jīng)過兩排難得整齊的公寓，陽臺種著妖艷的九重葛，走到底，便會看到此面朱紅磚墻。墻里長得三樓高的楓樹，雖是春意嫩葉，卻也不得不呈露蒼郁，只因一旁的老宿舍實(shí)在太舊了，如此匆匆揮霍流行的城市，怎能留下沉淪的老式住宅呢？

走進(jìn)墻里，像在沒落小區(qū)里尋找沒有門牌的人家，文史學(xué)家指了點(diǎn)，順時針十二點(diǎn)后方，那個看似廢棄的老建筑之后，便是殷海光的家。

殷海光  

殷海光，五四以來，除了胡適，臺灣唯一有影響力的知識分子，生前就住在這里。從當(dāng)臺大講師、教授，到被趕出臺大，到續(xù)聘教授卻不得開課，殷海光一生住在這兒，直到1969年9月15日送至臺大病危前，整整十三年。

通往殷家的路上，雜草凌亂，旁邊堆了不少日常用品。殷家之前的大宅，聽說以前是臺大海洋館，現(xiàn)批給職員們住，有人就在公共洗手臺前，天天刷牙。本來以為北京四合院群居的景象，卻移接至臺北一坪二十萬的房宅里，廊間風(fēng)吹襲來，誰也沒興致打個詩。走進(jìn)了殷家，現(xiàn)住戶為臺大中文系梁榮茂教授，是位客家領(lǐng)袖，有的時候會在阿扁召開的客家大會時和“總統(tǒng)”同臺，算也沾惹了政治，但看看他家中布置，和“權(quán)力”實(shí)在遙遠(yuǎn)得很。

走進(jìn)殷家，先經(jīng)后院，才至前門，院子里挖了一排河川小景，還有個泥鑄泡湯池。樹非常高，潺潺的水流已無生氣，幽暗且深沉。梁教授帶著我們，包括當(dāng)年殷海光的弟子們，一間間參觀屋宅。殷海光的著名弟子陳鼓應(yīng)回謝梁教授，把殷先生的故居，保存得如此之好。梁教授笑笑，“有些諾言要信守，有些傳承得流傳。”

按著臺北市政府的時程，如果不是SARS風(fēng)暴，二OO三年五四紀(jì)念會，重頭戲便是宣布殷海光故居將為市政府指定古跡。因應(yīng)SARS風(fēng)暴，哲人的古跡只好慢慢等，等哪天風(fēng)暴潮全過了，才登上個死后名人古跡行列。殷先生顯然可以等的，他生前不求名，也不怕向人借貸，本來臺大不聘了，不給薪水時，他還想做個小生意，國民黨特工，天天去巷口站崗，他在池子里泡完湯，剛好精神抖擻，叫罵一番。“教育部”一方面逼著臺大不給他開課，一方面又拿著聘書叫他當(dāng)“教育部”顧問，等于領(lǐng)威權(quán)體制贍養(yǎng)費(fèi)，按汪幸福著《殷海光傳》，殷先生認(rèn)為此乃“包藏禍心”，把顧問書往外一扔，直接趕人，叫送聘書的老黨工滾蛋。

殷先生的弟子們眾多，在屋宅內(nèi)有不少回憶；我倒是對他的泡湯池頗感興趣，一個人在院中閑逛。殷先生住進(jìn)宅中的正確時間按傳記寫著，應(yīng)為1956年秋天，殷海光從《自由中國》雜志社搬至此。據(jù)聞，他一住進(jìn)來，就對改造園子起了大工程，院子西邊40多米的墻邊挖了一條人工河，并取名為“愚公河”，原始河里還種了一些粉紅色睡蓮，河堤旁栽了一排江南人家才有的楊柳樹。在《自由中國》寫《大江東流擋不住》、《反攻無望論》等震驚名流政局的文稿時，期間共三年，殷海光一面勞動著施工做假山小川，一面痛快地大批蔣介石父子。

我不是殷海光子弟，殷先生去世那年我才十一歲，直到十二歲時才第一次閱讀他的弟子何秀煌寫的《零與一之間》，至于他對臺灣歷史最有影響力的《自由中國社論》，則等二十歲后，《八十年代》李筱峰等人將之集冊，才有幸閱讀。人們說他脾氣怪，娶了漂亮又賢慧的太太，小時調(diào)皮不好好念書，輟學(xué)之后當(dāng)?shù)陠T，受老板娘欺負(fù)，還趁著老板娘與賬房樓上辦事時反鎖房門抓奸復(fù)仇。我的老友李敖則說他沒錢卻只享受貴族待遇，喜喝英國下午茶，沒書教時想做生意卻非賺錢的料，只能靠太太做裁縫貼補(bǔ)。即使敘述他人如此無遮無掩的李敖，卻也永遠(yuǎn)記得給殷海光一個沒人能搶的位子，“五四時代后，中國最后一位知識分子”。

當(dāng)殷海光沒書教，海外研究機(jī)構(gòu)請他去卻被禁足。海耶克來臺學(xué)術(shù)會不派他參加時，他曾自我調(diào)侃了一番：“我成了籠中鳥。”

“我已成眾矢之的，我的門可羅雀算了不說，我偶然上街……任何地方，一聽見‘殷海光’三字，就像瘟神到了，避之不及……所以，相對于我而言，臺灣已成‘絕地’，無法謀生……先如坐圍城，且無地容身，實(shí)際的低度生活也日漸困窘。”

殷先生說起來也是倒了八輩子楣。生前的不說，他的弟子眾多，到1989年臺灣開放黨禁、戒嚴(yán)令、報禁后，也就是死后20年，才開了學(xué)術(shù)研討會紀(jì)念他。他生前的膽，除了李敖、陳鼓應(yīng)幾人之外，沒幾個繼承。我當(dāng)了“立委”，怪模怪樣，和這些學(xué)術(shù)尖峰實(shí)在攀不上思想潮流，卻總惦著他。那個敢指著蔣介石，在涵碧樓破口大罵“偉大領(lǐng)袖”的殷海光，就隨著泡沫經(jīng)濟(jì)泡沫化，“臺灣人萬歲”萬歲掉了嗎？二OO三年二月，我寫封信給馬市長，越是被媚俗社會遺忘的人，愈顯偉大。我期望馬市長將殷先生的故居，指定為古跡。當(dāng)天探勘殷先生家時，我還戴了頂黑紅尖帽，下端成屈齒狀，鼓應(yīng)兄見著我拉到一旁，“文茜，你什么都好，我太太說這是細(xì)節(jié)小事，叫我甭提，但我忍不住還是說了”，接著這位因著殷先生在臺大哲學(xué)系事件被迫害、流浪了近三十年才重回臺大教職的陳教授說，“你以后可不可以不要戴帽子？”在殷家，我本來想回鼓應(yīng)兄，“我保證不學(xué)殷先生隨便抓奸復(fù)仇，可以吧？”但怕嚇著他老人家。殷氏子弟人海滄茫，現(xiàn)均年事已高，時代如此匆匆，就算到了開放年代，殷家院里雜草長得都比老樹多，就輕輕笑著，“喔！”不答應(yīng)，也不拒絕。

李敖傳述殷海光時曾寫著他們第一次會面時，頗不愉快。一個原因當(dāng)然是李敖不滿殷先生無識人之明，看不出眼前怪物乃曠世奇才；另一個原因是殷先生背后冒出個大怪物，“一個毛茸茸的東西”，李敖寫著，“一只狗，名為領(lǐng)袖，意在諷刺蔣介石。”以殷先生罵蔣介石的措辭，若在今日，他的節(jié)目也要被關(guān)：

“給我金權(quán)、軍權(quán)與警權(quán)，即便我是世界上最壞的壞蛋，我也有本領(lǐng)造作出看起來好像世界上的人都全體一致?lián)碜o(hù)我的偉大場面。”

“現(xiàn)在我再將政府‘反攻大陸’的計劃，總括四句話對同胞們重說一遍，就是：1年準(zhǔn)備、2年反攻、3年掃蕩、5年成功……在本文中，我們以國際現(xiàn)勢的分析與現(xiàn)代戰(zhàn)爭的條件，明白指出‘反攻大陸’在短期內(nèi)很難實(shí)現(xiàn)。”

殷海光寫此《自由中國》社論時已是1951年，國民黨遷臺第四年，這篇文章等于宣布蔣氏領(lǐng)袖，第一，在時間上已證明“反攻大陸”是謊言；第二，在知識分子的良知分析推演下更知“反攻大陸”是謊言。

所幸殷先生沒活到今天垂老之年，如果他也和王作榮般，仍執(zhí)著如劍之筆，他的筆頭可能也會導(dǎo)向公投、獨(dú)立等議題；我更好奇，假設(shè)他還活著，也養(yǎng)了一只毛茸茸的狗，不知名字會是什么？

人們可能不知道，殷海光死的時候，極其卑微。要不要接受弟子的接濟(jì)，該不該打點(diǎn)滴，住一等還是二等病房，哲人走了，舍不下的是他浪淘中抓不住的社會，但纏繞著的，卻盡是窮困的金錢窘境。

殷先生走之前，見到弟子們，就說：“這次不行了。”眾人靜默不語。過了一陣子，他又開口：“我并不怕死，只是覺得責(zé)任未了。我自己知道得很清楚，我的學(xué)問算不了什么，但我有超越時代的頭腦與寶貴的經(jīng)驗(yàn)……”

上世紀(jì)五十年代來臺的最后一批知識分子，在隱居的孤島上吶喊，想挽回時代的良知，但何其難！何其難啊！1958年，《自由中國》雜志禁了，殷海光不愉快地被軟禁了又十一年，終于走到了盡頭。殷夫人記載，他死前瘦如皮包骨，有天幫他洗澡，看著他的肉皮，真想痛哭一場，“像這樣的身體，別人早就倒了，你怎么還能站起來走到浴室淋浴？”

1969年9月16日下午4點(diǎn)，殷海光先生失去知覺，5點(diǎn)45分去世，享年50歲，只比現(xiàn)在的我大幾歲。

殷先生死前，曾說他責(zé)任未了，看著時局，死不瞑目，他死的時候眼真沒闔上。他的家人后來經(jīng)人多方奔走，才一個一個遠(yuǎn)離臺灣，夫人在美“當(dāng)過傭人、當(dāng)過大廚，每天在餐館工作十四個小時”，殷夫人曾在《殷海光全集》序言中，問這個他們付出甚多的社會，“我們的不幸及犧牲值得嗎？”