從新生南路紫藤?gòu)]隔壁小巷走進(jìn)去，你會(huì)經(jīng)過(guò)兩排難得整齊的公寓，陽(yáng)臺(tái)種著妖艷的九重葛，走到底，便會(huì)看到此面朱紅磚墻。墻里長(zhǎng)得三樓高的楓樹(shù)，雖是春意嫩葉，卻也不得不呈露蒼郁，只因一旁的老宿舍實(shí)在太舊了，如此匆匆揮霍流行的城市，怎能留下沉淪的老式住宅呢？

走進(jìn)墻里，像在沒(méi)落小區(qū)里尋找沒(méi)有門(mén)牌的人家，文史學(xué)家指了點(diǎn)，順時(shí)針十二點(diǎn)后方，那個(gè)看似廢棄的老建筑之后，便是殷海光的家。

殷海光  

殷海光，五四以來(lái)，除了胡適，臺(tái)灣唯一有影響力的知識(shí)分子，生前就住在這里。從當(dāng)臺(tái)大講師、教授，到被趕出臺(tái)大，到續(xù)聘教授卻不得開(kāi)課，殷海光一生住在這兒，直到1969年9月15日送至臺(tái)大病危前，整整十三年。

通往殷家的路上，雜草凌亂，旁邊堆了不少日常用品。殷家之前的大宅，聽(tīng)說(shuō)以前是臺(tái)大海洋館，現(xiàn)批給職員們住，有人就在公共洗手臺(tái)前，天天刷牙。本來(lái)以為北京四合院群居的景象，卻移接至臺(tái)北一坪二十萬(wàn)的房宅里，廊間風(fēng)吹襲來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)興致打個(gè)詩(shī)。走進(jìn)了殷家，現(xiàn)住戶(hù)為臺(tái)大中文系梁榮茂教授，是位客家領(lǐng)袖，有的時(shí)候會(huì)在阿扁召開(kāi)的客家大會(huì)時(shí)和“總統(tǒng)”同臺(tái)，算也沾惹了政治，但看看他家中布置，和“權(quán)力”實(shí)在遙遠(yuǎn)得很。

走進(jìn)殷家，先經(jīng)后院，才至前門(mén)，院子里挖了一排河川小景，還有個(gè)泥鑄泡湯池。樹(shù)非常高，潺潺的水流已無(wú)生氣，幽暗且深沉。梁教授帶著我們，包括當(dāng)年殷海光的弟子們，一間間參觀屋宅。殷海光的著名弟子陳鼓應(yīng)回謝梁教授，把殷先生的故居，保存得如此之好。梁教授笑笑，“有些諾言要信守，有些傳承得流傳。”

按著臺(tái)北市政府的時(shí)程，如果不是SARS風(fēng)暴，二OO三年五四紀(jì)念會(huì)，重頭戲便是宣布殷海光故居將為市政府指定古跡。因應(yīng)SARS風(fēng)暴，哲人的古跡只好慢慢等，等哪天風(fēng)暴潮全過(guò)了，才登上個(gè)死后名人古跡行列。殷先生顯然可以等的，他生前不求名，也不怕向人借貸，本來(lái)臺(tái)大不聘了，不給薪水時(shí)，他還想做個(gè)小生意，國(guó)民黨特工，天天去巷口站崗，他在池子里泡完湯，剛好精神抖擻，叫罵一番。“教育部”一方面逼著臺(tái)大不給他開(kāi)課，一方面又拿著聘書(shū)叫他當(dāng)“教育部”顧問(wèn)，等于領(lǐng)威權(quán)體制贍養(yǎng)費(fèi)，按汪幸福著《殷海光傳》，殷先生認(rèn)為此乃“包藏禍心”，把顧問(wèn)書(shū)往外一扔，直接趕人，叫送聘書(shū)的老黨工滾蛋。

殷先生的弟子們眾多，在屋宅內(nèi)有不少回憶；我倒是對(duì)他的泡湯池頗感興趣，一個(gè)人在院中閑逛。殷先生住進(jìn)宅中的正確時(shí)間按傳記寫(xiě)著，應(yīng)為1956年秋天，殷海光從《自由中國(guó)》雜志社搬至此。據(jù)聞，他一住進(jìn)來(lái)，就對(duì)改造園子起了大工程，院子西邊40多米的墻邊挖了一條人工河，并取名為“愚公河”，原始河里還種了一些粉紅色睡蓮，河堤旁栽了一排江南人家才有的楊柳樹(shù)。在《自由中國(guó)》寫(xiě)《大江東流擋不住》、《反攻無(wú)望論》等震驚名流政局的文稿時(shí)，期間共三年，殷海光一面勞動(dòng)著施工做假山小川，一面痛快地大批蔣介石父子。

我不是殷海光子弟，殷先生去世那年我才十一歲，直到十二歲時(shí)才第一次閱讀他的弟子何秀煌寫(xiě)的《零與一之間》，至于他對(duì)臺(tái)灣歷史最有影響力的《自由中國(guó)社論》，則等二十歲后，《八十年代》李筱峰等人將之集冊(cè)，才有幸閱讀。人們說(shuō)他脾氣怪，娶了漂亮又賢慧的太太，小時(shí)調(diào)皮不好好念書(shū)，輟學(xué)之后當(dāng)?shù)陠T，受老板娘欺負(fù)，還趁著老板娘與賬房樓上辦事時(shí)反鎖房門(mén)抓奸復(fù)仇。我的老友李敖則說(shuō)他沒(méi)錢(qián)卻只享受貴族待遇，喜喝英國(guó)下午茶，沒(méi)書(shū)教時(shí)想做生意卻非賺錢(qián)的料，只能靠太太做裁縫貼補(bǔ)。即使敘述他人如此無(wú)遮無(wú)掩的李敖，卻也永遠(yuǎn)記得給殷海光一個(gè)沒(méi)人能搶的位子，“五四時(shí)代后，中國(guó)最后一位知識(shí)分子”。

當(dāng)殷海光沒(méi)書(shū)教，海外研究機(jī)構(gòu)請(qǐng)他去卻被禁足。海耶克來(lái)臺(tái)學(xué)術(shù)會(huì)不派他參加時(shí)，他曾自我調(diào)侃了一番：“我成了籠中鳥(niǎo)。”

“我已成眾矢之的，我的門(mén)可羅雀算了不說(shuō)，我偶然上街……任何地方，一聽(tīng)見(jiàn)‘殷海光’三字，就像瘟神到了，避之不及……所以，相對(duì)于我而言，臺(tái)灣已成‘絕地’，無(wú)法謀生……先如坐圍城，且無(wú)地容身，實(shí)際的低度生活也日漸困窘。”

殷先生說(shuō)起來(lái)也是倒了八輩子楣。生前的不說(shuō)，他的弟子眾多，到1989年臺(tái)灣開(kāi)放黨禁、戒嚴(yán)令、報(bào)禁后，也就是死后20年，才開(kāi)了學(xué)術(shù)研討會(huì)紀(jì)念他。他生前的膽，除了李敖、陳鼓應(yīng)幾人之外，沒(méi)幾個(gè)繼承。我當(dāng)了“立委”，怪模怪樣，和這些學(xué)術(shù)尖峰實(shí)在攀不上思想潮流，卻總惦著他。那個(gè)敢指著蔣介石，在涵碧樓破口大罵“偉大領(lǐng)袖”的殷海光，就隨著泡沫經(jīng)濟(jì)泡沫化，“臺(tái)灣人萬(wàn)歲”萬(wàn)歲掉了嗎？二OO三年二月，我寫(xiě)封信給馬市長(zhǎng)，越是被媚俗社會(huì)遺忘的人，愈顯偉大。我期望馬市長(zhǎng)將殷先生的故居，指定為古跡。當(dāng)天探勘殷先生家時(shí)，我還戴了頂黑紅尖帽，下端成屈齒狀，鼓應(yīng)兄見(jiàn)著我拉到一旁，“文茜，你什么都好，我太太說(shuō)這是細(xì)節(jié)小事，叫我甭提，但我忍不住還是說(shuō)了”，接著這位因著殷先生在臺(tái)大哲學(xué)系事件被迫害、流浪了近三十年才重回臺(tái)大教職的陳教授說(shuō)，“你以后可不可以不要戴帽子？”在殷家，我本來(lái)想回鼓應(yīng)兄，“我保證不學(xué)殷先生隨便抓奸復(fù)仇，可以吧？”但怕嚇著他老人家。殷氏子弟人海滄茫，現(xiàn)均年事已高，時(shí)代如此匆匆，就算到了開(kāi)放年代，殷家院里雜草長(zhǎng)得都比老樹(shù)多，就輕輕笑著，“喔！”不答應(yīng)，也不拒絕。

李敖傳述殷海光時(shí)曾寫(xiě)著他們第一次會(huì)面時(shí)，頗不愉快。一個(gè)原因當(dāng)然是李敖不滿(mǎn)殷先生無(wú)識(shí)人之明，看不出眼前怪物乃曠世奇才；另一個(gè)原因是殷先生背后冒出個(gè)大怪物，“一個(gè)毛茸茸的東西”，李敖寫(xiě)著，“一只狗，名為領(lǐng)袖，意在諷刺蔣介石。”以殷先生罵蔣介石的措辭，若在今日，他的節(jié)目也要被關(guān)：

“給我金權(quán)、軍權(quán)與警權(quán)，即便我是世界上最壞的壞蛋，我也有本領(lǐng)造作出看起來(lái)好像世界上的人都全體一致?lián)碜o(hù)我的偉大場(chǎng)面。”

“現(xiàn)在我再將政府‘反攻大陸’的計(jì)劃，總括四句話對(duì)同胞們重說(shuō)一遍，就是：1年準(zhǔn)備、2年反攻、3年掃蕩、5年成功……在本文中，我們以國(guó)際現(xiàn)勢(shì)的分析與現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的條件，明白指出‘反攻大陸’在短期內(nèi)很難實(shí)現(xiàn)。”

殷海光寫(xiě)此《自由中國(guó)》社論時(shí)已是1951年，國(guó)民黨遷臺(tái)第四年，這篇文章等于宣布蔣氏領(lǐng)袖，第一，在時(shí)間上已證明“反攻大陸”是謊言；第二，在知識(shí)分子的良知分析推演下更知“反攻大陸”是謊言。

所幸殷先生沒(méi)活到今天垂老之年，如果他也和王作榮般，仍執(zhí)著如劍之筆，他的筆頭可能也會(huì)導(dǎo)向公投、獨(dú)立等議題；我更好奇，假設(shè)他還活著，也養(yǎng)了一只毛茸茸的狗，不知名字會(huì)是什么？

人們可能不知道，殷海光死的時(shí)候，極其卑微。要不要接受弟子的接濟(jì)，該不該打點(diǎn)滴，住一等還是二等病房，哲人走了，舍不下的是他浪淘中抓不住的社會(huì)，但纏繞著的，卻盡是窮困的金錢(qián)窘境。

殷先生走之前，見(jiàn)到弟子們，就說(shuō)：“這次不行了。”眾人靜默不語(yǔ)。過(guò)了一陣子，他又開(kāi)口：“我并不怕死，只是覺(jué)得責(zé)任未了。我自己知道得很清楚，我的學(xué)問(wèn)算不了什么，但我有超越時(shí)代的頭腦與寶貴的經(jīng)驗(yàn)……”

上世紀(jì)五十年代來(lái)臺(tái)的最后一批知識(shí)分子，在隱居的孤島上吶喊，想挽回時(shí)代的良知，但何其難！何其難啊！1958年，《自由中國(guó)》雜志禁了，殷海光不愉快地被軟禁了又十一年，終于走到了盡頭。殷夫人記載，他死前瘦如皮包骨，有天幫他洗澡，看著他的肉皮，真想痛哭一場(chǎng)，“像這樣的身體，別人早就倒了，你怎么還能站起來(lái)走到浴室淋浴？”

1969年9月16日下午4點(diǎn)，殷海光先生失去知覺(jué)，5點(diǎn)45分去世，享年50歲，只比現(xiàn)在的我大幾歲。

殷先生死前，曾說(shuō)他責(zé)任未了，看著時(shí)局，死不瞑目，他死的時(shí)候眼真沒(méi)闔上。他的家人后來(lái)經(jīng)人多方奔走，才一個(gè)一個(gè)遠(yuǎn)離臺(tái)灣，夫人在美“當(dāng)過(guò)傭人、當(dāng)過(guò)大廚，每天在餐館工作十四個(gè)小時(shí)”，殷夫人曾在《殷海光全集》序言中，問(wèn)這個(gè)他們付出甚多的社會(huì)，“我們的不幸及犧牲值得嗎？”