撰文 | 劉文 編輯 | 張茜

出品｜鳳凰網(wǎng)在人間工作室

自2021年12月新冠病毒變異為“奧密克戎”以來，美國感染人數(shù)呈指數(shù)級上升，直至今年1月15日才迎來拐點。

我從2020年初開始在家工作，朋友大多是定居在美國的華人新移民，都是非常小心謹慎的人。大家在第一時間打了疫苗，如非必要盡量不出門，有幸躲過了之前幾波疫情高峰。

曾幾何時，我看著電視上醫(yī)院人滿為患的景象，覺得自己生活在一個與世隔絕的泡泡里，可以在殘酷的現(xiàn)實中保持某種程度上的歲月靜好。但隨著奧密克戎毒株在美國各州傳播開來，最謹慎的一群人也無法幸免。即使每天出門戴口罩也中招，不禁感嘆這一波疫情與之前的幾波有所不同，真的是防不勝防。

12月底開始，每天早晨睜開眼，我的第一件事便是查看鄰居們建立的Facebook群組（社交平臺）。兩個話題在群組中的討論度居高不下：哪家藥店能買到自測新冠的試劑盒，哪家超市有新鮮的蔬果銷售？

在家中自測新冠是因為絕大多數(shù)提供核酸檢測的實驗室已爆滿，預約的話要等上幾天甚至一周，許多人等不及。群組中有人從事超市收銀員、餐館服務生、銀行柜臺等服務業(yè)工作；上班族確診新冠之后，必須恢復陰性才能返回工作崗位；父母也急著為孩子測試，新學期開學在即，不少學校要求學生確認陰性之后才能復課。

隨著我所處的奧斯汀（美國南部）的確診案例越來越多，各行各業(yè)的人手嚴重不足。制造業(yè)、加工業(yè)、物流業(yè)人手的匱乏反映在超市的貨架上。社區(qū)附近的幾家大型超市，不少貨架空空如也，有的超市甚至把整個售賣肉類海鮮的柜臺封了起來。大家只能在群組中互通有無，交流哪家超市新到了雞蛋，哪家超市剛卸貨一箱水果。

■ 當?shù)貢r間2022年1月12日，美國新澤西州，由于新冠病毒奧密克戎毒株的迅速傳播，近日新澤西州州長菲爾·墨菲發(fā)表緊急狀態(tài)聲明，超市的一些貨架被一掃而空。攝影師：Anadolu Agency/視覺中國

疫情對每個人的影響不盡相同。讀博的朋友小陳在圣誕假期前因為搭乘公共交通而感染新冠。她描述感染的經(jīng)歷就像一場厲害的感冒，沒有發(fā)燒、失去嗅覺和味覺等常見的新冠癥狀；但是又和感冒不同，“從來沒有過那么嚴重的喉嚨痛”。

小陳連續(xù)幾天無法安睡，焦慮地度過了幾天，但好在瓜果蔬菜、食品、測試盒等必要物資能送貨上門，她在家里打打游戲、寫寫東西，也算把最難的日子挺過去了。可是檢測結果陰性后，她還時不時咳嗽，自己覺得仿若得了“Long Covid”（后遺癥）。

我的鄰居阿曼達（Amanda）則因突如其來的感染而陷入了財務困境中。根據(jù)她在Facebook上的發(fā)言，彼時在星巴克打工的她于2020年疫情剛暴發(fā)時懷孕。經(jīng)濟的不景氣和懷孕的額外開銷花光了她原本就不多的積蓄。

去年年初疫情稍微緩和后，她接種了疫苗，一邊帶孩子一邊工作，但還是捉襟見肘，拿到的工資付完房租、車貸、水電費賬單之后所剩無幾。她不得不接各種雜活，包括幫鄰居遛狗、洗衣干衣等，希望能攢下一些錢給孩子買圣誕禮物。

圣誕前夕，同事感染新冠后不久，阿曼達也感染了，整整兩周不能工作，亦沒有收入。為了維持生計，她開始在Facebook網(wǎng)絡上售賣自制的小點心，如巧克力慕斯球、裹著巧克力的草莓等。小點心都是常見款式，來幫襯的大多是了解她遭遇的鄰居或熟人。

在奧斯汀經(jīng)營日料店的埃爾文（Elvin Jin）則面臨著嚴重的人手短缺和供應鏈問題。

新冠導致許多農(nóng)場和加工廠人手不足甚至關閉，繼而帶來了全球范圍內(nèi)的食材上漲和原料短缺。前段時間，關鍵的食材如做壽司用的米和醋曾長時間缺貨，而最近缺的是拉面。

與此同時，因疫情而身心俱疲的美國人還在開創(chuàng)一場創(chuàng)紀錄的“大辭職潮”，光2021年11月，便有450萬余人離開工作崗位。埃爾文的店里人最少的時候，全靠他和身為第一代華人移民的母親兩個人支撐。后來招到員工，但許多都干不長——有人辭職去旅游、有人辭職去進修、有人辭職照顧家人。最忙的時候，埃爾文一邊在料理臺做菜，一邊在門口招呼客人，還要負責買單、收拾用過的餐具。不過，雖然辛苦但是能夠不斷開發(fā)新菜譜、給人們做菜，埃爾文還是感覺幸福。

第三代華人移民簡妮特（Janette）在丈夫感染新冠后，一度擔心病情加重后，醫(yī)療開支將家庭拖入泥淖中。

■ 當?shù)貢r間2022年1月10日，美國肯塔基州，汽車在新冠檢測地點排隊等候。攝影師：Jon Cherry/視覺中國

2020年新冠剛流行時，美國的醫(yī)療保險取消了和新冠有關的共付額（即患者在接受保險覆蓋的服務時需要支付的費用）和免賠額，人們可以免費接受新冠治療。但是到了2021年，隨著疫苗的普及，許多保險公司都不再提供這項優(yōu)待，住院的患者需要自付幾千甚至數(shù)萬美元的治療費用，這對剛剛買了新房的簡妮特來說是一筆不小的開支。

簡妮特是那種外向又熱情、善良還有俠義心腸的女生。過去的兩年，疫情加上針對亞裔的歧視，她開始關心社會和政治問題。作為中學老師的她，經(jīng)常為弱勢群體發(fā)聲，也越來越仇視馬斯克、貝索斯等億萬富翁。簡妮特非常厭惡亞馬遜等網(wǎng)購巨頭和本地的大型連鎖超市，認為它們在壓榨本地勞動力的同時，還擠壓了中小企業(yè)的市場。

有一次，我和簡妮特聊到大型超市推出的“送貨上門”和“下單自取”等服務，讓普通人在疫情期間的購物更方便了。我們卻起了爭執(zhí)，因為她更關注疫情期間中小企業(yè)和個人在財務上面臨的困境。

不過，我也同意簡妮特所持的“疫情讓富人更富、窮人更窮”的看法。疫情之前，億萬富翁（Billionaires）掌握了全球大約2%的財富，而經(jīng)過兩年的疫情，這些人掌握了全球3.5%的財富。全世界最富有的10個人的財富翻了倍，與此對應的是美國有大約14%的人，在疫情期間花光了應對緊急情況的積蓄。

我和幾位朋友不用為生活開支而擔憂，但是閉門不出久了，心情還是抑郁。

2020年初，疫情剛開始的時候，大家想的是過兩三個月世界就能恢復正常。后來疫情持續(xù)很久，大家又覺得打了疫苗就好了。2020年底，疫苗剛開始推廣，但只有醫(yī)護人員和65歲以上的老人和有基礎疾病的人可以打。當時，大家的新年愿望是希望快點打上疫苗，去旅游、去滑雪、去潛水，飛回中國與家人團聚。

到了2021年底，聽說疫苗對奧密克戎的保護能力下降。大家互道祝福的時候，都不敢許愿，因為不知道該期待什么，更怕愿望落空。1月初，有一天中午下了小雪，聊天群里有人提議去爬山——天氣這么糟糕，外面也沒有人，我終于有機會離開家，透一透氣了。

心理問題一直是討論疫情時不可避免的話題。2019年的調(diào)查顯示，大約有11%的成年人認為自己有焦慮或抑郁等傾向；步入2021年，這個比例上升到了41.1%。

“每天都在數(shù)日子”是紐約李阿姨對最近這段日子的概括。奧密克戎來襲后，她覺得疫苗沒那么有效，不怎么敢出門，連買菜的次數(shù)也減少了。

李阿姨的兒子16歲，正在讀高中。疫情之后，他差不多一年半的時間沒再返校，跟朋友更是缺少正常接觸。李阿姨感覺孩子的心理出現(xiàn)了問題，變得憂郁、易怒；但兒子正處在叛逆期，聽不進家長的教導。

■ 當?shù)貢r間2022年1月19日，美國馬塞諸塞州，當?shù)鼐L帶領警犬在一所小學里嗅探環(huán)境中可能存在的新冠病毒。攝影師：Bloomberg/視覺中國

美國心理醫(yī)生協(xié)會（American Counseling Association）的官員Lynn Linde說，美國向來缺乏心理咨詢從業(yè)者，而疫情使情況變得更糟糕。

李阿姨有切身體會。社會上的心理輔導資源比較匱乏，很難預約，學校里有專門的心理輔導員，但又被兒子拒絕了。為了不激化矛盾，李阿姨只好自己忍耐著，也調(diào)整了對孩子發(fā)展的期望——更重視健康和人品。

讀完博士正在紐約一家研究機構工作的阿德（Adrian），居家隔離最孤獨的那段時間，會打開電視機播放中文的電視連續(xù)劇。很多時候，他不是為了煲劇，而是給家中增添一些背景音，借助電視里的人聲來假扮一個“社交場所”。感到孤獨的時候，阿德就和以前的朋友視頻聊天；也會趁天氣暖和，出門爬個山。

他自認不是特別喜歡社交的人。讀博的大學地理位置頗為偏僻，又常常一個人做實驗；但疫情期間，與世隔絕的處境還是讓他壓力頗大。特別是2020年初剛搬到紐約安頓下來，新冠疫情就大爆發(fā)，很快紐約封了城。疫情稍微緩和后，他在約會軟件上認識新朋友。雙方初見面的時候，都戴著口罩，也是疫情期間的一大“特色”。

在去年五月，阿德找到了穩(wěn)定的戀愛對象。女朋友是在一線抗擊新冠的醫(yī)生。奧密克戎襲來時，醫(yī)院的新冠患者人數(shù)成倍增加，重癥監(jiān)護室爆滿之余，急診也排滿了人。新冠病人實在太多，其他病房的住院醫(yī)師很多被調(diào)往治療新冠病人的重癥監(jiān)護室工作。

原本因打了疫苗時不時會去餐廳吃飯的阿德又變得謹慎起來，回到了居家辦公的模式，不得不出門的時候，口罩也升級為N95。

奧密克戎剛出來那陣，對未知的恐懼以及對女友的擔憂令阿德發(fā)慌，直到近期關于病毒的研究和統(tǒng)計數(shù)據(jù)增多，知道了該毒株的毒性不如德爾塔，疫苗依然可以起到保護作用，他的心理才恢復正常。

■ 當?shù)貢r間2022年1月8日，美國加州，當?shù)匦∨笥呀臃N新冠疫苗。攝影師：Irfan Khan/視覺中國

漫長的兩年，使阿德格外珍惜生活中的愛情和友情，認識到彼此支持的關系是人生中非常重要的一部分。與女友相距一個半小時車程的他，經(jīng)常開車去約會，平均一周見一次。見面后，兩人就宅在家里，一起擼貓或玩虛擬現(xiàn)實游戲。他期盼疫情過去，和女友出去旅游。

許多留學生因擔心疫情，推遲了入學的時間，寧愿休學一陣子。他們支付昂貴的機票，忍受少則14天、多則28天的隔離期，也要回到家人身邊。但在奧密克戎肆虐的時候，也有人踏上留學美國的征途。大學二年級的小念便是其中之一。

來美國留學一直是小念的夢想。在高中時，她便找到留學中介。但是因被中介欺騙加上美國收緊了針對留學和移民的簽證政策，她一度放棄了留學夢，考入了中國的一所大學。

疫情帶來了新的機會。小念所在的大學提供赴美交換的機會。由于許多人對疫情期間前往美國心生顧慮，交換生的名額競爭并不激烈。去年11月，她才準備申請；不到3個月，她已在位于雪城的紐約州立大學宿舍安頓下來。

學校對國際交換生照顧周到。除了負責從機場接送至學校外，還陪著他們?nèi)コ胁少徤畋貍淦罚舶才帕舜蛎阅愀郀柗蚧虮｝g球、看電影等娛樂活動。

■ 當?shù)貢r間2021年12月27日，美國華盛頓特區(qū)，有1011架次美國境內(nèi)或者境外往返美國的航班被取消，超過2400架次航班被延誤，乘客在羅納德·里根國際機場等待。根據(jù)多家航空公司的說法，大量航班取消的主要原因是新冠變異病毒奧密克戎毒株導致的美國新冠肺炎確診病例激增，航空公司出現(xiàn)人員短缺的情況。

從數(shù)據(jù)上看，疫情仍然很嚴重，但真正置身其中時，好像又沒那么嚇人。

美國人和華人對疫情的恐懼程度不相同，彼此采取的防疫措施也不同。小念的同學盡管佩戴口罩，但有時候并不按規(guī)定，所以起不到什么作用。學校每兩周測一次核酸，如果是陰性的話，小念會得到一個手環(huán)，佩戴一段時間，證明自己是“陰性”的。

我仔細回想疫情期間的點點滴滴，沖擊和困難是不可避免的，但好像也有一些感動與溫暖的瞬間。

減少社交活動之后，我有了很多時間閱讀和寫作，自學了繪畫，也把早就忘掉的粵語重拾起來。兩年以來，和許多朋友沒再見面，但和住得近的幾位朋友變得更加親密。很久沒有回國，就把鄉(xiāng)愁化成熟悉的中餐。我和朋友一起包餃子、煮火鍋，端午節(jié)包粽子，中秋節(jié)做月餅。

后來發(fā)現(xiàn)，不少華人都在疫情期間成了農(nóng)夫加廚子，阿德還在家里發(fā)豆苗。有的華人餐廳在疫情期間改變了經(jīng)營模式，注重網(wǎng)上團購和遠程送餐。我也團購過幾次，冬天的北風里，和幾十名華人排成一隊領餐，回去再把地道的中國美食加熱之后飽餐一頓。生活雖然不夠完美，但是也沒有特別糟糕。

還有不少華人在疫情期間做義工。李阿姨覺得雖然疫情肆虐，也有許多不好的社會事件發(fā)生，但是愛與正義才是主流表現(xiàn)。紐約市全體中小學生享受免費早午餐，疫情時不能去學校，政府分三次將餐補轉(zhuǎn)給他們，每個學生分到1700多美元。市政府的救助也優(yōu)先考慮下層人，無家可歸者由政府出錢安置在旅館。她的兒子在食物銀行做義工，把三文魚、肉、蛋、奶、水果等發(fā)給愿意排隊領取的人。

■ 當?shù)貢r間2022年1月22日，美國洛杉磯，市中心街頭的無家可歸者。攝影師：錢衛(wèi)忠/視覺中國

去年12月底，哥倫比亞大學研究生辛迪（Cindy）在朋友圈詢問，是否有人愿意到路口派發(fā)食物給流浪漢。

疫情以來，辛迪對新冠的態(tài)度發(fā)生了轉(zhuǎn)變，從恐懼過渡到放心。打了疫苗加強針之后，她更是覺得自己“年輕力壯”，感染的風險比較低，再加上一般在室外活動，哪怕疫情最嚴重的幾周，她也堅持做志愿者幫助流浪漢。為了安全起見，在出門前她還是會自測一下——是不是“陰性”。這次，她和伙伴為流浪漢帶去了60份三明治、60份湯和48瓶水。

但疫情影響的不僅僅是無家可歸的人，還有一起分發(fā)食物的志愿者。有位移民小哥將自己的手套贈予了用襪子給雙手取暖的流浪漢，他自己卻靠開優(yōu)步（Uber）維持生計。奧密克戎爆發(fā)的兩個月，大家都不怎么出門，他賺不到錢，為房租和保險發(fā)愁的同時，連牙痛也不敢去看醫(yī)生。

這兩天，社區(qū)Facebook群組里瀏覽最多的帖子，已經(jīng)從詢問哪里有試劑盒變成了一線護士開的答疑解惑帖。

護士在帖子里回復和新冠有關的常識性問題，告訴大家醫(yī)院打疫苗的時間，也將工作時得到的試劑盒送給有需要的鄰居。他自己每天工作12到13個小時，但仍然抽空回復，并謝絕了鄰居付費的好意。

政府承諾每戶人家每個月可以免費獲得4個新冠試劑盒。1月18日，我已經(jīng)可以從美國郵政（USPS）官網(wǎng)上預定，并享受免費的送貨服務。

■ 當?shù)貢r間2022年1月13日，美國加州，當?shù)胤职l(fā)新冠檢測試劑盒。攝影師：MediaNews Group/Orange County Register via Getty Images/視覺中國

居民們的燃眉之急解決后，群組中的焦慮氣氛一下子減少了。有人分享可愛的寵物照片，也有人商量給剛安置到附近的阿富汗難民家庭捐食物和衣服。

《柳葉刀》于1月19日發(fā)表了一篇評論文章，稱新冠病毒或?qū)⒗^續(xù)存在，但全球新冠“大流行”即將結束。這篇文章被轉(zhuǎn)發(fā)到群里。兩年多來，只在網(wǎng)上打過照面的人紛紛起哄，等政府宣布疫情結束之后，要在公園里辦大型派對，每個人都帶著酒和寵物來，一起狂歡慶祝。

（文中辛迪Cindy為化名。）

（題圖：2022年1月2日，隨著奧密克戎毒株近期在美國加速傳播，美國疫情嚴重反彈，多項疫情指標均刷新紀錄。攝影師：Irfan Khan/視覺中國）

參考資料：

1. Patients hospitalized for COVID-19 this year could pay thousands of dollars, study suggests，Health Lab，by Kara Gavin

2. Nearly 14% of Americans have wiped out their emergency savings during the pandemic: CNBC + Acorns survey，by Jessica Dickler

3. Pandemic makes the super rich richer global wealth of billionaires soars at a record pace, The Economic Times

4. The Implications of COVID-19 for Mental Health and Substance Use, by Nirmita Panchal, Rabah Kamal, Cynthia Cox, and Rachel Garfield

更多故事，請點擊左下角「閱讀原文」。

版權聲明

凡注明“在人間Living”或“原創(chuàng)”來源之作品（文字、圖片、音頻、視頻），未經(jīng)鳳凰網(wǎng)或在人間living欄目授權，任何媒體和個人不得轉(zhuǎn)載 、鏈接、轉(zhuǎn)貼或以其它任何方式使用；已經(jīng)由本欄目、本網(wǎng)授權的，在使用時必須注明“來源：鳳凰網(wǎng)在人間Living”或“來源：鳳凰網(wǎng)在人間工作室”。違反上述聲明的，本欄目將追究其相關法律責任。

原標題：《在人間｜奧密克戎下的美國華人：辭職、抑郁與釋然》

閱讀原文