《雞毛飛上天》海報

國產劇《雞毛飛上天》在豆瓣上的評分達8.7分了，如此高的評分讓我們不得不去看一眼，它究竟講了個什么樣的故事。

“雞毛飛上天”，顧名思義，說的是小人物干成了大事。查詢資料得知，以“雞毛飛上天”為名的影視作品有三四部，有趣的是，它們所講述的并不是發生在同一時代、同一地點的故事，最早的出現于上世紀六十年代，那時人們的思想面貌和對“成功”的定義和如今的截然不同，因此可以說，不同時代有不同的“雞毛飛上天”。

而這部劇，說的是改革開放以來的“雞毛飛上天”。主角陳江河，小名雞毛，從一文不名的逃荒者成為了世界級的企業家。

張譯飾演男主角陳江河。

殷桃飾演女主角駱玉珠。

一、雞毛飛上天

必須承認的是，《雞毛飛上天》這部劇的年代感做得極好。要還原一個時代，道具、服裝還在其次，最重要的是還原那個時代的精氣神，還原那個時代人們該說的話、該想的事，要是沒有這個，哪怕再多那個時代的硬件背景也難以讓觀眾回憶起已經消逝的歲月。

而要想還原“精神面貌”，需要的就是比服化道更多的故事細節。

改革開放伊始，大家都沒什么錢，尤其是那些活不下去出來找生計的人們，為了逃票，他們會采取各種各樣的辦法：有的偷偷摸摸鉆上車，每到一站就想辦法下來偷溜出去；有的把貨物在半路扔下去，讓同伴在鐵路旁接著，這樣自己下車時就一身輕；還有的選擇鉆進火車里，等到站停下來后再艱難地爬出來。《雞毛飛上天》的男女主角陳江河和駱玉珠，就曾有過上述行為。

按照現在的價值觀，其實他們是違法的，但在上世紀七八十年代，剛剛經歷過一個大時代的老百姓們面對上面下來的很多政策，都不敢輕易相信，生怕哪天又變了風向。因此在這個時候，嗅準風向的雞毛才能真正飛上天。

雖然國家說了可以小本經營，但是國家那么多年政策的慣性還在，誰敢當第一個吃螃蟹的呢？我們的主角，外號“雞毛”的陳江河（商人）和他的好兄弟邱英杰敢。按照一般的故事模式，應該是他們二人合力帶動了經濟發展，讓老百姓們看到了實實在在的恩惠收益，最后一起致富。但這部劇特地設置了一段上級領導擔驚受怕、下級群眾草木皆兵的情節，群眾聽說上面的領導因為陳江河和邱英杰的事情要親自下訪后，以為他們是要來開批斗大會的，于是逼陳邱二人當場認錯、不該投機倒把。直到最后，才由上面來的人點明，他們是來表揚二人的，而不是批斗他們。

這場戲的轉變尤其自然，不僅精準勾畫了意圖順應時代、大展宏圖的陳江河和邱英杰的內心，還描繪了老百姓們從戰戰兢兢、舉棋不定到人心大定的心路轉換，使得觀眾對劇中人物能夠產生認同感，進而真正沉浸到那個時代中去。

諸如此類的細節有很多，比如后來陳江河進了襪子廠，正逢國企改革，劇中沒有像有的影視作品那樣強調時代逝去的小傷感，而是著重寫了老廠長人雖好卻頑固不化、思維僵化，依然按照以往的模式經營襪子廠，致使工廠走向倒閉。與之相對的，則是陳江河不斷考察市場，做出調整，個體接手廠子，使得該廠起死回生，煥發第二春。

本劇塑造的年代感直接戳到了觀眾心里，劇中花了大量篇幅講述的，不是周遭環境的變化，而是世界變化過程中人心的轉變，并由他們的行為反映出來，這點是值得表揚的。有的劇則表現為時代怎么變人們就怎么順從，人物像是被線牽著的木偶一樣。

當然這部劇也有不少小缺點。比如，有的情節頗為刻意，為了強行讓男女主角分開，設置了女主父親偷走男主寄放在女主家里的一大筆錢的環節，最終又因各種俗套的誤會，如男主叔叔的謊言、有關豬皮手套的模棱兩可等，使得男女主角分開八年之久。在這一點上，這部劇略顯粗糙，不如《溫州一家人》。

但總體而言，本劇在主題表達上是成功的，故事的主題是“變”。第二十二集里有一句臺詞是：“不能光盯著貨，也要看來買東西的那個人。”一定要找到合適的路子，才能對癥下藥，要找到真正的風口，豬才能被吹起來。

做對比的是雞毛的干叔叔陳金水，在本劇中他作為一個過來人，有著許許多多的經驗，但他始終死守著祖祖輩輩傳下來的規矩不放，不能根據實際情況做出改變，堅守“本本主義”，十分教條。有趣的是，飾演陳金水的陶澤如，恰好在去年上映的電影《百鳥朝鳳》里演了苦苦追求嗩吶傳承而不知加以改造的焦三爺，兩個角色的形象幾乎一模一樣，但在電影里他代表的是被頌揚的那類人，可在電視劇里他走向了時代的對立面。

曾經的弄潮兒，終有一天也會被時代摔在沙灘上。當一門技藝無法自我進化時，迎接它的只能是死亡。

而我們的主角陳江河，他的小名“雞毛”正是雞毛飛上天的意思。雞毛飛上天，靠的是“好風憑借力，送我上青云”，一根輕飄飄的雞毛是掀不起波瀾的，只有順應了時勢，雞毛才能飛上天。

二、江河落玉珠

雞毛（陳江河）是飛上天了，站到了時代的前沿。陳金水曾經評點過陳江河，說他心大，由此我們能夠看到劇中人物的名字也是有寓意的。“河海不擇細流，故能就其深”，陳江河對很多事都看得開，所以走得遠。而陳金水同樣評點過女主角、陳江河的愛人駱玉珠，說她心野。

心野，所以駱玉珠有一股子市井之氣。從小母親去世，被親生父親賣給人販子的她，嘗盡了人間冷暖，造就了一身自強自立的性格，也因此，這個人物特別有人味兒，和“飛上天”相比，她是“落玉珠”。

但在第一集，當駱玉珠和陳江河租了一個新家后，駱玉珠走出門后發現找不到陳江河了，臉上、心中都急得跟火上烤似的。這時我們知道，她的堅強都是偽裝出來的，其實內心十分缺乏安全感，也因此極度依賴陳江河，而也只有陳江河在的時候她才會卸下偽裝。

又比如第二十四集，當陳江河遇到曾坑過自家生意的大光爹捉襟見肘被人逼債時，不由分說地借了他五百塊錢還債，駱玉珠聽說了這件事后十分生氣，揪著陳江河耳朵一番質詢。兩人在同一件事上的分歧可以直接反映出價值觀的不同。

兩人的感情生活也很有意思，某種程度上可以說是鄉村版的“愛在”三部曲（1996年的《愛在黎明破曉前》、2004年的《愛在日落黃昏時》以及2013年的《愛在午夜降臨前》）。這三部電影分別以男女主角初相遇、男女主角分開九年后再相遇和男女主角成婚九年為內容，寫了男女雙方的好感、思念和瑣碎。《雞毛飛上天》也采用了這樣的結構。

一開始，兩個逃荒的人在火車上相遇。兩人都是逃票的，相依為命住在橋洞下，很多年后再次見面時愛上了對方，卻因上文中女主父親的原因而不得不分開。這一分開，就是八年。八年中，駱玉珠以為陳江河早已成婚，于是心灰意冷嫁給了別人，生了個小孩王旭。

第十六集開頭，陳江河和駱玉珠八年后再度相見，堪稱全劇最動人的一場戲，張譯和殷桃都拿捏得極好。當陳江河在火車上遠遠望見駱玉珠時，先是手足無措、東張西望，再是努力地想喊出她的名字卻怎么也叫不出聲，鋪墊了好久之后，終于喊出了讓他魂牽夢縈八年的那三個字：“駱玉珠！”

接下來，在處理陳江河和繼子王旭的關系時，同樣沒有大張旗鼓地很快就讓兩人接納或敵對，而是有條不紊地在主線劇情（雞毛飛上天）之外穿插了各種小細節。從陳江河陪王旭寫作業到朝王旭發火，王旭終于知道，眼前這個人已經真正將自己當作親密的人了——因為對陌生人，我們會禮貌有加，表現得有距離。

到了第三十集，時間已經到了2005年，駱玉珠對陳江河說：“這兩年除了工作，你跟我說的話越來越少。”

而在“愛在”系列第三部《愛在午夜降臨前》中，也探討了已經身為多年夫妻的男女，究竟應該如何處理彼此的關系。其實，這本非是“愛在”特有的，世間男女只要一起走下去，就必然會遇到相愛、思念和瑣碎，“愛在”只是將其提煉得更加精純而已。

男女之間的感情本就是起伏不定的，沒有誰會真正完全依賴于另一個人，首先是自己，然后才是對方，也因此，男女之間愛情的火花往往是瞬間的，持續不斷的愛情是不斷的火花累積起來的。

在以往很多劇里我們看到，男女之間的感情是一成不變的，一開始是如何相互喜歡，到老了就是如何相愛，絲毫不現實。做得好的如《金婚》和《父母愛情》，能夠寫出不同人生階段的不同態度，但人生的階段也是被時代裹挾的，真正屬于改革開放時代以來的愛情，很少有編劇去嘗試過。

等兩位主角到了中年，編劇大膽讓已經十分相愛的兩人，因為價值觀和生活觀的分歧（這一點在之前早有暗示，比如上文中的五百元錢）開始冷戰。這場冷戰直接影響了之后劇情的走向，最后二人明白了生活的真諦，決定將產業交給后輩打理，自己“隱居”鄉村的小木屋中，吵吵鬧鬧、怡然自樂。

《雞毛飛上天》劇照，殷桃、張譯。

三、缺席新世紀

《史記·越王勾踐世家》中記載了這樣一個故事，范蠡輔佐越王勾踐吞滅吳國后，飄然離去，四海為家。有一天，他的二兒子在楚國殺了人，于是身為大富翁的他，派小兒子攜重金去賄賂他人以圖救出二兒子。這時大兒子想不通，覺得父親不重視自己，非嚷著要去。范蠡沒辦法，只好派大兒子前去，同時嘆氣說這下老二死定了。果不其然，大兒子賄賂某個官員后，該官員去請求楚王大赦天下，二兒子自然沒事了。此時大兒子想楚國大赦天下了何必再花錢賄賂，竟又去找那個官員把賄金要了回來。官員覺得臉上沒面子，索性勸說楚王單單殺了二兒子。

大兒子帶著老二的尸體回到家后，全家都在痛哭，只有范蠡搖搖頭嘆氣，說：“是少與我俱，見苦，為生難，故重棄財。至如少弟者，生而見我富，乘堅驅良逐狡兔，豈知財所從來，故輕棄之，非所惜吝。”意思就是大兒子是跟著他打天下的，吃過苦所以會更看重錢財；小兒子則從小錦衣玉食，絲毫不知道錢財為何物，當然花錢如流水，一點也不心痛。

不得不說，范蠡眼光之毒辣，這樣一個故事模版到了《雞毛飛上天》里，卻也照樣適用。

陳江河的兩個兒子，大兒子王旭跟著他過苦日子過來的，二兒子陳路則從小過著好日子長大，因此二人在性格上完全不同。

無論駱玉珠還是王旭的青梅竹馬邱巖，都說到過王旭有些自卑，還有點小氣，同時眼界上也有局限。比如第三十集中說到雞毛換糖時，王旭捧著老黃歷說：“我們祖祖輩輩上的雞毛換糖，難道就是錯的嗎？”卻被邱巖反駁道：“這個精神不是錯的，但是放在今天這個時代，就已經是過時的了。”

與其目光短淺不同的，是弟弟陳路的遠見。早在2005年陳路就斷言，未來是電子商務的天下，而王旭認為他說的是天方夜譚。

這樣的人物設置足夠真實，但美中不足的是，本劇二十一世紀部分的戲，年代感并沒有做好。

如果說上世紀八十年代的代表詞是“迷茫”，九十年代是“奮進”，那么什么樣的精神面貌才能代表本世紀前二十年呢？

這幾乎是斷代的。對于上世紀的人來說，本世紀長大的孩子從沒像他們那樣，和上一代有如此大的隔閡，無論是經濟還是想法，以往認為習以為常的金科玉律，比如有關“親戚”、“窮人”等話題，在成長于二十一世紀的孩子心里都會引起疑惑，于是親戚開始不好了，窮人開始無理了……總而言之，這條代溝非常大，維系著親子關系的，是情感而不是相同的價值觀。

鄧超在《相愛十年》里，步入新世紀時，使用的是男人有錢就變壞的模版，十分單調。

辛柏青在《我的父親母親》里，新世紀的戲份變成了普普通通老年人的故事，沒有代表性。

趙立新在《于無聲處》里，本世紀的故事卻也只是一般的諜戰。

因為總結過去容易，有那么大的樣本讓我們來處理，但審視當下困難，越靠近當下越難以認清自己。是自信還是自貶？如何把握當下的時代脈絡？

目前還沒有出現一部能拍好二十一世紀人們精神面貌的劇，包括《雞毛飛上天》。當它失去了年代感的時候，出現在我們面前的就只是普通的商戰劇了。這不由得讓我們感到悲傷，再好的戲，也刻畫不出二十一世紀的面貌，一切好戲都在二十一世紀黯然收場。

一部時間跨度足夠大的戲，一定要表現出人們隨著時代而發出的不同感慨、展現出的不同思維方法。《雞毛飛上天》做到了表現出不同時代不同人的不同性格，卻未能表現出他們在新世紀的改變，頗為可惜。

結語 永不停止的列車

故事第二集，陳江河在火車上偶遇準備去北京上大學的大學生邱英杰。陳江河是逃票的，邱英杰是花錢買票的。但兩人一見如故，在火車上聊了一路，說到了那時的中國，說到了馬克思經濟學原理。邱英杰告訴陳江河：“義烏之外有中國，中國之外還有世界。”

多么熟悉的場景，一個剛剛睜眼看世界的主角遇到了命中的貴人，給他指引了方向。邱英杰就是陳江河的燈塔，這樣一個導師式的角色就如同《人間正道是滄桑》里的瞿恩，理想和智慧并存。但這樣的角色始終是被老天妒忌的，第二十四集中他去世了，去世前那一場戲，可謂全劇之眼。

陳江河和邱英杰站在空地上，回想起很多年前的那一幕，感慨不已。就在陳江河說“你有票我沒票嘛”的時候，邱英杰從口袋中拿出了幾十年前的那張票，交到了陳江河手中。

邱英杰說，送給你了，你現在有票了，你這趟列車不能停，得一直開下去，一站一站地過去，越遠越好。

然后邱英杰去世了，但他的精神留了下來。在他去世前一刻，他為陳江河上了最后一課——做生意一定要有自己的底線。正是邱英杰死前的信念，真正塑造了陳江河的人格，并在之后的日子里被陳江河繼承了下去，指引他開著人生的列車、時代的列車不斷前行，直到今天。

【作者孔鯉，微信公眾號“書林齋”（微信號：Kongli1996），微博@孔鯉】