科萊特是法國二十世紀最有影響力的女作家，龔古爾文學獎評委會主席，波伏瓦對科萊特推崇備至，甚至稱其為自己的“靈感繆斯”，是“了不起的女神”。紀德、蒙泰朗、阿拉貢等一大批大家對其贊賞有加。J.K.羅琳說如果只能帶三本書去一個荒島上，她會選擇莎士比亞作品集、伍德豪斯作品集以及科萊特作品集。

2018年一部傳記電影《科萊特》讓更多人認識科萊特。她以超前的文學指向和性別意識，挑逗又不羈的性格，嚇壞了自覺包容開放的巴黎城。她曾獲得諾獎提名，她嫁給比自己大十四歲的丈夫，又愛上一名女子，是一名公開出柜的雙性戀?？迫R特的私人生活讓她一直帶有特立獨行的色彩，也一直被視為是法國重要的女權人物。

1893年，在20歲時，科萊特嫁給了亨利·高提耶·維拉，又名威利，一個黃金時代里唐璜式的浪蕩公子。威利帶著她進入社交界并過著放蕩不拘的生活。他因發表了一些音樂專欄而在文學界嶄露頭角，雖然這些文章是他讓德彪西或福列之類的人代寫的；長此以往，威利也想讓他妻子為他寫一本描述童年往事的書。

她把自己少女時代對同性的情愫寫成小說，于是，帶有自傳性質、以“克洛蒂娜”為主角的系列小說問世。就這樣到了1900年，《克洛蒂娜在學?！肪鸵酝氖鹈_始出版，因為威利謊稱收到了一份匿名的手稿，就這樣，克洛蒂娜的傳奇誕生了。

這段婚姻因為威利的浪蕩而結束，在兩人分道揚鑣之前，威利還私自賣掉了科萊特作品的版權，大賺一筆。

科萊特在離婚后，做起了啞劇演員，她絲毫不顧及所謂世俗，在《椅子》一劇中，為了角色大膽袒胸露懷。在這段期間，她認識了自己的同性戀人，德 · 貝爾伯夫侯爵夫人，兩人大膽交往，甚至在舞臺上公開接吻，這樣做的后果，是科萊特被拒演，侯爵夫人也被斷絕了經濟來源，兩人被迫分手。

在這之后，她相繼有了兩段婚姻，在戰火紛飛的年代，她為了丈夫，做戰地記者，也為救丈夫出集中營而奔走。

人的一個難得之處在于不在意。社會給人們套上枷鎖和標簽，讓人們不能自由地張開手腳，做自己喜歡的事情：女作家的成名、離婚帶來的人生低谷、同性感情的私密、女性欲望的不齒，在科萊特看來，只要自己過得自在灑脫，他人的口舌只能讓說話的人自己勞累煩惱。

克洛蒂娜在學校(Claudine à l'école)

[法]西多妮?加布里埃爾?科萊特

（Sidonie-Gabrielle Colette）丨著

作品簡介

《克洛蒂娜在學?！肥俏鞫嗄?加布里埃爾?科萊特出版的第一部作品。書中記敘了15歲少女克洛蒂娜在中學的最后一年?？寺宓倌人诘泥l間學校風光優美，同時也是孕育女同性戀的溫床……這本自傳性質的小說塑造了反叛而迷人的少女形象，引發了轟動。

本部作品講述了克洛蒂娜中學的最后一年的經歷，少女克洛蒂娜對成人社會有驚人的洞見，對人性對自我的剖析十分精準，她聰明機敏，熱愛自然，愛憎分明，敢于表達對年輕女老師熱烈的愛情，也敢于唾棄虛偽腐敗的教育體制，嘲笑成人的世界但卻知道自己難以改變，在掙扎之中渴望成長。

作者簡介

茜多妮·柯萊特(1873-1954)，法國20世紀上半葉杰出女作家，法國著名作家、記者、戲劇演員。1948年獲得諾貝爾文學獎提名。是龔古爾學院首位女主席，法國首位享有國葬之禮的女作家。代表作《吉吉》改編的電影《金粉世界》曾獲奧斯卡金像獎九項大獎。

被波伏娃奉為"了不起的女神"的柯萊特是為現代女性帶來福音的女作家，作為女性主義先鋒，她一生叛逆、風流跌宕，3次傳奇婚姻及禁忌的同性之戀、"亂倫之戀"使她的創作多數帶有自傳色彩。她還是知名劇作家及舞劇演員，是紅磨坊歌舞團的編劇與舞娘，曾因在舞臺上半裸演出、上演同性親昵行為而引起巨大爭議。

精彩段落

“克洛蒂娜小姐，你做還是不做?”

她靠我如此之近，我降低了點兒聲音，柔和又尖銳地說：

“還要說啊，小姐，把您能想到的題目都讓我做吧，什么同分母分數的減法，相似三角形作圖……‘裂縫的觀察’……什么都行，真的，什么都行：但是，千萬不要，哎，真的不要考我開平方根！”

全班同學，除了阿內絲，都沒聽懂，因為我飛快地用天真掩飾起來了，也并沒有強調某句：她們只是對我的反抗感到興奮；但這話可把朗特奈小姐嚇了一跳。她臉頰緋紅，失去理智，驚叫道：

“你……太過分了！我這就去找塞爾讓小姐……??！真的太過分了！”

她朝著門口走去。我跟了上去并在走道上逮住了她，這時同學們都放聲大笑，開心地大叫著爬到凳子上站著。我使勁抓住了她的胳膊，她什么也不說，看也不看我一眼，咬著牙還想用她那點兒力氣掙脫開我的手。

“我跟你說話呢你聽著！過去我們之間的事就不提了：但我發誓你要是去塞爾讓小姐那里檢舉我，我就跑去告訴你那未婚夫“裂縫”的事兒。現在你還想到那女校長那兒去么?”

她立刻老實了，但還是沒開口，固執地壓低雙眼，緊閉嘴唇。

“怎么了，說呀！要不要和我一起回教室?要是你不馬上回去，我也不回去了，我啊，我就去告訴你的黎賽留了。你自己快選吧?！?/p>

她不敢看我，終于開口弱聲弱氣地說著：“我什么也不說了，放開我吧，我什么也不說了?！?/p>

“說真的吧？要是你跟那紅發老妖精說了，她瞞不了五分鐘就會被我知道的。說真的吧?那……就說定了啊?”

“我什么也不會說的，放開我。我這就回教室?！?/p>

我松開了她的手，我們默默地走了回去。嘈雜的教室瞬間安靜了下來。我的受害者，在辦公桌那，只簡簡單單叫我們抄寫了些問題。阿內絲壓低聲音問我：“她去告狀了么？”

“沒有，我一本正經地跟她道了歉。要知道，我可不想把玩笑開得太大?！?/p>

塞爾讓小姐沒有回來。她親愛的小助理神色暗淡，眼神冷漠地一直守我們到下課。才十點半我們已經想要快點跑出去了；我從火爐里拿了些麩炭塞到我的鞋子里，這樣可以很好地讓它們暖和起來，不用說就知道這是不允許的；但朗特奈小姐完全沒注意到我！她在仔細回味著剛才發的火，她金色的雙眼像兩顆冰冷的黃水晶。我才不管呢，我甚至覺得她這樣挺可愛。

出什么事了？我們豎起了耳朵：一個受傷男人的慘叫聲響了起來，混雜著另外一個試圖壓制他的聲音……是工人們在打架么？我可不覺得，我預感是別的事。小艾梅站了起來，臉色慘白，她也感覺到有什么事發生了。突然間，塞爾讓小姐走進了教室，深紅的臉色也已不在：

“姑娘們，趕緊離開，雖然還沒到時間，不過這已經不重要了……快走，快走，隊也別排了，聽見了么，趕快啊！”

“發生了什么？”朗特奈小姐驚叫起來。

“沒事，沒事……讓她們趕快走，別在這兒晃來晃去的，最好把門也鎖了……還不走，一群小白癡！”

事到如今也別顧什么分寸了。這么關鍵的時刻讓我離開學校還不如扒了我的皮！我從那群吃驚的同學們里擠了出來……跑到了外面,我也聽清楚了那響亮的叫罵聲……該死！是阿爾芒，臉色比淹死的人還鐵青，眼神空洞失去理智，全身沾滿了青苔，頭發里還掛著小樹枝—很明顯是在森林里睡了一夜……經過一晚上痛苦的回味，他終于爆發出肝腸寸斷的怒火，就要沖進教室去，握緊了拳頭，嚎叫著：拉巴斯唐用雙手使勁拖住他，轉動著一雙驚恐的眼睛。出啥事了！出啥事了！

瑪麗·貝洛姆驚恐地逃開了，身后跟著一群第二組的同學；呂斯消失了，但我及時捕捉到了她臉上的一絲壞笑：若貝爾姐妹頭也不回地從教室門口跑到操場上。我沒看見阿內絲，但我肯定她就躲在某處，把整場好戲都看在了眼里！

第一句清楚聽見的話是“婊子！”阿爾芒已經將他氣喘吁吁的同事拖進了教室，教室里兩女教師一聲不吭地緊緊靠在一起，他叫道 ：“你們都是婊子！要是我丟了工作，不說出來我走都走不踏實！你們就是徹頭徹尾的混蛋！??！你為了錢就那么心甘情愿地被那下流的區代表折騰啊！你比街上的妓女還要骯臟，不過這位可連你都不如呢，就是這該死的紅頭發娘們兒把你變成她這樣的。

兩個賤人，你們兩個賤人，你們就是兩個不要臉的賤人，這房子也是……”接下來的我也沒聽到。這拉巴斯唐真是身強力壯的達達蘭，終于拖走了這罵得快背過氣來的可憐人。格里澤小姐，驚慌失措，將小班里要往外跑的小姑娘們往里推著，我心顫顫的，也跑開了。不過我很高興看見迪普萊西這么快就爆發了，因為這樣艾梅就不能怪我沒提醒她了。

下午來上課的時候，我們看見格里澤小姐東奔西走，但凡見著有人來都重復著一句話：“塞爾讓小姐生病了，朗特奈小姐要回老家一趟；接下來的一個周都可以不用來了?！?/p>

很好，那我們回去吧；不過啊，這學校還真不平靜啊！

原標題：《過去是一掬捧不住的水，你渴卻喝不到》

閱讀原文