近年以來，嚴重的霧霾在中國北方地區肆虐，形形色色的口罩成為市民出行的常見配備。更有甚者，一些特立獨行的市民戴上防毒面具，以夸張的形式表現對大氣質量的擔憂。

相比中國老百姓，西方國家的民眾對防毒面具有著更深刻的記憶，這一切源于過往的兩次世界大戰。當時，比霧霾威脅更大的氣體——毒氣隨時威脅著各國民眾的生命。所以，防毒面具成了民防系統的重要組成部分。

第一次世界大戰期間，化學武器升級為雙方交戰的一種殘酷手段，同盟國和協約國雙方在戰爭期間都使用過毒氣，上萬名士兵因此喪生，上百萬名士兵留下終身殘疾，就連未來的納粹德國元首希特勒也遭到毒氣的襲擊、幾乎雙目失明。

武裝到牙齒的英國

戰爭結束后，在二十世紀二三十年代，世界各國空軍力量崛起，把大量致命的毒氣彈投到敵國的主要城市、甚至首都。有鑒于此，歐美主要國家都不遺余力地在民間推廣防毒面具。在這其中，以英國的政策最為徹底。

第一次世界大戰結束后，英國人依然深陷空襲的心理陰影之中無法自拔。在他們看來，敵軍日漸發達的轟炸機力量是不可阻擋的，在下一場戰爭中，它們必將勢如破竹地摧毀防御戰斗機的防線，把炸彈投到自己的頭上。而且，敵機投放的炸彈很可能不再是高爆炸彈，而是在一戰西線戰斗中大規模使用的毒氣彈！有鑒于此，英國政府在整個1930年代都在尋找避免讓平民在毒氣炸彈轟炸下出現大規模傷亡的手段，最終催生了著名的“防毒面具提議”。

在“防毒面具提議”的指引下，1938年7月9日，英國的空防委員會開始為每一個英國人發放防毒面具，并且要求每個人都要隨時帶好。隨著第二次世界大戰的爆發，隨身攜帶的防毒面具成為了英國平民日常生活的一部分。而當時的攝影師，也拍下了眾多英國平民在毒氣陰影籠罩下的日常生活畫面。

捉襟見肘的德國

作為英國的宿敵，納粹德國在戰敗投降前研制出沙林、環沙林、梭曼、塔崩、齊克隆B等大量新型毒氣。但是，德軍對英國大型城市的毒氣空襲最終還是沒有實施，這其中的原因非常簡單：在英國的化學武器倉庫中，雖然質量沒有德國貨高，但是數量卻是毫不遜色。更重要的是，英國皇家空軍的戰略轟炸機力量完全壓倒德國空軍，一旦展開化學戰，能夠更猛烈地向德國本土傾瀉致命的毒氣彈。

在這樣的前提下，交戰雙方民防體系的對比便具有決定性意義。與英國不同，德國本土沒有天然橡膠出產，又為制造坦克、汽車和飛機而耗費了大量的橡膠，導致其國內橡膠供應抓襟見肘，直接影響到防毒面具的生產。

在第二次世界大戰爆發前，德國國內只有900萬套防毒面具，與之對比的是，海峽對岸的英國儲存了8700萬套防毒面具！如果交戰雙方決定魚死網破、進行毫無人道的毒氣互攻，誰的下場更慘一看便知。最終，德國人花費了大量資源制造的化學武器并沒有用在英國平民身上，而是變成大規模屠殺猶太人的工具。

成為收藏品的米老鼠面具

在大西洋另一邊，美國上下同樣擔心遭到生化武器的襲擊，于是政府便向英國學習，開始為平民發放防毒面具。但是，美國的未成年兒童普遍對防毒面具的外形感到恐懼，不愿意佩戴。為此，美國軍方與著名的動畫大師——沃爾特·迪士尼一同，設計了一種“米老鼠面具”，以消除兒童對防毒面具的恐懼，讓他們把佩戴防毒面具當做一種游戲。不過，這種罕見的面具僅僅生產了1000套，并沒有投入實用。戰爭結束后，“米老鼠面具”成為收藏市場上備受追捧的高級藏品。

美國人的擔心不是完全沒有道理的，畢竟他們要面對一個非常兇殘的敵人——日本軍隊。在侵華戰爭期間，日本人發現中國軍民缺乏毒氣防護手段，便在中國戰場上喪心病狂地大規模使用毒氣。戰爭末期，狗急跳墻的日本軍隊甚至策劃了“夜櫻作戰”——使用潛艇運載水上飛機在美國本土實施生化戰，這一計劃最終因為日本投降而未能實施。

與此同時，日本政府也擔心盟軍的報復性毒氣轟炸。于是，日本人在戰前便已經開始在國內進行防毒面具的分發，并且還進行毒氣戰演練。最終，盟軍還是實施了報復行動，但是實施的方式遠超日本人的想象——美軍在廣島和長崎投下了兩顆原子彈，相當于上萬噸TNT的威力遠遠不是一個簡單的橡膠防毒面具所能應付的！

時至今日，普通民眾已經不需要擔心從天而降的毒氣炸彈，對他們來說，防毒面具是一種文化符號，用以表達對大氣污染的強烈關注。不過，隨著巴黎協議的簽訂，各國政府逐漸開始關注大氣污染問題。相信在不久的將來，隨著科學的進步，人類可以找到有效治理大氣污染的手段，將霧霾和空氣污染像防毒面具及化學武器那樣，一起塵封在歷史當中。

（本文原載于微信公眾號“點兵堂”（微信號：WarriorSalon），澎湃新聞經授權轉載）