今年是馬克思《資本論》第一卷出版150周年，很可能誘發(fā)一場(chǎng)重新詮釋馬克思《資本論》（尤其是第一卷）的風(fēng)潮。而在這場(chǎng)對(duì)馬克思知識(shí)和政治遺產(chǎn)聲勢(shì)浩大的爭(zhēng)奪戰(zhàn)中，獨(dú)占鰲頭的是政治學(xué)家威廉·克萊爾·羅伯茨（William Clare Roberts），他從政治哲學(xué)和語(yǔ)言文學(xué)的角度重新考察馬克思的這部偉大作品，寫(xiě)就了精巧而清晰的《馬克思的“地獄”：<資本論>的政治理論》（Marx’s Inferno: The Political Theory of Capital）。

羅伯茨的獨(dú)創(chuàng)性貢獻(xiàn)來(lái)自兩項(xiàng)創(chuàng)新。首先，他注意到《資本論》第一卷在行文組織上，與但丁《神曲》第一部《地獄》之間的平行。后者對(duì)工作場(chǎng)所向生活地獄的滑落以及人們尋求救贖方式的描述，深刻地形塑了馬克思的敘述方式。

其次，他并不認(rèn)為應(yīng)該將《資本論》完全視作政治經(jīng)濟(jì)學(xué)論文，羅伯茨更傾向?qū)⑵湟暈樘接懻握軐W(xué)的一條路徑。因此，他特別關(guān)注馬克思與之前的空想社會(huì)主義之間的聯(lián)系，并得出結(jié)論，馬克思遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了空想社會(huì)主義的傳統(tǒng)，在政治選擇上，走向了更加古老的非支配性的共和主義傳統(tǒng)。

如果沒(méi)有遺漏的話，僅這兩點(diǎn)就足以讓我們進(jìn)行一場(chǎng)富有想象力，清新愉悅，同時(shí)又充滿爭(zhēng)議的閱讀。

一、《資本論》與但丁《地獄》的關(guān)系

馬克思在《資本論》第一卷的寫(xiě)作中繼承了豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)，莎士比亞、塞萬(wàn)提斯、歌德、彌爾頓、雪萊、巴爾扎克、狄更斯，以及希臘哲學(xué)和神話，還有來(lái)自流行文化的文學(xué)滋養(yǎng)（轉(zhuǎn)臺(tái)（table-turning，一種降神儀式）、吸血鬼和狼人、下金蛋的鵝），各種文學(xué)作品的影響顯而易見(jiàn)，俯拾皆是。然而，我還從未將其與但丁的《地獄》聯(lián)系起來(lái)過(guò)，在讀完羅伯茨的書(shū)后，我才發(fā)現(xiàn)但丁對(duì)于形塑《資本論》第一卷理論論證手法的作用，羅伯茨能看到這點(diǎn)實(shí)在是難能可貴。

然而，雖然《地獄》影響了《資本論》象征手法上的運(yùn)用，但它是否影響了馬克思實(shí)質(zhì)性的概念和理解呢？羅伯茨肯定了這一點(diǎn)，而我卻沒(méi)有看到相應(yīng)的證據(jù)。

馬克思的真實(shí)意圖是尋求一種富有說(shuō)服力的方式，向他的潛在讀者（尤其是英國(guó)和法國(guó)依靠自學(xué)的工匠和勞工）呈現(xiàn)他的發(fā)現(xiàn)。為此，有時(shí)候他故意簡(jiǎn)化理論，甚至到了杜撰的程度。比如，盡管他堅(jiān)持價(jià)值和價(jià)格是不同的，但他經(jīng)常把它們寫(xiě)得看起來(lái)差不多，以便使價(jià)值學(xué)說(shuō)在讀者中更加流行。基于同樣的原因，他也通俗化了很多黑格爾哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，這種術(shù)語(yǔ)的“異化”支配了他計(jì)劃寫(xiě)作的其他著作，比如《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》，卻很少出現(xiàn)在《資本論》中，更別說(shuō)翻遍《資本論》第一卷全文，幾乎發(fā)現(xiàn)不了這種哲學(xué)術(shù)語(yǔ)。

馬克思將文學(xué)和文化的參考文獻(xiàn)摻雜進(jìn)《資本論》第一卷的文本中，以確保他的讀者能夠理解他想要談?wù)摰膬?nèi)容。羅伯茨也認(rèn)為，馬克思很少單獨(dú)使用“深?yuàn)W”的術(shù)語(yǔ)“剩余價(jià)值”，而常常和“剝削”搭配起來(lái)使用，大概是為了讓他的預(yù)期讀者能夠充分理解。在馬克思時(shí)代，但丁的《地獄》廣為人知（威廉·布萊克已經(jīng)證明了這點(diǎn)），那為什么不信手拈來(lái)為我所用呢？

對(duì)這類隱喻和類比的解讀是有幫助的，但終究只是一個(gè)切入點(diǎn)。如果超出隱喻所能承載的極限，即便不是危險(xiǎn)的，也容易產(chǎn)生誤導(dǎo)。舉個(gè)例子，把國(guó)家比作有機(jī)體，與把國(guó)家視作真正的生物，渴望并要求生存空間，是不一樣的。（這就像納粹德國(guó)的地緣擴(kuò)張，鼓吹“空間生存”（Lebensraum）學(xué)說(shuō)）

《資本論》尤其容易受到這種誤讀。在教授《資本論》第一卷的四十年時(shí)光里，我認(rèn)識(shí)到這本書(shū)可以有多種的閱讀和理解方式，而這有賴于學(xué)科訓(xùn)練（對(duì)于學(xué)生和學(xué)者而言）或政治經(jīng)驗(yàn)（對(duì)于更加廣泛的公眾而言，比如馬里蘭監(jiān)獄里的囚犯、工會(huì)成員、社區(qū)政治活動(dòng)家、美國(guó)共產(chǎn)黨的殘余成員）。

我認(rèn)為，這種解讀的靈活性體現(xiàn)了馬克思天才的行文和呈現(xiàn)手法。他不僅可以傳達(dá)一個(gè)普遍的信息，而且可以雜糅不同的表達(dá)方式，在不同人群中引起共鳴。這正實(shí)踐了他的原則：“具體情況具體分析，因?yàn)榫唧w情況集中了多種決定，是多元化的統(tǒng)一。”

我曾參與不同馬克思研究小組，這極大地豐富了我對(duì)于文本的理解。例如，我不得不承認(rèn)，馬里蘭州被監(jiān)禁的黑人囚犯很容易就能理解馬克思說(shuō)了什么，而約翰·霍普金斯大學(xué)的精英學(xué)生卻需要大量的講解。同樣的，那些受到科學(xué)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家訓(xùn)練的人，和歐陸哲學(xué)背景的人相比，從馬克思著作中得到的東西少得多。還有，哲學(xué)家與人類學(xué)家，會(huì)從這本書(shū)中讀出相當(dāng)不同的東西。

在這個(gè)意義上，我之所以反對(duì)羅伯茨的解讀，并不在于他的視角，這里面反而有很多值得學(xué)習(xí)的東西。而羅伯茨設(shè)法讓馬克思重新回到政治哲學(xué)辯論的中心，我非常欽佩這樣的努力。問(wèn)題不在于他闡明了一個(gè)長(zhǎng)期以來(lái)被忽視的馬克思思想側(cè)面，讓我們不得不修改了既往的解釋，而是他建立了一套獨(dú)特而排他的闡釋，將其他馬克思的著作推向了另一邊，而在無(wú)望的困惑中判斷和誤讀它們。

我最反對(duì)的一點(diǎn)是，羅伯茨將《資本論》第一卷作為獨(dú)立文本，從馬克思的著作中分離出來(lái)，并試圖通過(guò)忽略它與馬克思其他作品的聯(lián)系來(lái)解釋它。他的論述建立在一個(gè)淺薄而方便的假設(shè)之上的，即馬克思的其他作品并沒(méi)有準(zhǔn)備好出版，是未完稿，所以是內(nèi)容并非不可更改。他孤立地將第一卷與《地獄》做類比，我懷疑這種類比卻并不存在于其他兩卷的《資本論》中。

但是，將第一卷作為一個(gè)獨(dú)立文本是非常成問(wèn)題的。三卷《資本論》計(jì)劃將資本主義生產(chǎn)模式作為一個(gè)整體來(lái)剖析和呈現(xiàn)。

第一卷的實(shí)質(zhì)部分采取了生產(chǎn)的視角。第二卷開(kāi)啟了對(duì)不同形式的資金流轉(zhuǎn)（貨幣、商品、產(chǎn)品）作為一個(gè)整體來(lái)討論，然后詳細(xì)考察了市場(chǎng)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)條件。第三卷討論的是剩余價(jià)值以貨幣形式的分配。生產(chǎn)、價(jià)值實(shí)現(xiàn)、分配，然后緊跟著再投資，構(gòu)成了整個(gè)資本的流通。馬克思在第一卷中明確地表達(dá)了他的意圖：

資本積累的第一個(gè)條件是，資本家必須設(shè)法出售他的商品，并將從出售中獲得的大部分資金轉(zhuǎn)化為資本。在接下來(lái)的內(nèi)容中（《資本論》第一卷），我們假設(shè)資本以正常的方式流通。這個(gè)過(guò)程的詳細(xì)分析在第二卷中可以找到……產(chǎn)生剩余價(jià)值的資本家……絕不是最終的所有者。他必須與履行其他職能的資本家分享……剩余價(jià)值因此也分為不同的部分，其碎片采用相互獨(dú)立的形式屬于各類人員，如利潤(rùn)、利益、貿(mào)易收益、地租等。我們只能在第三卷中處理這些經(jīng)過(guò)修改后的剩余價(jià)值形式……一方面，我們?cè)谶@里假定資本家出售他所生產(chǎn)的商品都是基于其價(jià)值的……另一方面，我們與其將資本主義生產(chǎn)者視為所有剩余價(jià)值的所有者，不如更好地把他當(dāng)做與他分享戰(zhàn)利品的所有人的代表。

第一卷中的假設(shè)是所有的商品都在其價(jià)值基礎(chǔ)上進(jìn)行交換。這樣，馬克思就可以避免在該書(shū)第一部分末尾遭遇的問(wèn)題：“沒(méi)有使用價(jià)值，也就沒(méi)有價(jià)值。如果一個(gè)東西沒(méi)有用，那么它包含的勞動(dòng)也是無(wú)用的；勞動(dòng)并不被算作勞動(dòng)，因此也沒(méi)有價(jià)值?！比藗兊男枨蟆⑿枰陀麑?duì)于實(shí)現(xiàn)價(jià)值也是至關(guān)重要的，同時(shí)這也取決于他們的支付能力。

此外，在論述貨幣一章中，馬克思意識(shí)到雖然商品愛(ài)上了貨幣，但“真愛(ài)的過(guò)程從未順利進(jìn)行”。在此之前，人們認(rèn)識(shí)到勞動(dòng)分工的變化和新需求的創(chuàng)造也許會(huì)導(dǎo)致，昨天一些關(guān)鍵的商品在今天無(wú)關(guān)緊要。但馬克思在第一卷剩下的章節(jié)中（除了論述原始積累的第八部分）的假設(shè)，是所有的交換都建立在價(jià)值基礎(chǔ)上，所以市場(chǎng)并不存在有效需求的問(wèn)題。

正是在這些假設(shè)的基礎(chǔ)上，馬克思闡發(fā)了一個(gè)反映勞動(dòng)者“地獄”的資本主義活動(dòng)模式：

調(diào)高勞動(dòng)生產(chǎn)率的各種方法……將工人從一個(gè)人的完整狀態(tài)撕碎為碎片，它們將他降格到機(jī)器附件的水平，它們破壞勞動(dòng)的實(shí)際內(nèi)容而將其變成了折磨；它們將人異化……從他的角度來(lái)看，勞動(dòng)過(guò)程的智力潛力和組成它的科學(xué)一樣，都是獨(dú)立的力量；它改變了他的工作條件，使他在勞動(dòng)過(guò)程中受到更為仇恨的專制，它們將他的終身轉(zhuǎn)化為工作時(shí)間，并將他的妻子和孩子拖到資本的車輪下……按照資本積累的比例，勞動(dòng)者的狀況，也就是他獲得報(bào)酬的高低，必須變得更加糟糕。最后，總是把相對(duì)過(guò)剩人口或工業(yè)后備軍積累程度和能量加以平衡的法律，將工人牢牢地釘在資本之上，比赫菲斯托斯的楔子將普羅米修斯釘在巖石上還要牢固。對(duì)于財(cái)富的積累而言，苦難的積累成為了必要條件。因此，在一個(gè)極點(diǎn)上積累財(cái)富，同時(shí)在另一極上是積累的苦難、勞動(dòng)折磨、奴隸制、無(wú)知、野蠻和道德退化，如此種種，就在這個(gè)階級(jí)的旁邊，資本在自我增殖。

當(dāng)我們看到馬克思引用和評(píng)論的那些工廠巡視員報(bào)告，再想想深圳富士康的工人自殺現(xiàn)象（在組裝我的蘋(píng)果電腦的時(shí)候）和燃燒的紡織工廠可怕的勞動(dòng)條件（他們?cè)诿霞永瓏?guó)生產(chǎn)襯衫），我們就會(huì)立即理解馬克思在這里說(shuō)的東西。

但這并不是故事的全部。直到最近，歐洲和北美地區(qū)的工人預(yù)期壽命已經(jīng)提高了（從1820年的大約35歲到現(xiàn)在的70多歲）。馬克思對(duì)于工人地獄的描述對(duì)于那些“富裕工人”而言是無(wú)法辨認(rèn)而不自知的，他們受到工會(huì)保護(hù)，住在郊區(qū)房屋，車道上有車，客廳里有電視，廚房里有筆記本電腦，以及在西班牙或加勒比的假期。正如安德烈·戈?duì)柎模ˋndré Gorz）指出，他們的“地獄”由無(wú)意識(shí)的補(bǔ)償、人際疏離的消費(fèi)主義、缺乏自由支配的時(shí)間組成，而不再是工廠里駭人聽(tīng)聞的勞動(dòng)條件。

在被羅伯茨忽略的《資本論》第二卷中，展現(xiàn)了這種異化如何發(fā)生。工人的總體有效需求為穩(wěn)定的資本積累提供了至關(guān)重要的動(dòng)力。

資本主義生產(chǎn)方式的矛盾：工人作為商品的買家對(duì)于市場(chǎng)很重要。但是作為勞動(dòng)力的賣家，資本主義社會(huì)卻傾向于將工人的勞動(dòng)報(bào)酬限制在最低價(jià)格……商品銷售，商品資本的實(shí)現(xiàn)，以及剩余價(jià)值的實(shí)現(xiàn)，不僅受到普遍社會(huì)消費(fèi)需求的限制，而且因?yàn)榻^大多數(shù)人總是貧窮且一直保持貧窮，社會(huì)消費(fèi)需求受到了制約，限制了其實(shí)現(xiàn)。

馬克思在第三卷中重復(fù)了這一論點(diǎn)。他認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)危機(jī)的最終原因，是工人的消費(fèi)能力受到了限制。一旦“一切交換基于價(jià)值”的假設(shè)被拋棄，就會(huì)形成一個(gè)截然不同的資本積累圖景。資本積累基于“理性消費(fèi)”——也就是說(shuō)，理性，與資本積累有關(guān)。

亨利·福特就非常清楚這一點(diǎn)，他采用了八小時(shí)五美元工資制策略。他認(rèn)識(shí)到，人們有錢了就不得不購(gòu)買他的T型車。一些硅谷大亨支持普遍基本工資制度，是因?yàn)樗麄冎?，他們的科技正在使人們失業(yè)，但是如果他們想要繼續(xù)銷售產(chǎn)品擴(kuò)大市場(chǎng)，就必須保持有效的需求。

羅伯茨忽略了這一切。他對(duì)馬克思資本概念中至關(guān)重要的概念，即生產(chǎn)與實(shí)現(xiàn)價(jià)值的“矛盾統(tǒng)一”只字不提。

羅伯茨決定忽視馬克思更加廣泛的理論框架，可能源于他對(duì)但丁《地獄》的關(guān)注，但是《地獄》對(duì)上述內(nèi)容并沒(méi)有述及（盡管馬克思頻繁引用的另一部著作——歌德的《浮士德》——論述了這個(gè)問(wèn)題）。這也最終成為我質(zhì)疑羅伯茨著作的原因：他傾向于排除任何不符合他學(xué)說(shuō)的東西。

必須說(shuō)，羅伯茨的抱怨是對(duì)的，對(duì)馬克思的注意力過(guò)多地被放在經(jīng)濟(jì)上，而太少放在政治上，但這種不平衡并不能通過(guò)忽略經(jīng)濟(jì)來(lái)糾正。還有證據(jù)表明，盡管出版了，但馬克思并不認(rèn)為第一卷已經(jīng)完成。恩格斯在其余兩卷中對(duì)馬克思的整理是準(zhǔn)備充分的，很難想象它們不被納入到任何最終版本中。此外，第二卷結(jié)尾處的再生產(chǎn)模式幾乎肯定會(huì)被后人強(qiáng)調(diào)（經(jīng)過(guò)了相當(dāng)多的晚期評(píng)論以后）。這些指明了，為什么不能持續(xù)減少勞動(dòng)力的價(jià)值，如果要避免經(jīng)濟(jì)危機(jī)，實(shí)際上可能需要增加勞動(dòng)力的價(jià)值。

這一關(guān)鍵材料有助于我們理解，從1980年代以來(lái)世界許多地區(qū)和國(guó)家收入份額下降的趨勢(shì)（符合第一卷思路的趨勢(shì)），產(chǎn)生了有效需求匱乏的問(wèn)題（第二卷中定義的），而這已經(jīng)被不斷擴(kuò)大的信用體系（第三卷關(guān)切的問(wèn)題）的興起而部分掩蓋。

這些都不在羅伯茨的視野范圍內(nèi)。此外，第三卷盡管不完整，卻表明分配并非資本流動(dòng)的終點(diǎn)，而是重新獲得資本價(jià)值的起點(diǎn)（第二卷的開(kāi)頭章節(jié)提出了類似的觀點(diǎn)）。這符合馬克思對(duì)資本作為持續(xù)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值的明確定義。從簡(jiǎn)單再生產(chǎn)（馬克思在整個(gè)第一卷和第二卷中論述的）到擴(kuò)大再生產(chǎn)的轉(zhuǎn)變，帶來(lái)了無(wú)窮無(wú)盡不受限制的資本積累的問(wèn)題。

據(jù)馬克思所言，這一循環(huán)構(gòu)成了一個(gè)“惡性無(wú)限循環(huán)”（與簡(jiǎn)單再生產(chǎn)的良性無(wú)限循環(huán)相反），這表明我們所有人都生活在一個(gè)不同的地獄——一個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的資本積累過(guò)程，無(wú)論何種環(huán)境、社會(huì)和政治，都能以復(fù)合的速度螺旋式上升。這一螺旋背后的核心力量是資本的流通（例如我的養(yǎng)老基金尋求最高的回報(bào)率）。但是如果我們只讀了羅伯茨建議的《資本論》第一卷，我們不僅看不到這點(diǎn)，我們也會(huì)誤解第一卷的觀點(diǎn)。

馬克思關(guān)于原始積累的討論進(jìn)一步證明了這一點(diǎn)。在第一卷的第八部分，馬克思處理原始積累的問(wèn)題，在這一部分中，高利貸者、銀行家、商人、房東和國(guó)家（及其債務(wù)）也回到關(guān)于市場(chǎng)有效需求的效力的敘述里。但是，羅伯茨如此急于把這些所有事情排除在外，以符合但丁的模式，他看不出這種戲劇性轉(zhuǎn)變的意義。羅伯茨從但丁的比喻中讀出，原始積累是一系列背叛：

資本主義的要素被釋放了，就在領(lǐng)主們對(duì)封建秩序的背叛中，在他們對(duì)創(chuàng)造自己社會(huì)權(quán)力的信任紐帶喪失信仰的過(guò)程中。作為這種背叛的受益者，新興的資本主義化的農(nóng)民階級(jí)轉(zhuǎn)而劫持了他們的保護(hù)人，使地主受到市場(chǎng)的統(tǒng)治。國(guó)家被這些革命轉(zhuǎn)化經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的貪婪仆人，采取所有的行動(dòng)其保持其主體性——它的團(tuán)體本應(yīng)是清貧而絕望的，并用有組織的力量實(shí)施征服、掠奪和殖民的政策。最后，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，資本主義的財(cái)富和財(cái)產(chǎn)科學(xué)，背叛了它的理想……資本只有讓自己全神貫注于降格創(chuàng)造它的勞動(dòng)者，并不斷告訴他們生存的兇險(xiǎn)才能存在。由于其本質(zhì)使然，資本必然永遠(yuǎn)背叛其創(chuàng)造者。

這是一個(gè)令人信服的記述，而且據(jù)我所知，在歷史上也可能是真實(shí)的，但這并不是馬克思所說(shuō)的。

馬克思強(qiáng)調(diào)資本“大洪水”來(lái)臨之前的（antediluvian）各種資本形式的重要性——高利貸者、商人、銀行家。正如馬克思在第一卷中所說(shuō)：“在我們的調(diào)查中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，商人資本和有息資本都是衍生形式，同時(shí)在歷史中我們可以明顯看到，這兩種資本形式出現(xiàn)在現(xiàn)代資本之前。”這些關(guān)鍵要素在羅伯茨的記述中徹底消失了。

在其他地方，馬克思為“商人資本的歷史資料”（第三卷第二十章），“前資本主義關(guān)系”（第三卷第三十六章）和“資本主義地租的起源”（第三卷第四十七章）提供了明確的記述，并在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中對(duì)前資本主義社會(huì)的形成進(jìn)行了相當(dāng)長(zhǎng)度的討論，所有這些都值得納入考量。商人資本的角色在《共產(chǎn)黨宣言》中被突出顯示。

然而，羅伯茨忽略了這一切。他對(duì)于“背叛和腐敗”的記述，也略過(guò)了他在其他地方相當(dāng)正確堅(jiān)持的觀點(diǎn)，即馬克思不會(huì)根據(jù)個(gè)人甚至集體的行動(dòng)或背叛來(lái)解釋歷史變遷，而是把它們當(dāng)做深層社會(huì)過(guò)程的活躍表征。

在這方面，莎士比亞比但丁提供了更好的指導(dǎo)?！都s翰王》里的私生子（同時(shí)也是顯然不合法的繼承人）說(shuō)了如下的獨(dú)白：

瘋狂的世界！瘋狂的國(guó)王！瘋狂的和解！……

那個(gè)笑臉迎人的紳士，使人心癢骨酥的“利益”（commodity）,

“利益”，這顛倒乾坤的勢(shì)力；

這世界本來(lái)是安放得好好的，

循著平穩(wěn)的軌道平穩(wěn)進(jìn)行，

都是這“利益”，這引人作惡的勢(shì)力，

這動(dòng)搖不定的“利益”，

使它脫離不偏不頗的軌道，

迷失了它正當(dāng)?shù)姆较?、鵠的和途徑；

就是這顛倒乾坤的勢(shì)力，這“利益”，

這牽線的淫媒，這掮客，這變化無(wú)常的名詞……

為什么我要辱罵這“利益”呢？

那只是因?yàn)樗€沒(méi)有垂青到我的身上。

并不是當(dāng)燦爛的金銀引誘我的手掌的時(shí)候，

我會(huì)有緊握拳頭的力量；

只是因?yàn)槲业氖诌€不曾受過(guò)引誘，

所以才像一個(gè)窮苦的乞兒一般，向富人發(fā)出他的咒罵。

好，當(dāng)我是一個(gè)窮人的時(shí)候，我要信口謾罵，

說(shuō)只有富有是惟一的罪惡；

要是有了錢，我就說(shuō)，

只有貧窮才是最大的壞事。

既然國(guó)王們也會(huì)因“利益”而背信棄義；

“利益”，做我的君主吧，因?yàn)槲乙绨菽悖?/p>

（譯文引自朱生豪譯《莎士比亞全集》第二卷，人民文學(xué)出版社1999版）

貨幣化和商品化是勞動(dòng)中的基本過(guò)程。馬克思證明，“商品流通是資本的起點(diǎn)”，并在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判大綱》中，貨幣化導(dǎo)致傳統(tǒng)社會(huì)解體，而貨幣也就成為了社群聯(lián)系紐帶，由此描述了工業(yè)資本崛起的必要前提。

出現(xiàn)在羅伯茨敘述中的中世紀(jì)英國(guó)是一個(gè)外圍經(jīng)濟(jì)體，一個(gè)遠(yuǎn)離意大利城市主要行動(dòng)區(qū)、香檳博覽會(huì)、巴伐利亞銀行的島嶼，十二世紀(jì)法蘭德斯和意大利原始工業(yè)化對(duì)羊毛的需求引發(fā)了英國(guó)羊毛的超標(biāo)養(yǎng)殖，最開(kāi)始由西多會(huì)（Cistercian）的修士主導(dǎo)，然后在修道院土地被征用后，由新的商業(yè)化地主階級(jí)主導(dǎo)。

當(dāng)然，這里有很多的“背叛和腐敗”，但是更加根本的是發(fā)生在更深層次的故事，也就是歐洲的商品化和貨幣化（即已經(jīng)建立起來(lái)的資本主義雙重入門書(shū)）的傳播，對(duì)于英國(guó)工業(yè)資本主義的興起，即便不是充分條件，也是必要條件。

土地、勞動(dòng)和貨幣是工業(yè)資本來(lái)臨之前的商品形式。馬克思面臨的問(wèn)題是說(shuō)明這些前資本主義形式如何轉(zhuǎn)變并適應(yīng)成為工業(yè)資本框架內(nèi)作為持續(xù)運(yùn)動(dòng)的價(jià)值。

二、空想社會(huì)主義傳統(tǒng)內(nèi)外的馬克思

下面要談?wù)勎艺J(rèn)為羅伯茨的貢獻(xiàn)中最有意思的部分，并且也希望這一部分能夠持續(xù)下去，因?yàn)樗沂玖酥卮蟮囊饬x。考察馬克思的政治時(shí)，對(duì)于政治哲學(xué)的關(guān)注對(duì)我們大有裨益，羅伯茨通過(guò)考察其與社會(huì)主義傳統(tǒng)的關(guān)系來(lái)貫徹這一點(diǎn)，是非常受歡迎的。

羅伯茨特別關(guān)心馬克思與蒲魯東、傅里葉、圣西門和羅伯特·歐文等人的聯(lián)系。這種社會(huì)主義傳統(tǒng)的論述主要集中于平等和社會(huì)正義，以及工人的尊嚴(yán)和對(duì)工人的尊重問(wèn)題上。

G·A·科恩（G.A.Cohen）認(rèn)為馬克思就屬于這一社會(huì)主義傳統(tǒng)，但是，羅伯茨對(duì)此說(shuō)發(fā)起了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)（并且我認(rèn)為羅伯茨是正確的）。羅伯茨認(rèn)為，馬克思打破了道德主義社會(huì)主義的傳統(tǒng)，他恢復(fù)了一種更加古老的非支配性共和治理的貴族傳統(tǒng)。這一由資本主義工業(yè)主義經(jīng)驗(yàn)帶來(lái)的轉(zhuǎn)變，生產(chǎn)出馬克思主義對(duì)抗資本主義另一套替代性政治想象。

我并不確定這是否是對(duì)的，但這是一個(gè)重要的問(wèn)題。如果圍繞不平等和社會(huì)正義的論述不足以定義作為資本主義替代物的社會(huì)主義，那么什么是可以取代它們的定義呢？

馬克思說(shuō)，對(duì)前現(xiàn)代協(xié)作主義和互助主義的懷舊和回歸，并不能提供資本主義的替代物，這種共產(chǎn)主義來(lái)自于蒲魯東式倡導(dǎo)小型和親密關(guān)系的手工勞動(dòng)形式，并且直到今天還繼續(xù)成為無(wú)政府主義者和其他一些地域性和小規(guī)模反資本主義運(yùn)動(dòng)的倡議。

馬克思并不愿意放棄工業(yè)資本主義下勞動(dòng)生產(chǎn)率的明顯提高。問(wèn)題是，如何尋求生產(chǎn)擴(kuò)大化的替代性模式，讓人既能擁抱更高的生產(chǎn)力，又能同時(shí)保持在生產(chǎn)資料公有制前提下的共同勞動(dòng)的理想。

例如，在《資本論》第二卷對(duì)于宏觀經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇模式的探索中，馬克思宣布他打算繼續(xù)研究，如果假定生產(chǎn)是集體的，取消了商品形式，那么經(jīng)濟(jì)會(huì)有怎樣的不同。馬克思并沒(méi)有完成這一步工作。但正是這一假設(shè)，引導(dǎo)蘇聯(lián)中央計(jì)劃經(jīng)濟(jì)者將再生產(chǎn)模式納入到“投入-產(chǎn)出”的模型里。

當(dāng)然，正像蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)揭示的，這不僅僅是一個(gè)技術(shù)和數(shù)學(xué)問(wèn)題。就像羅伯茨指出的，在《資本論》第一卷中，馬克思想象“一個(gè)生產(chǎn)資料公有制的自由人協(xié)會(huì)，在一個(gè)單一的社會(huì)勞動(dòng)團(tuán)體內(nèi)，充分發(fā)揮多種形式的勞動(dòng)力和自身的作用?！比欢?，如何組織和由誰(shuí)來(lái)組織這一勞動(dòng)過(guò)程是一個(gè)難題。

羅伯茨將馬克思置于羅伯特·歐文身側(cè)。他認(rèn)為，歐文是一個(gè)古老的貴族共和主義和未來(lái)的社會(huì)主義之間的橋梁，后者將由工業(yè)環(huán)境中的工人自我組織來(lái)創(chuàng)造。馬克思在未完成的《資本論》第三卷中，將圣西門與歐文作比較，但并不贊賞圣西門。

但是，羅伯茨在這里忽略了恩格斯的腳注：“如果還在世，馬克思無(wú)疑已經(jīng)大幅修改了這篇文章，最終會(huì)贊嘆圣西門的天才和百科全書(shū)式的學(xué)識(shí)。圣西門在其早期著作中忽略了資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)之間的對(duì)抗，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)法國(guó)的政治經(jīng)濟(jì)條件所致。歐文在此有所進(jìn)步，是因?yàn)樗钤诓煌沫h(huán)境中，中期工業(yè)革命和階級(jí)對(duì)抗已經(jīng)有了很大的變化?！?/p>

恩格斯在這里指出了重要的一點(diǎn)。馬克思和恩格斯見(jiàn)到的大多數(shù)的社會(huì)主義和共產(chǎn)主義理論，都是從工匠勞動(dòng)占支配地位的環(huán)境中產(chǎn)生的，例如19世紀(jì)30年代和40年代的巴黎研討會(huì)（以及更早的傅里葉和圣西門）。在《英國(guó)工人階級(jí)狀況》中，恩格斯也許是第一個(gè)面對(duì)1844年工廠系統(tǒng)恐怖之處的社會(huì)理論家。馬克思主要是工業(yè)資本主義和工廠勞動(dòng)的理論家，而蒲魯東則為工匠而戰(zhàn)。

今天，我們的學(xué)術(shù)規(guī)范化了從工匠到工廠勞動(dòng)的過(guò)渡的歷史過(guò)程，但在當(dāng)時(shí)如此巨大的沖擊中（如恩格斯記錄），評(píng)論家若非不可能，也很難理解正在發(fā)生的事態(tài)，蒲魯東尤其如此。由于工匠還沒(méi)有從產(chǎn)品銷售貿(mào)易中被分離，所以蒲魯東認(rèn)為，剝削發(fā)生于市場(chǎng)，傳統(tǒng)工匠勞動(dòng)被商業(yè)資本權(quán)力、貨幣和信貸系統(tǒng)徹底吞噬了。蒲魯東根本無(wú)法理解馬克思在《資本論》第一卷第十五章中長(zhǎng)篇論述的剩余價(jià)值的意義，在剩余價(jià)值理論之下，勞動(dòng)才真正被吞噬了。

這是歐文和馬克思一致的地方。他們都面臨如何創(chuàng)造一種社會(huì)主義，在其中既能保留工廠和機(jī)器技術(shù)的生產(chǎn)力明顯提高，同時(shí)又能使勞動(dòng)者擺脫剝削、占有和統(tǒng)治的結(jié)構(gòu)。（馬克思在《資本論》第一卷第十五章中偶爾論述了機(jī)器技術(shù)發(fā)展對(duì)勞動(dòng)者和家庭生活的積極影響。）

因此，如果認(rèn)為馬克思有別于之前長(zhǎng)期的社會(huì)主義傳統(tǒng)，羅伯茨的論述無(wú)疑是正確的。馬克思所要處理的問(wèn)題遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)工匠生產(chǎn)的懷舊回歸，而正是在這一點(diǎn)上，圣西門提出了其他社會(huì)主義者沒(méi)有想到的重要事情。

這是值得重新審視的，因?yàn)樗鼮榱_伯茨對(duì)G·A·科恩的批判提供了一個(gè)歷史唯物主義的依據(jù)。馬克思指出，圣西門區(qū)分了“travailleurs”（組織資本主義生產(chǎn)的“工人”有產(chǎn)者）和“ouvriers”（他們雇傭的“勞工”）。對(duì)于圣西門而言，寄生的放租者（就是簡(jiǎn)·奧斯丁小說(shuō)中那些每年收取高額租金的人物）才是主要的敵人。

圣西門意識(shí)到，對(duì)于“travailleurs”而言，集體組織起來(lái)以創(chuàng)建推動(dòng)人類進(jìn)步的大型公共工程是困難的。當(dāng)圣西門主張組織協(xié)會(huì)的時(shí)候，他關(guān)心的是“travailleurs”的協(xié)會(huì)。這導(dǎo)致馬克思在《資本論》第三卷中疑惑，作為“travailleurs”協(xié)會(huì)的股份制公司，如果在民主化以后吸收“ouvriers”，難道不是一個(gè)進(jìn)步的行為嗎？這是歐文式探索以外的另一種選擇。

但在法國(guó)的圣西門派（包括資助巴拿馬運(yùn)河的路易·波拿巴）手中，這種項(xiàng)目很快就變成了一種投機(jī)手段。但是圣西門自己提出了集體治理和管理模式，避免了這種歪曲，這也許是吸引馬克思進(jìn)入其思考模式的一個(gè)原因。

圣西門的聯(lián)系是很重要的，因?yàn)槲覀儺?dāng)代社會(huì)中典型的價(jià)值生產(chǎn)組織仍然沿著圣西門的路線組織來(lái)。在曼哈頓的家庭餐館老板在雇傭“ouvriers”的時(shí)候是一個(gè)自我剝削的“travailleur”，幾乎所有形式的分包工作和文化生產(chǎn)（進(jìn)入任何小型建筑公司或藝術(shù)工作室），包括數(shù)字化勞動(dòng)，都是按照這種方式組織的。

當(dāng)你詢問(wèn)“travailleurs”和“ouvriers”共同創(chuàng)造的價(jià)值何去何從（如何實(shí)現(xiàn)）的時(shí)候，答案是銀行、商人資本家或放租者。數(shù)字化勞動(dòng)世界中的自我剝削，喂養(yǎng)了谷歌和亞馬遜等公司的基礎(chǔ)，這是一個(gè)深刻的問(wèn)題。

因此，難點(diǎn)在于制定一種治理形式，包含了滿足宏觀經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)和建設(shè)方式需要的原則性目標(biāo)。（包括生產(chǎn)必要的集體基礎(chǔ)設(shè)施）

圣西門提出了一個(gè)可能的答案，馬克思也被自我組織的巴黎公社強(qiáng)烈打動(dòng)。在短短的時(shí)間內(nèi)，公民們?cè)谥卫矸矫孢M(jìn)行了各種創(chuàng)新（以馬克思沒(méi)有預(yù)見(jiàn)到的方式）。當(dāng)代的例子就是薩帕塔民族解放運(yùn)動(dòng)和庫(kù)爾德運(yùn)動(dòng)。他們采用的聯(lián)邦社會(huì)主義原則值得認(rèn)真考慮。這個(gè)困難仍然伴隨著我們，我認(rèn)為羅伯茨在提出這一問(wèn)題的時(shí)候帶出了一些非常重要的東西。

然而，羅伯茨在討論社會(huì)主義傳統(tǒng)的時(shí)候有一個(gè)顯著的缺席，他完全忽略了雅各賓元素。這在羅伯茨強(qiáng)調(diào)馬克思受惠于舊共和主義傳統(tǒng)時(shí)顯得尤為奇怪。羅伯茨也許正確判斷了，馬克思在回應(yīng)早先政治傳統(tǒng)時(shí)強(qiáng)調(diào)通過(guò)共和政治使自由免于被支配。但是，如果不先開(kāi)放地討論非常不同的雅各賓共和主義問(wèn)題，我不知道他將如何進(jìn)行論證。

馬克思與奧古斯特·布蘭奇（Auguste Blanqui）——這一在法國(guó)社會(huì)主義傳統(tǒng)中的強(qiáng)大表現(xiàn)——之間的關(guān)系需要加以闡述。布蘭奇的派別是公社的力量，雅各賓派在社會(huì)主義和共產(chǎn)主義歷史中需要得到批判性的解決。

圣西門將治理限于對(duì)事物的管理，而非對(duì)人的管理。雅各賓派表示反對(duì)這一原則，他們爭(zhēng)辯道，在資本主義向共產(chǎn)主義的轉(zhuǎn)變過(guò)程中，統(tǒng)治以及公開(kāi)面對(duì)如何治理人民的問(wèn)題是至關(guān)重要的。例如，馬克思也許從布蘭奇那里吸取無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的想法。這不是一個(gè)容易面對(duì)的問(wèn)題，但完全避免它和馬克思的聯(lián)系只不過(guò)是掩耳盜鈴。但這是另一場(chǎng)討論了。

本文原載于《Jacobin》雜志，2017年3月10日