地圖不是對地理空間的再現(xiàn)，而是人們對地理空間的主觀解釋。而對空間的解釋，直接關(guān)系著對這個空間的使用和占有方式。現(xiàn)代殖民帝國興起于歐洲“地理大發(fā)現(xiàn)”。伴隨著對地球空間的重新理解，帝國也開始了對新空間的占取和利用。因此，16—19世紀(jì)代表性的歐洲地圖作品，不但是殖民帝國新地理知識的體現(xiàn)，也是其殖民權(quán)力和帝國意識形態(tài)的體現(xiàn)。本文從地圖切入，討論殖民主義、帝國主義與國際法權(quán)力的空間機(jī)理。從開拓商路到占領(lǐng)殖民地，現(xiàn)代帝國的興起伴隨著早期經(jīng)濟(jì)全球化的進(jìn)程。與傳統(tǒng)帝國不同，現(xiàn)代殖民帝國源起于對地理空間的新認(rèn)知，也帶來了一系列重塑空間秩序的行為。全球空間被整體納入資本主義生產(chǎn)體系，在資本主導(dǎo)的生產(chǎn)-運(yùn)輸-消費鏈條中，形成相互關(guān)系和等級次序。同時，為這種秩序辯護(hù)的歐洲國際法也在地理空間的重塑過程中誕生和發(fā)展。15世紀(jì)后興起的歐洲地圖學(xué)則是這一系列變化最為鮮明的視覺表現(xiàn)。

2020年的美國，哥倫布突然成為一個嚴(yán)肅的政治問題。明尼蘇達(dá)州的白人警察虐殺黑人弗洛伊德一案引發(fā)了新一波“黑命攸關(guān)”（Black Lives Matter）抗議運(yùn)動，并迅速燃遍全美。抗議活動的集體行為之一，就是破除一系列帶有種族壓迫、殖民暴政象征的符號，特別是樹立于公共空間的人物雕像。除了南北戰(zhàn)爭時期南方將領(lǐng)的雕像外，芝加哥等數(shù)個城市中所矗立的500多年前“發(fā)現(xiàn)美洲”的哥倫布雕像也被移除。

有關(guān)哥倫布的爭議并不是新的話題。就連大洋彼岸的中國，在20世紀(jì)70年代末80年代初，也曾展開過他究竟是殘酷的殖民海盜還是偉大的資產(chǎn)階級先驅(qū)的爭論。即使在每年以“哥倫布日”紀(jì)念他的美國，人們也已經(jīng)將當(dāng)今社會結(jié)構(gòu)性不平等根源，追溯到5個多世紀(jì)前的“發(fā)現(xiàn)美洲”。

本文的主題——地圖帝國主義與哥倫布相關(guān)。筆者試圖表達(dá)的主要觀點是：現(xiàn)代殖民性帝國的興起，首先表現(xiàn)為對地理空間的全新認(rèn)知和處理方式。這種新認(rèn)知雖然一定程度上延續(xù)了古希臘以來的歐洲思想傳統(tǒng)，但主要是在以哥倫布為代表的“地理大發(fā)現(xiàn)”的刺激下形成的。與之相伴，對地理空間的新處理方式，則是從開拓商路到占領(lǐng)殖民地的一系列重塑空間秩序的行為。全球空間第一次被整體納入資本主義生產(chǎn)體系，在資本主導(dǎo)的生產(chǎn)-運(yùn)輸-消費鏈條中，形成相互關(guān)系和等級次序。同時，為這種秩序辯護(hù)的歐洲國際法，也在地理空間的重塑過程中誕生和發(fā)展。這一系列變化最為鮮明的視覺表現(xiàn)就是15世紀(jì)后興起的歐洲地圖學(xué)。因此，近代以來代表性的歐洲地圖作品，不但是殖民帝國地理知識的體現(xiàn)，也是其殖民權(quán)力和帝國意識形態(tài)的體現(xiàn)。

說得更直白一些：現(xiàn)代殖民帝國最根本的特質(zhì)在于占取，而占取首先是對空間的占取（包括領(lǐng)土、港口、運(yùn)輸線等），其最重要的目的是資本積累。隨之而來的則是對被占取地原住民的排擠、奴役和壓迫。支撐這種殖民行為的，是一套新的想象、建構(gòu)、安排地理空間的方式，以及對占取的“合法性”論述。現(xiàn)代地圖則是這套話語重要的表達(dá)形式之一。

一、祛魅：條約分割的世界

1502年，意大利北部的費拉拉是歐洲城邦中一顆耀眼的明星。在公爵埃爾科萊一世·德斯特（Ercole I d'Este）的治理下，這里成為最具文藝復(fù)興精神的藝術(shù)之城。這一年，公爵派他的仆人阿爾貝托·坎迪諾（Alberto Cantino）去葡萄牙首都里斯本，花費重金請當(dāng)?shù)氐闹茍D師制作了一張世界地圖。當(dāng)時，因西班牙卡斯蒂利亞王國和葡萄牙正激烈爭奪“新世界”，地圖是被嚴(yán)格管控的國家機(jī)密。坎迪諾不得不把地圖偷偷帶出，運(yùn)回費拉拉。

今天，這張以偷運(yùn)者名字命名的《坎迪諾平面球形圖》（The Cantino Planisphere）被公認(rèn)為歐洲地圖學(xué)史上一座里程碑。它以非洲大陸為中心，勾勒了南美洲東海岸以西一直到東亞和東南半島的廣大地域。但是它最突出的特征，是在圖的左側(cè)畫上了一條直直的豎線，把已知世界切割成兩部分。這條線是1494年《托爾德西利亞斯條約》所規(guī)定的西葡兩大帝國的勢力分界線。坎迪諾圖也成為現(xiàn)存最古老的反映這條邊界線的地圖。

《坎迪諾平面球型圖》

1494年6月7日簽訂的《托爾德西利亞斯條約》，被地圖史學(xué)家杰里·布羅頓稱為“歐洲全球帝國地理學(xué)最早也最狂妄的法令之一”（Brotton，2012：186；布羅頓，2016）。它把想象中的地球一分為二，將分界線以東的半個地球劃歸葡萄牙，以西則歸于卡斯蒂利亞。其實，它不是平分地球空間的條約，更為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼f法是：它是平分地球上非歐洲世界的條約。歐洲地區(qū)雖然整體位于分界線以東，但顯然不歸葡萄牙所有。

《托爾德西利亞斯條約》是1493年哥倫布從“新大陸”歸來的直接產(chǎn)物。卡斯蒂利亞王室敦請教皇承認(rèn)哥倫布發(fā)現(xiàn)的土地歸其所有，以平衡葡萄牙此前對非洲新發(fā)現(xiàn)部分的占取。我們都知道，哥倫布本人從沒想過要發(fā)現(xiàn)新大陸。他根據(jù)托勒密的地理學(xué)思想、馬可·波羅的東方游記以及其他文獻(xiàn)，固執(zhí)地認(rèn)為，只要朝西航行，就可以繞開葡萄牙控制的非洲沿岸，以更短的距離抵達(dá)中國和印度，打破葡萄牙對海上貿(mào)易通道的壟斷。直至1506年去世，他都不認(rèn)為自己發(fā)現(xiàn)了一塊此前未知的地域，而是到達(dá)了亞洲。當(dāng)然，他對地球周長的估計嚴(yán)重偏小。從《坎迪諾平面球形圖》我們便可看出，當(dāng)時大部分地理學(xué)者都未接受他的解釋。就在此圖制作前不久，1501年到1502年，葡萄牙派遣航海家亞美利哥·韋斯普奇（Amerigo Vespucci）探索了今天烏拉圭到巴西一帶的海岸，確認(rèn)南美洲東部這一部分是位于《托爾德西利亞斯條約》規(guī)定的葡萄牙一側(cè)，也進(jìn)一步證實此海岸屬于一塊未知的新大陸。就這樣陰差陽錯，人們沒用哥倫布的名字，而是用亞美利哥的名字，把新大陸叫作“亞美利加”。

如果說《坎迪諾平面球形圖》代表了《托爾德西利亞斯條約》時代早期歐洲帝國眼中的世界（至少是葡萄牙眼中的世界），則這兩份文獻(xiàn)其實都暗示了這個世界并不完整。因為根據(jù)這個瓜分地球條約，兩國只明確了在歐洲以西的分界，即從葡萄牙控制的佛得角群島，連線至哥倫布登陸的加勒比海的西班牙島，取中間點，按經(jīng)線劃出。但地球是球形的，這條經(jīng)線必須和另一面對稱的經(jīng)線一起才構(gòu)成完整的360度，讓兩國平均分到各180度的球面。

兩國此后不斷向兩端開疆拓土。葡萄牙繞過非洲南端進(jìn)入印度洋，并在1511年攻占了馬六甲，距離最重要的香料產(chǎn)地、今天印尼東部的摩鹿加群島僅一步之遙。兩年后，西班牙卡斯蒂利亞探險家首次抵達(dá)巴拿馬地峽，得知在新大陸的東面還有一片大洋。而曾經(jīng)參與葡萄牙攻占馬六甲行動的費迪南·麥哲倫，數(shù)年后轉(zhuǎn)投對手陣營——已是哈布斯堡帝國的西班牙。據(jù)說麥哲倫認(rèn)為馬六甲已經(jīng)是《托爾德西利亞斯條約》規(guī)定的葡萄牙領(lǐng)地的盡頭，再往東的摩鹿加群島理應(yīng)落入西班牙統(tǒng)治范圍，而“發(fā)現(xiàn)”新大洋的消息則鼓舞了麥哲倫。像哥倫布一樣，他認(rèn)為可以繞過美洲繼續(xù)向東，跨過他所命名的“太平洋”，開辟更直接的香料貿(mào)易路線。麥哲倫漫長航行的結(jié)果，如后世所知，是實現(xiàn)了人類第一次環(huán)游地球一周。但這又是一次誤打誤撞的地理“大發(fā)現(xiàn)”：死于航行途中的麥哲倫，本意只是開辟商路，而非環(huán)游地球（Brotton，2012：192；布羅頓，2016）。

西葡兩國隨即陷入激烈爭執(zhí)，雙方都認(rèn)為自己擁有摩鹿加群島，享有香料貿(mào)易的壟斷性權(quán)力。這場曠日持久的爭論，體現(xiàn)在第奧古·里貝羅（Diogo Riberiro）幾張著名的《王家地籍圖》（Padrón Real）中。里貝羅是效忠于西班牙的葡萄牙人，他作為制圖師參與了兩大帝國的分界談判。他于1525年至1529年繪制的幾張地圖在地圖學(xué)史上有著崇高地位：非洲輪廓描繪得相當(dāng)完整，南美洲東部的海岸線也呈現(xiàn)得較為準(zhǔn)確。雖然沒有澳洲和南極洲，但太平洋第一次被完整納入已知世界，而從南亞到東亞的海岸線也比《坎迪諾平面球型圖》有了長足的進(jìn)步。

《王家地籍圖》

但是在當(dāng)時，里貝羅地圖的政治性遠(yuǎn)大于其科學(xué)性或藝術(shù)性。里貝羅巧妙地把《托爾德西利亞斯條約》規(guī)定的分界線作為地圖中軸，世界沿著這條線向左右兩邊展開，而摩鹿加群島被置于最左（西）側(cè)，亦即剛好落入西班牙統(tǒng)治范圍。也就是說，作為爭議最核心的香料群島，被故意擺在不起眼的“世界盡頭”，與實際上近在咫尺的馬六甲分別在地圖兩端，天各一方。

最后，迫于財政方面的壓力，西班牙國王查理五世同意讓步，由葡萄牙出錢，向西班牙“購買”了摩鹿加群島所有權(quán)。雙方于1529年簽訂《薩拉戈薩條約》，再次明確了對歐洲以外地球的平分原則。里貝羅的地圖顯然為西班牙宣稱其對東南亞小島的“主權(quán)”立下了汗馬功勞。正如布羅頓所言：“對于西歐的帝國來說，首先是葡萄牙和卡斯蒂利亞，接著是荷蘭和英格蘭，這種先在地圖上，接著在地球儀上畫一條線，宣示擁有那些他們君主從未去過的地方的做法，持續(xù)了好幾個世紀(jì)，塑造了隨后500年中歐洲在全球的殖民政策。”(Brotton，2012：217；布羅頓，2016)

如果把《坎迪諾平面球形圖》、里貝羅的前后幾幅世界圖同它們之前的代表性的世界地圖對比，能夠很清楚地意識到，隨著現(xiàn)代殖民帝國興起，人們的地理感覺也發(fā)生了革命。中世紀(jì)時代，歐洲精英對世界的想象，很大程度上基于《圣經(jīng)》所提供的宗教圖景。最典型的視覺呈現(xiàn)，以統(tǒng)稱為“世界圖”（mappa mundi）的“T-O 型”地圖（即歐、亞、非三大洲構(gòu)成圓形世界）為代表(Woodward，1987)。其地理觀念是基于陸地的，表達(dá)的是宗教和儀式性的空間感。14世紀(jì)上半葉，古希臘宇宙學(xué)家托勒密的《地理學(xué)指南》經(jīng)由君士坦丁堡重新傳入歐洲后，激發(fā)了歐洲知識分子以科學(xué)方法重新認(rèn)知這個世界。不過，托勒密的地理認(rèn)知，是基于對地球的數(shù)學(xué)想象，而非實地探測。根據(jù)《地理學(xué)指南》推導(dǎo)出的世界地圖，雖然包括了印度洋，但大洋被南北兩大相連的陸地板塊所包圍，狀如一個巨大的內(nèi)陸湖。因為數(shù)學(xué)家托勒密認(rèn)為，只有存在一塊目前未知的、極大的南方大陸（Terra Australis Incognita），才能解釋為什么地球能保持平衡。不論是在宗教想象中，還是在數(shù)學(xué)想象中，歐洲、北非和近東以外的那片廣大空間都只是作為概念而存在，不具有實體意義。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，“地理大發(fā)現(xiàn)”的背后，的確有一部分宗教沖動（尋找“祭司王約翰”以夾擊奧斯曼帝國），也得到科學(xué)計算的助力。但它最主要的動力，毫無疑問是尋求財富。帝國在探尋商路的同時，以殖民手段鞏固對財富和貿(mào)易的壟斷性占有。此時的歐洲地圖學(xué)，隨著不斷的地理探險而日益精準(zhǔn)地反映出海岸線的輪廓以及大陸的形狀。歐洲之外的世界，也隨之被祛魅，從想象的、抽象的空間，變成可以被探訪、認(rèn)知、了解，進(jìn)而掌控的具象空間。

如果查考地球空間的“祛魅”，我們也可以發(fā)現(xiàn)被庸俗“現(xiàn)代化”理論所忽略的一些內(nèi)容。一般談及祛魅理論，人們更側(cè)重于理性化、世俗化等內(nèi)容。空間的理性化，表現(xiàn)為空間的可被測量和計算。但如果僅限于此，那么托勒密在文藝復(fù)興時的重新引入，似乎就已經(jīng)是祛魅的了。可是不論是托勒密所生活的時代，還是他被重新發(fā)現(xiàn)的時代，科學(xué)和理性本身都沒有構(gòu)成推進(jìn)人類地理觀念現(xiàn)代化的充分條件，只是必要條件之一。比如，鄭和的航海探索早于歐洲的大航海時代幾十年，船隊高超的航海技術(shù)當(dāng)然體現(xiàn)著相當(dāng)程度的理性和科技水平，但鄭和的遠(yuǎn)航未能引出一套全球政治經(jīng)濟(jì)新秩序，說明僅有理性和科技，并不必然導(dǎo)致“現(xiàn)代”。而促使歐洲帝國前赴后繼展開航海開拓的，除了理性，更有作為強(qiáng)大驅(qū)動力的資本逐利目的。當(dāng)逐利沖動得到科學(xué)助力，原有的商貿(mào)秩序可以被輕易打破，并建立起新的暴力性壟斷，“現(xiàn)代”空間秩序才在帝國爭奪的背景下，以早期全球化的形態(tài)出現(xiàn)。

地球空間既然可被全方位了解、探查，也就意味著此空間可被征服、處置、分割。西葡兩帝國以國際條約形式平分世界正體現(xiàn)了這一點。須知在15世紀(jì)末和16世紀(jì)，歐洲還沒有出現(xiàn)今天意義上的邊界——這一點和非歐世界并沒有多大差異。而《托爾德西利亞斯條約》以及《薩拉戈薩條約》，則是第一次以地球表面并不真的存在的抽象直線（經(jīng)線）作為排他性的主權(quán)邊界。這種邊界想象的大膽性，不僅在于其領(lǐng)土野心，還在于它對大地全新的理解方式。山川、城池、村莊、林木、海岸線，都不足以成為地理坐標(biāo)了，經(jīng)緯度這一古希臘人發(fā)明的、純粹數(shù)學(xué)性的度量網(wǎng)格，被用來當(dāng)作現(xiàn)實中的地緣政治分界。

最讓人稱奇的是，這種地緣政治分界，雖然由兩個相鄰歐洲帝國達(dá)成，卻不是為了明確兩者之間的領(lǐng)土，而是為了分割它們當(dāng)前和未來的海外殖民地。可見，現(xiàn)代地理知識、國際條約、法律邊界，都不是歐洲人為了處理內(nèi)部事務(wù)而發(fā)明出來的。雖然人們一般把1648年《威斯特伐利亞合約》的簽訂視作現(xiàn)代國家和國際秩序的源頭，但是很難想象，如果沒有15世紀(jì)以來的殖民爭奪，主權(quán)、邊界、條約、國際法這些現(xiàn)代觀念，會在17世紀(jì)的歐洲憑空誕生。這些觀念的真正源起，我們都可以在16世紀(jì)早期的地圖中找到清晰的表達(dá)。

二、重魅：命名領(lǐng)土與虛構(gòu)的地域

1570年，弗拉芒地圖學(xué)家亞伯拉罕·奧特柳斯（Abraham Ortelius）編纂的《寰宇大觀》（Theatrum Orbis Terrarum）在安特衛(wèi)普首度出版。這份地圖集中，出現(xiàn)了一幅以“東印度”為標(biāo)題的地圖（Indiae Orientalis，Insularumque Adiacientium Typus），它以中國南海為中心，將中國大陸到東南亞群島的廣大地域作為主要表現(xiàn)對象，向西延伸至印度次大陸，向東則包括了太平洋，一直到北美大陸邊緣。《寰宇大觀》被認(rèn)為是世界上第一部真正的現(xiàn)代地圖集（atlas），首版收錄了當(dāng)時最優(yōu)秀的一批制圖學(xué)家創(chuàng)作的53幅全球及地區(qū)圖。此后，這本世界圖集不斷更新，并被翻譯成多種語言，甚至在奧特柳斯1598年去世后，仍然不斷再版，直到17世紀(jì)中期才被新一代地圖集完全取代。16世紀(jì)到18世紀(jì)，荷蘭地區(qū)成為歐洲制圖學(xué)的中心，所謂“尼德蘭制圖學(xué)派”在激烈的商業(yè)競爭中崛起（Sutton，2015）。奧特柳斯《寰宇大觀》的出現(xiàn)，即被認(rèn)為是尼德蘭學(xué)派黃金時代的登臺亮相。1602年，荷蘭東印度公司正式成立，在此后的近200年中，它成為歐洲對亞洲貿(mào)易和殖民的最重要機(jī)構(gòu)之一。尼德蘭學(xué)派的興起，與荷蘭制圖學(xué)家服務(wù)于東印度公司（及西印度公司）關(guān)系巨大。值得一提的是，歐洲第一幅以China命名的中國地圖，就出現(xiàn)在1584年版的《寰宇大觀》中（奎尼、卡斯特諾威，2015：150）。

《寰宇大觀》中的《東印度》地圖

把從印度到東南亞群島的地域稱為“東印度”，是為了區(qū)別于哥倫布所“發(fā)現(xiàn)”的、當(dāng)時由西班牙控制的所謂“西印度”。這種命名方式，生動地折射出“地理大發(fā)現(xiàn)”的根本動力。哥倫布的探險，本就是為了找尋通往印度及東亞之路，他把自己看到的美洲原住民稱為“indios”（西班牙語“印度人”），后來“印第安人”這個誤稱成為歐洲人對美洲原住民的通用稱謂，流行了幾個世紀(jì)。但問題是，怎么處理這個“印度”和東方“印度”的關(guān)系呢？歐洲語言逐漸將哥倫布登陸的這一帶群島稱為“西印度群島”。而與之相對應(yīng)的“東印度”，則視具體情況，指稱不同歐洲國家在亞洲的殖民空間。各國紛紛組建“東印度公司”，其貿(mào)易范圍幾乎涵蓋整個南亞、東亞和東南亞。今天“印度尼西亞”這個名字，就來自“荷屬東印度群島”，在20世紀(jì)之前，這個地域其實并沒有一個統(tǒng)一的本土名稱。

但是，16世紀(jì)歐洲地圖中的“印度”又是一個非常模糊、矛盾的地理空間。1575年，西班牙“首席印度宇宙志-編年史家”胡安·洛佩茲·德·維拉斯科（Juan Lopez de Velasco）制作了一幅《西印度諸島描述圖》（Descripcion de las Yndias occidentales），該圖后收錄于1601年由安東尼·德·赫雷拉（Antonio de Herrera）編纂的《印度描述》（Descripcion de las Indias）中。這張地圖西起中國東海岸，東至伊比利亞半島和非洲西北端海岸，表現(xiàn)了西班牙帝國的勢力范圍，幾乎囊括了整個太平洋和加勒比海地區(qū)。彼時，西班牙殖民者已在美洲大量開采白銀，他們將白銀運(yùn)到東亞，換取香料以及中國的商品，再將這些商品輸送到歐洲出售，為帝國積聚財富。有趣的是，這張地圖把西班牙的殖民范圍統(tǒng)稱為“西印度諸島”，此“西印度”甚至涵蓋了被奧特柳斯及大多數(shù)歐洲人稱為“東印度”的東南亞群島。這種命名體現(xiàn)了一種帝國的政治宣言，在把西班牙的殖民半球視為一個整體空間的同時，暢想了由西班牙掌控的跨太平洋貿(mào)易路線的暢通無阻(Padrón，2009)。

《西印度諸島描述圖》

“一副地圖并不是按照某物創(chuàng)造的模型，而是創(chuàng)造某物時參照的模型。”（威尼差恭，2016：162）早期的現(xiàn)代歐洲地圖充滿了類似的對地理世界的“創(chuàng)造”，而且往往是地圖的構(gòu)想在先，實體空間中的征服在后。前述兩幅地圖背后的命名沖突，與兩國在現(xiàn)實世界中的沖突也是一致的。荷蘭聯(lián)合省本是西班牙哈布斯堡帝國的一部分，從16世紀(jì)末開始，為爭取獨立而同西班牙陷入漫長戰(zhàn)爭。雙方的沖突不但發(fā)生在陸地，也發(fā)生在海上。荷蘭與伊比利亞半島帝國對亞洲貿(mào)易航路的利益爭奪，后來成為現(xiàn)代戰(zhàn)爭法和海洋法的起源之一。

把本來不存在固定身份的空間單元創(chuàng)制出來，并以一廂情愿的想象來命名此單元，由此固化這個地理空間的神話（myth），這是地理學(xué)走入現(xiàn)代后一個顯著的特征。“東、西印度”的例子，再次讓我們想起祛魅理論。祛魅，描述的只是現(xiàn)代認(rèn)知的一個單向度趨向。在祛魅的同時，新的神話也不斷產(chǎn)生。有學(xué)者以re?enchantment 來形容理性時代人們對宗教、魔術(shù)、神秘感，以及回歸自然狀態(tài)的訴求（Bergman，1981；Landy & Saler，2009）。這個詞在很多時候被翻譯為“返魅”。筆者在此處則更傾向于將其翻譯為“重魅”，因為新神話并非對過去的簡單復(fù)歸，而是在理性基礎(chǔ)上生成的，甚至就是對全新認(rèn)知方式的迷信。無論是奧特柳斯的“東印度”，還是維拉斯科的“西印度”，它們和科學(xué)、理性的關(guān)系并非簡單的符合或?qū)αⅲ鳛榈蹏庾R形態(tài)的一部分，此命名既借助了科學(xué)與理性，也凌駕于科學(xué)與理性之上。

另外一種重魅方式可被稱為“虛構(gòu)”。虛構(gòu)是將并不存在的地域政治想象強(qiáng)加在已知的空間上。17世紀(jì)是歐洲現(xiàn)代地圖學(xué)大發(fā)展的時期，隨著殖民、探險和商貿(mào)活動的展開，地球上的未知區(qū)域被不斷探索，越來越多的地圖集里加入了中國、日本甚至朝鮮等非歐國家的專圖。不過在有關(guān)亞洲的地圖集里，經(jīng)常可以看到一個并不存在的實體：“韃靼地”（Tartary或Tartaria）。

韃靼（Tatar）是漢地對蒙古一部的稱呼。或許在蒙古帝國向西擴(kuò)張時，此名稱傳入了歐洲。歐立德（Mark Elliott）引用一位中世紀(jì)史家的說法，認(rèn)為蒙古西征帶來的巨大破壞，令歐洲人想到希臘神話中冥王黑第斯所統(tǒng)治的地府“塔爾塔羅斯”（拉丁文Tartarus），因此Tatar就成了Tartar（Elliott，2000）。蒙古帝國衰落后，韃靼在歐洲成為對亞洲北方草原地帶游牧民族的泛稱，隨后“韃靼地”也就用來指稱從西伯利亞到中國東北部曾經(jīng)為游牧民統(tǒng)治的區(qū)域。

也是從奧特柳斯1570年首版的《寰宇大觀》開始，“韃靼地”就作為一個單獨的地理區(qū)域出現(xiàn)在歐洲地圖集中——這比單幅“中國地圖”出現(xiàn)得還略早。從其中的《亞洲圖》和《韃靼帝國圖》可以看到，中國和莫斯科公國（Moscovi）中間的廣闊空間被統(tǒng)稱為“韃靼地”，面積幾乎占了整個亞洲大陸的一半，與北美洲隔海相望（兩大洲之間的海峽被命名為“阿尼安海峽”，這也是一個虛構(gòu)的地名）。此時俄羅斯的東擴(kuò)尚未開始，荷蘭以及整個歐洲的地理學(xué)者雖然對東南亞有了相對深入的了解，但對于亞洲北部草原地帶的認(rèn)知還基本停留在蒙古帝國時代。他們大概無從了解，從西伯利亞到中國內(nèi)陸亞洲邊疆，其實并不存在一個統(tǒng)一的帝國或政治體，生活在這個地域的人群，從語言、宗教到生產(chǎn)生活方式都很多元，并沒有形成整體性的認(rèn)同。

《寰宇大觀》中的《韃靼帝國圖》

16-17世紀(jì)，耶穌會士前赴后繼來到東亞，親歷了諸多歷史事件，為歐洲世界帶回第一手的觀察和理解。借鑒羅洪先《廣輿圖》而制作了《中國新地圖集》的意大利耶穌會士衛(wèi)匡國（Martino Martini），以《韃靼戰(zhàn)紀(jì)》（De Bello Tartarica Historia）為題，記錄了滿族人入主中原的歷史。此后歐洲人開始認(rèn)定，存在不同的“韃靼人”，滿人屬于“東韃靼”，蒙古人屬于“西韃靼”，并在地圖上延續(xù)了將“中國”（China）與“韃靼地”分開的做法。盡管傳教士們知道“韃靼地”這個稱謂并不存在于本土地理知識之中，但還是堅持使用這個名稱。比如曾經(jīng)跟隨康熙皇帝巡游盛京和蒙古的南懷仁就在日記中把盛京（即中國東北）稱作“東韃靼地”，把蒙古稱作“西韃靼地”(Verbiest，1854)。

19 世紀(jì)之前，歐洲地圖中的“韃靼地”出現(xiàn)過許多變種，比如“俄羅斯韃靼”“中國韃靼”“獨立韃靼”等。似乎對這個韃靼空間的糾結(jié)并沒有隨著地理知識的增加而有所改變。最明顯的例子就是康熙年間法國耶穌會士領(lǐng)銜的清朝全國測繪（韓昭慶，2015）。在完成測繪后，耶穌會士為康熙制成《皇輿全覽圖》，分別以滿漢文字標(biāo)記地名，圖上并沒有韃靼字樣。但圖樣傳回法國，國王地理學(xué)家唐維勒對其加工后，于1737年出版了一本新的中國地圖集，此地圖集的標(biāo)題就是《中國、中國韃靼地和中國西藏新地圖集》（Ribeiro & O'Malley，2014）。在18世紀(jì)多數(shù)地圖中，“中國”（China）和“韃靼地”被畫成以長城為界的兩個“國家”，只不過兩者同屬于“中華帝國”（Chinese Empire）這個政治體。

隨著清朝對內(nèi)亞邊疆地帶統(tǒng)治的鞏固，以及俄羅斯的東擴(kuò)，“韃靼地”逐漸被“滿洲”“蒙古”“西伯利亞”等詞匯取代。但直到1806年，英國制圖家約翰·卡利（John Carey）還發(fā)表了一幅《中國韃靼與獨立韃靼新圖》，把從中國東北到西藏的整個內(nèi)亞邊疆視為“中國韃靼”，而把阿富汗及中亞視為“獨立韃靼”。當(dāng)然，此時出現(xiàn)這種人為建構(gòu)的地理認(rèn)知，恐怕需要聯(lián)系當(dāng)時英國在印度及中亞的地緣擴(kuò)張才能更好理解。可見，地理知識的產(chǎn)生，一方面是通過實地調(diào)查、測量而形成的“自下而上”的自然知識積累；另一方面則是通過特定意識形態(tài)“自上而下”地人為塑造。地圖不僅傳遞某一空間的信息，它本身就是人們主動塑造這個空間的產(chǎn)物。換句話說，不是地理信息塑造了地圖，而是地圖創(chuàng)制了地理信息，或者說，兩者至少是互相生成的。

繪制地圖既是將空間理性化、秩序化的重要手段，也是對空間重新發(fā)現(xiàn)、發(fā)明的過程。所謂西印度、東印度、韃靼的命名，不但意味著發(fā)現(xiàn)，也同時意味著認(rèn)知和掌控。正因為如此，以歐洲為中心的近代歷史，始終是一個關(guān)于“發(fā)現(xiàn)”的敘事。經(jīng)由“發(fā)現(xiàn)”而來的掌控，通常連接著“占有”的法律概念。地圖測繪雖然不必然意味著暴力占取，但它為空間賦予意義和秩序。以殖民主義的邏輯看來，這是對空間行使管轄權(quán)的先決條件。

三、空間秩序：未知領(lǐng)地和“自由”的海

地圖所體現(xiàn)的絕不僅僅是知識或技術(shù)，而是赤裸裸的權(quán)力。和所有權(quán)力一樣，地圖是為了制造和強(qiáng)化等級格局而存在的。“當(dāng)一個個人類群體被納入文明等級的體系之后，他們擁有自然的資格，便也出現(xiàn)了等級。”（唐曉峰，2016）在帝國時代，地圖和殖民特權(quán)緊緊相連。德國法學(xué)家卡爾·施米特在1950年出版的名作《地球規(guī)治》（一般譯為《大地的法》）中，把這層等級關(guān)系說得很直白。他覺得，那種認(rèn)為印第安人可以像歐洲人測繪美洲一樣，準(zhǔn)確地測繪歐洲的想法，是“可笑的時代錯置”。為什么呢？因為“印第安人不具備基督教-歐洲理性的那種科學(xué)之力”。施米特斷言：“智識優(yōu)勢全然在歐洲一邊，以至于新世界可被徑直‘拿來’。至于亞洲那個非基督教的舊世界，以及伊斯蘭的非洲，在那些地方，只可能建立一些屬國或者歐洲行使治外法權(quán)之地。”（Schmitt，2006：132）

在他看來，“基督教-歐洲理性”的科學(xué)之力（英譯為scientific power，可理解為“科學(xué)權(quán)力”），是歐洲知識天然優(yōu)于（非歐洲）本土知識的重要依據(jù)，也是判斷智識優(yōu)劣的重要標(biāo)準(zhǔn)。地圖測繪的“準(zhǔn)確性”和“科學(xué)性”體現(xiàn)了知識層級的高低。問題是，這種準(zhǔn)確性是基于歐洲標(biāo)準(zhǔn)的，或者更確切地說，是基于航海、通商、占有商品產(chǎn)地或港口、組織生產(chǎn)和貿(mào)易這種特定的資本主義需求。在15—19世紀(jì)的世界，不是所有國家、所有社會都必然共享這些需求。所謂準(zhǔn)確性，尤其是地圖的準(zhǔn)確性，從來因時、因地、因人、因用途而異，并無一套完全固定的標(biāo)準(zhǔn)。如果歐洲的測繪方法是“準(zhǔn)確”的唯一模板，我們也不會看到前文所說的那些刻意的虛構(gòu)和想象了。

圍繞殖民資本主義的需求，15、16世紀(jì)之后歐洲制作的世界地圖有著鮮明的發(fā)展軌跡。首先，對海岸線精確測量：這在當(dāng)時是與航海、貿(mào)易路線密切相關(guān)的。與海岸線相比，內(nèi)陸的地理信息顯然不是此時制圖學(xué)家的關(guān)注焦點。其次，將陸地和海洋二分，各大陸的輪廓線日益清晰。最后，以邊界線和色塊區(qū)分不同國家/政治體，國家被想象成了以陸地領(lǐng)土為基礎(chǔ)、內(nèi)部同質(zhì)、外部邊緣清晰的空間主權(quán)體（Biggs，1999）。在地圖的裝飾方面，物產(chǎn)和民族志圖像逐漸取代了過去宗教性、神話性的圖像。表面上看，人類社會的多元和差異性被一套科學(xué)理性的大地測量標(biāo)準(zhǔn)抹平了，作為地理單元的歐洲，似乎與非歐世界并無不同。但正是這種均質(zhì)化地看待地球的方式，凸顯了歐洲“智識”的優(yōu)越感：歐洲人比那些生活在非歐世界的土著更了解他們家園的地理形態(tài)。一個全球等級秩序，也在這種智識和文明論的意義上被創(chuàng)造了出來。這就是劉禾所提出的以“地球空間”和“地球上的人心”為雙重軸線的地緣政治結(jié)構(gòu)（劉禾，2016a：1-14）。

著名地圖史家約翰·布萊恩·哈雷（John Brian Harley）指出：“和槍炮及戰(zhàn)艦一樣，地圖也是帝國主義的武器。地圖被用來推動殖民，土地在紙面上先于實際中被宣稱占有，在這個意義上，地圖預(yù)期了帝國。”（Harley，2002：57）。但是，地圖畢竟不是像堅船利炮那樣以暴力手段征服。它是和所謂“發(fā)現(xiàn)”的知識意義、思想意義聯(lián)系在一起的，為暴力征服提供合法性依據(jù)。施米特將“發(fā)現(xiàn)”的法律隱喻說得很明確：發(fā)現(xiàn)一塊未知地域本身，并不自然賦予發(fā)現(xiàn)者合法資格。發(fā)現(xiàn)行為得到國際法秩序認(rèn)可方才有效。而“發(fā)現(xiàn)”并非一個放之四海皆準(zhǔn)的、誰都可以引用的概念，它必須與“特定的歷史甚至是思想史情境”相關(guān)，這個情境即（歐洲人主導(dǎo)的）“地理大發(fā)現(xiàn)”。換句話說，施米特認(rèn)為，只有歐洲人從大航海時代以來的“發(fā)現(xiàn)”才具備法律意義，可以獲得承認(rèn)，其他的“發(fā)現(xiàn)”都不能自動具備合法性。那么為什么原住民的發(fā)現(xiàn)不合法，只有歐洲人的發(fā)現(xiàn)（不論上面是否有原住民）才合法呢？他這樣解釋道：

作為法律概念的“發(fā)現(xiàn)”，其含義必須訴諸：發(fā)現(xiàn)者比被發(fā)現(xiàn)者有更高的歷史地位……若站在被發(fā)現(xiàn)者的立場，這種發(fā)現(xiàn)從來都不合法。不論是哥倫布還是其他發(fā)現(xiàn)者，都未得到被發(fā)現(xiàn)的王公的準(zhǔn)許便不請自來。這些發(fā)現(xiàn)事先未獲批準(zhǔn)。所以，發(fā)現(xiàn)的法理依據(jù)必來自更高的合法性。只有當(dāng)發(fā)現(xiàn)者在思想和歷史上足夠先進(jìn)，能以更優(yōu)越的知識和意識理解被發(fā)現(xiàn)者，此發(fā)現(xiàn)才合法。套用布魯諾·鮑威爾的一句黑格爾式格言：“發(fā)現(xiàn)者比其對象更了解他自身，并能夠以更優(yōu)越的教育和知識來馴服之。”（Schmitt，2006:131-132）

在這里，施米特用文明的優(yōu)越性來解釋殖民主義的法源。他把資本逐利帶來的暴力侵占描繪為“基督教-歐洲理性的科學(xué)之力”對本土知識的征服。且不管本土知識本身是怎樣的，它們必須被認(rèn)定為非理性、落后、愚昧。因此他接著說：“地圖學(xué)檔案在航海和國際法論辯兩方面都極具意義，一份科學(xué)的地圖測繪，宣示了對一塊未知領(lǐng)土（terra incognita）的真正法權(quán)。”（Schmitt，2006：132-133）。所以，地理大發(fā)現(xiàn)并不只是關(guān)乎地理意識，與之相伴的還有歐洲一套安排地球空間的法律意識。這便是歐洲國際法（施米特稱為“地球規(guī)治”）的起源。“當(dāng)?shù)厍虻谝淮伪粴W洲人的全球意識所包裹和測量，原初的陸地世界在地理大發(fā)現(xiàn)的時代就被改變了。其結(jié)果就是最初的大地法。它建基于兩種空間秩序的特定關(guān)系：固定陸地與自由海洋，并在400年來支撐著歐洲中心主義的國際法。”（Schmitt，2006：49）

從這種鮮明的殖民帝國視角出發(fā)，地球空間在近代歐洲地圖上表現(xiàn)為三種形態(tài)：一種是“已知”空間，包括歐亞大陸主要部分和北非，對當(dāng)?shù)氐慕y(tǒng)治已經(jīng)獲得普遍認(rèn)可；一種是“未知領(lǐng)土”（terra incognita），主要用于美洲、非洲、南方大陸（澳洲及南極洲），也包括過去無人涉足的島嶼和極地；最后一種是海洋。所謂“未知領(lǐng)土”，當(dāng)然是指對殖民者而言的未知，通常在地圖上以空白表示。但正如澳大利亞學(xué)者西蒙·瑞安（Simon Ryan）指出的，把未知的空間在地圖上留白，并不只是簡單反映歐洲知識的空缺，而是急于抹去當(dāng)?shù)貥I(yè)已存在的社會和地理文化形式，并準(zhǔn)備以新秩序投射其上、取而代之（Ryan，1994）。借由對這片土地的定義，殖民者就可以把掠奪行為，用歐洲人聽得懂的法律術(shù)語合理化。地圖上的“未知領(lǐng)土”，對應(yīng)著日后國際法中的“無主地”（terra nullius）原則，將發(fā)現(xiàn)、利用與占有緊密結(jié)合在一起（Fitzmaurice，2014）。這是歐洲國際法最基本的產(chǎn)生背景。因此施米特坦陳：“國際法的傳統(tǒng)歷史，也是一部攫取土地的歷史。”（Schmitt，2006：48）

現(xiàn)代國際法的起源，最早便來自“發(fā)現(xiàn)”美洲之后帶來的一系列與占取有關(guān)的爭論。其核心命題就是：歐洲人究竟憑什么可以占有別人已經(jīng)居住其上的土地并為了獲取利益而發(fā)動戰(zhàn)爭？西班牙學(xué)者維多利亞（Francisco de Vitoria）本身是神學(xué)家，但他之所以被后世追授為現(xiàn)代國際法的鼻祖，就是因為他在著作中精妙地論證了這些問題。維多利亞首先認(rèn)為，不管是基督徒還是異教徒，在土地的所有權(quán)和管轄權(quán)上是平等的，西班牙不能以宗教或者文明理由剝奪印第安人的財產(chǎn)權(quán)。但是，他并不認(rèn)為西班牙因此便無權(quán)占領(lǐng)美洲。恰恰相反，他采取了一套與神學(xué)理由不同的，基于“萬民法”（jus gentium）的論證。萬民法賦予所有人遷徙、通商、傳教的權(quán)利，而印第安人拒絕西班牙人的此項權(quán)利，則可以被視為戰(zhàn)爭中的交戰(zhàn)方，西班牙因此有理由對其發(fā)動正義戰(zhàn)爭。表面上，種族、宗教不成為戰(zhàn)爭的理由了，但歐洲人的行為準(zhǔn)則以普遍權(quán)利的名義成為正義標(biāo)準(zhǔn)，這為掠奪、奴役原住民提供了更為隱蔽的、法律性的借口（Schmitt，2016：101-125；劉禾，2016b：60-62；安德森，2018）。聽上去，這和英國后來以清朝“拒絕自由貿(mào)易”為由發(fā)動鴉片戰(zhàn)爭頗有幾分相似。

現(xiàn)代國際法的另一個起源，是對海洋空間秩序的規(guī)定。《托爾德西利亞斯條約》和《薩拉戈薩條約》以抽象的經(jīng)線為界，其瓜分的領(lǐng)域既包含陸地，也包括海洋。這自然讓所有后來崛起的殖民國家不滿，特別是信奉新教的荷蘭和英國。它們不斷挑戰(zhàn)西葡兩國對東方貿(mào)易的壟斷，最主要的方式就是海上劫掠，也就是海盜。國際法的另一位鼻祖，荷蘭法學(xué)家雨果·格勞秀斯（Hugo Grotius）就以“自然法”為依據(jù)，為打破西班牙對海洋的壟斷，把海上劫掠行為合理化。1603年，一艘從澳門出發(fā)、駛往馬六甲的葡萄牙商船，在今天的新加坡海峽附近，被三艘荷蘭東印度公司的戰(zhàn)船劫掠。官司打到歐洲，荷蘭東印度公司聘請年輕的法律天才格勞秀斯來為搶劫辯護(hù)。格勞秀斯并不糾結(jié)于事情對錯，而是提出了一個地緣政治命題：海洋究竟算是國家的領(lǐng)土，還是所有國家都可以自由往來的公共空間？他提出了一個根本原則，即海洋是各國都可進(jìn)行自由貿(mào)易的空間，各國都享有所謂“航行自由”。而因為荷蘭與葡萄牙帝國當(dāng)時處于戰(zhàn)爭狀態(tài)，因此在海洋上的劫掠行動屬于戰(zhàn)爭中獲取戰(zhàn)利品的行為。后來他的部分辯護(hù)詞以《海洋自由論》發(fā)表，成為現(xiàn)代國際法的奠基之作。

我們?nèi)绻纱苏J(rèn)定，歐洲國際法主張海洋的絕對開放和自由，那就又過于天真了。國際法是殖民帝國爭霸的產(chǎn)物，它的根本目的從來不是提出所有人都適用的普遍性原則。在格勞秀斯的時代，自由開放的海洋本身就是一個備受爭議的論點——英國法學(xué)家、東方學(xué)家約翰·塞爾登（John Selden）為了維護(hù)英國在北海的專屬權(quán)益而著有《封閉的海》，與格勞秀斯針鋒相對。而當(dāng)英國東印度公司希圖用格勞秀斯的“航行自由”理論，從荷蘭壟斷的東南亞香料貿(mào)易中分一杯羹時，格勞秀斯卻以商貿(mào)合約為由，阻撓了英國的企圖（Brook，2013）。

和在陸地上的爭奪不同，殖民帝國的海上之爭，爭奪的不是空間，而是航道。各霸權(quán)國也將陸地主權(quán)的專屬特性延伸到船只和航道上。由此，“開放”的海面布滿“主權(quán)走廊”（sovereign corridor），海洋是開放的，但船只和航線是有主權(quán)的。荷蘭東印度公司的船只會盡量避開葡萄牙船隊的航線；英國則曾寄望于開辟一條從北極地區(qū)通向東亞的“東北航道”，以免直接和老牌海上強(qiáng)權(quán)國直接競爭。經(jīng)過多年的戰(zhàn)爭和論辯，歐洲的法學(xué)家們基本認(rèn)定，海洋既不是國家領(lǐng)土（只有靠近陸地的領(lǐng)海除外），也不是無主地（因為這意味著可以先占先得），而是屬“全體人之物”（res communes）（Benton，2010：111-121）。由此，國際法區(qū)分了海洋的所有權(quán)和國家在海洋的司法管轄權(quán)。無人可視海洋為領(lǐng)土，但海洋也并非空洞而無法律的空間，國家可以在海洋上行使法權(quán)。當(dāng)然，幾百年以來，真正享有這種自由航行能力和管轄能力的國家并沒有多少。更多時候，“航行自由”是殖民帝國的壟斷性特權(quán)。

反映在地圖上，我們看到，16世紀(jì)的西葡地圖還明確標(biāo)上了兩國瓜分地球條約所規(guī)定的子午線邊界（盡管具體位置不同），但奠定了現(xiàn)代地圖形態(tài)的尼德蘭學(xué)派地圖則并不承認(rèn)這條邊界線。17、18世紀(jì)歐洲制作的代表性地圖也都未標(biāo)注。和大陸上斑斕的色塊與清晰的邊界線不同，海洋被表現(xiàn)為一個貫通、均質(zhì)的整體。陸地被分割，海洋卻沒有。這種在今天被認(rèn)為是理所當(dāng)然的空間表達(dá)脫胎于殖民競爭。它和歐洲國際法一樣，帶有鮮明的地緣政治、文明主義因素，因此，并不像看上去那么客觀和普遍。

四、帝國地圖：張揚(yáng)與隱藏之間

1886年7月24日，英國倫敦的《繪圖》（The Graphic）雜志發(fā)表了一幅地圖，全題為《帝國聯(lián)盟：表現(xiàn)1886年英帝國幅員的世界地圖》（Imperial Feder? ation：Map of the World Showing the Extent of British Empire in 1886）。因為英國女王維多利亞的登基50周年慶典在即，此地圖很快作為彰顯日不落帝國輝煌殖民業(yè)績的代表性圖像之一被廣為印制。直到今天，這幅地圖仍然引發(fā)了諸多學(xué)者的熱情，成為英帝國研究、批判帝國研究中經(jīng)常被引用的圖像。

《帝國聯(lián)盟：表現(xiàn)1886年英帝國幅員的地圖》

英帝國在19世紀(jì)80年代正處于黃金時期，硬實力和軟實力都如日中天，達(dá)到了哥倫布以來所有殖民帝國的頂峰。《帝國聯(lián)盟》生動體現(xiàn)了這種高揚(yáng)的意識形態(tài)。它采用墨卡托投影法，對具體的地理信息表達(dá)得很少，重點突出的是英國的全球殖民地，以及各個殖民地與宗主國之間緊密的物質(zhì)聯(lián)系。以格林尼治子午線為中心，地圖上的英屬殖民地以粉紅色填充，包括加拿大、英屬西印度、西非、南部非洲、英屬印度、英屬海峽殖民地、澳大利亞和新西蘭。另外還標(biāo)注了英國掌控的要塞及港口，比如中國香港，以及1885年剛剛占領(lǐng)的朝鮮巨文島。在亞洲大陸北部的空白處，附有一張展示1786年英國殖民地的小地圖，講述了100年來帝國空間的大拓展。現(xiàn)在的殖民地由橫跨三大洋的航線緊密連綴。在印度、加拿大、南非、西非、西印度群島、澳洲和英國本土旁邊還附有統(tǒng)計表格，對比了1851年和當(dāng)前的面積、人口、貿(mào)易總量，以及宗主國和殖民地之間的進(jìn)出口數(shù)額。

《帝國聯(lián)盟》最顯眼的特征在于環(huán)繞地圖的裝飾圖像。地圖下方，象征英國的不列顛尼亞女神（Britannia）手執(zhí)三叉戟和米字盾牌，端坐在標(biāo)注著“世界”的地球之上，地球由希臘神話中的擎天神亞特拉斯托于肩上。女神兩旁環(huán)伺著代表殖民者和被殖民土著的人像，以及各殖民地的代表性動物：殖民者大多手持獵槍，土著大多捧著異域奇珍，向不列顛尼亞行注目之禮。右側(cè)由上至下的三位女性，代表希臘、日本和羅馬，她們雖然與英國的殖民地?zé)o關(guān)，但暗示了帝國“文明”的傳統(tǒng)之深與散布之廣。地圖上方另有三位女神側(cè)臥在藤床之上，舉起“自由”（freedom）、“博愛”（fraternity）和“聯(lián)盟”（federation）的橫幅，在她們之間則是口銜橄欖枝的鴿子。

于是，《帝國聯(lián)盟》完成了對大英帝國從實體到精神的完整宣傳，以毫不遮掩的方式贊頌了英國殖民者所達(dá)到的前無古人的“偉業(yè)”。殖民主義不再是地圖后面的隱秘文本，而是地圖本身的表現(xiàn)對象。海洋與陸地、占領(lǐng)和攫取、資本與統(tǒng)計、種族與秩序，所有帝國治理的要素，都匯聚于“自由”“博愛”和“聯(lián)盟”的政治話語之下。圖像學(xué)（iconology）與地圖學(xué)（cartography）水乳交融。

有趣的是，這幅地圖的作者、著名插圖畫家沃爾特·克倫（Walter Crane）是一位社會主義者。這一身份引發(fā)了人們對《帝國聯(lián)盟》更為豐富的解讀和討論。有學(xué)者認(rèn)為，此地圖的圖像要素，來自為倫敦當(dāng)時正在舉辦的“印度與殖民地博覽會”創(chuàng)作的另一幅地圖。對比之下，克倫的地圖突出了勞動者的意象（畫面右下的澳洲礦工，以及亞特拉斯神身上的“人力”字樣），并且將殖民者與殖民地人民并列在一起，意在表達(dá)以勞動促成殖民者和被殖民者的團(tuán)結(jié)。此圖的統(tǒng)計數(shù)字來自同期雜志上一篇與地圖同名的文章，文章的主旨，是呼吁改革帝國政策，給予殖民地更多外交自主，以利聯(lián)邦團(tuán)結(jié)（Biltcliffe，2005）。但即便這幅地圖真的隱含了對帝國的溫和批評和改革吁求，這種表達(dá)也還是根植于對帝國“團(tuán)結(jié)”殖民地的期待。實際上，正如不少學(xué)者指出的，在殖民帝國擴(kuò)張的事業(yè)中，很多開創(chuàng)了“自由”“進(jìn)步”理念的歐洲思想者，同時也是帝國孜孜不倦的建設(shè)者（Pitts，2005）。一旦涉及殖民地問題，他們的“自由”更多是指殖民者有“教化”被殖民者以促使他們“進(jìn)步”的自由，而不是相反。

以地圖來彰顯帝國，并不只限于《帝國聯(lián)盟》這種宣傳品。地圖測繪本身也是一種公開的宣示。1871年，歷時近70年的印度“大三角測量”（Great Trigonometrical Survey）終于完成。此項耗時耗資巨大的測繪工程，最早由英國東印度公司監(jiān)督，后歸由印度測量局負(fù)責(zé)，以三角測量法實現(xiàn)了對印度次大陸從南到北、從東到西的網(wǎng)格狀測繪。測繪不僅讓帝國對殖民地有了更為深入的了解，同時也是實施殖民統(tǒng)治的重要組成部分。所以，盡管由于技術(shù)和后勤保障的原因，前后700多名測量員在漫長的70年中也并未走遍整個印度次大陸，但此次三角大測量仍然在“實踐和話語兩方面支持了殖民統(tǒng)治”，凸顯了殖民者的“理性、科學(xué)和自由”（Branch，2015：116-117）。

在19世紀(jì)，自由主義成為英帝國標(biāo)榜的意識形態(tài)，自由與殖民霸權(quán)并行不悖。新興的美國也同樣高舉自由、文明大旗，其殖民擴(kuò)張的速度和對原住民及黑奴的野蠻壓迫，比英國有過之而無不及。早在1816年，美國就出版發(fā)行了第一張將本國畫成橫亙于大西洋和太平洋之間的全國地圖。此地圖題為《美利堅合眾國地圖：含鄰近之英國與西班牙領(lǐng)地》（Map of the United States of America：With the Contiguous British and Spanish Possessions），作者是蘇格蘭制圖師約翰·麥里氏（John Melish）。彼時美國領(lǐng)土雖然已經(jīng)由“路易斯安娜收購”而翻倍，但也只占今天美國大陸部分的一半，遠(yuǎn)未擴(kuò)張到當(dāng)時尚在西班牙手中的西海岸。盡管如此，此圖仍得到第三任美國總統(tǒng)杰斐遜的肯定和喜愛，乃至杰斐遜一直把它掛在位于弗吉尼亞蒙蒂塞洛莊園的家中。這或許正說明，這張地圖充分表達(dá)了殖民者不斷西進(jìn)、實現(xiàn)“昭昭天命”（manifest destiny）的使命感。從某種意義上說，地圖早于實際幾十年就預(yù)言了美國的領(lǐng)土擴(kuò)張。

《美利堅合眾國地圖：含鄰近之英國與西班牙領(lǐng)地》

不過美國畢竟不同于英國，雖然兩者皆是宣稱“自由”的霸權(quán)國家，但采取了相當(dāng)不同的自由主義空間論述。英國標(biāo)榜自己是自由的帝國，美國政治精英卻不喜“帝國”一詞，始終小心翼翼地回避國家論述中的“帝國”字眼。從表面上看，美帝國的擴(kuò)張方式似乎不同于傳統(tǒng)帝國：至少在菲律賓獲得獨立后，美國已經(jīng)不謀求直接占據(jù)領(lǐng)土，轉(zhuǎn)而以不斷增加的海外駐軍來牢牢把控全球空間。

美國“圖標(biāo)”地圖

在今天標(biāo)準(zhǔn)的世界地圖中，美國看上去和其他國家差不多，也是由邊界所包圍的、內(nèi)部同質(zhì)的政治空間。地圖中的美國就是本土48州所組成的“地緣機(jī)體”（geo?body）形狀，最多在角落里，以附加形式放上阿拉斯加和夏威夷兩個“海外州”。然而，這種標(biāo)準(zhǔn)的“圖標(biāo)地圖”（Immarwahr, 2019：8）遠(yuǎn)未能反映美國真正的司法邊界。歷史學(xué)家丹尼爾·伊默瓦爾（Daniel Immarwahr）在《如何隱藏帝國：大美利堅合眾國史》中提醒說，除了兩個“海外州”，圖標(biāo)地圖完全隱藏了波多黎各、美屬薩摩亞、關(guān)島、美屬維爾京群島、北馬里亞納以及眾多美國兼并的小島嶼（Immarwahr，2019：8-9）。這些領(lǐng)地的陸地面積超過1 萬平方千米，人口超過400萬，它們由美國聯(lián)邦政府掌控，居民雖是美國國民（national），但卻不享受憲法規(guī)定的公民（citizen）權(quán)利。其中一些地方，美國的統(tǒng)治已超過一個多世紀(jì)，實質(zhì)等于殖民地。

美國歷史上的“西進(jìn)運(yùn)動”令美國完成了國家建設(shè)和帝國的塑形（Cum-ings，2010）。實際上，西進(jìn)運(yùn)動并沒有停止在西海岸。19世紀(jì)末的美西戰(zhàn)爭讓美國的殖民地擴(kuò)展到整個太平洋，一直延伸到菲律賓。即使在今天，美國領(lǐng)土也向西延伸至關(guān)島，而非阿拉斯加或夏威夷。以關(guān)島為最西端，以加勒比海地區(qū)的美屬維爾京群島為最東端，“大美國”領(lǐng)土的中間線（西經(jīng)140度左右），應(yīng)該落在阿拉斯加到中東部太平洋，比夏威夷略往東一些，離大陸本土的西海岸還很遠(yuǎn)。當(dāng)然，沒有任何地圖這樣如實展現(xiàn)美國的遼闊幅員。更為重要的是，美國的帝國性已經(jīng)不表現(xiàn)在領(lǐng)土上。借由數(shù)百個（具體數(shù)量始終不明）海外軍事基地，帝國的觸角伸入所有大洲和大洋，其勢力范圍之廣和控制程度之深，遠(yuǎn)超過鼎盛時期的英帝國。

以封閉的陸地領(lǐng)土空間定義國家，本是歐洲地圖學(xué)在殖民時代的發(fā)明。隨著殖民的深入，當(dāng)代的世界地圖也理所當(dāng)然地只以封閉的邊界標(biāo)明國家。正是巧妙地利用這一點，美國隱藏了自己作為“無邊界帝國”的屬性，讓包括美國人在內(nèi)的全世界都錯誤地以陸地邊界和海岸線來認(rèn)知美國的形狀。可見，地圖可以將英國的殖民霸權(quán)赤裸裸展現(xiàn)出來，也可以把美國的殖民霸權(quán)悄悄遮掩起來。

五、結(jié)論

斯蒂芬·盧克斯的“權(quán)力三面向”理論分析了權(quán)力的三個層次：“決定力”“預(yù)防性的非決定力”和“議程設(shè)置力”（Lukes，1974），它們對應(yīng)著暴力強(qiáng)制（cohesion）、規(guī)訓(xùn)（discipline）和同意（consent）這三種權(quán)力壓迫方式。就殖民帝國的霸權(quán)而言，堅船利炮是其暴力強(qiáng)制之一面；法律和儀軌——特別是國際法和外交是其規(guī)訓(xùn)之一面；而“同意”的議程設(shè)置和意識形態(tài)力，則是三種殖民力量中最隱蔽的，它塑造一種貌似放之四海皆準(zhǔn)的知識體系，在以文明、科學(xué)、理性重新解釋世界的同時，掌控了世界。現(xiàn)代地圖就屬于最為深層隱蔽的權(quán)力。它是一種深刻的知識議程塑造，以對空間的重新組合和切割，配合著對人類社會的分類和等級化，以及對人類歷史的線性排列。在帝國擴(kuò)張的過程中，地圖測繪與暴力征伐、國際法規(guī)訓(xùn)互為表里、相互支持。“權(quán)力從地圖中走來，又行走于打造地圖的道路上。”（Harley，1989：13）

“地理大發(fā)現(xiàn)”以來的歐洲地圖學(xué)發(fā)展，表面上看是服務(wù)于殖民帝國對地理知識“科學(xué)性”和“準(zhǔn)確性”的需求，但其實，帝國與地圖的關(guān)系遠(yuǎn)比這種籠統(tǒng)的論述復(fù)雜微妙。阿根廷作家博爾赫斯曾有一篇被廣為引用的短故事《論科學(xué)之精確》，講述帝國的制圖師們制作了一幅與帝國一樣大的地圖，圖與現(xiàn)實嚴(yán)格對應(yīng)。但后世終于發(fā)現(xiàn)這種精確性毫無用處，于是地圖被廢棄。這篇小故事清楚傳達(dá)了“呈現(xiàn)”與“現(xiàn)實”之間的關(guān)系。地圖的作用從來就不是對空間的復(fù)制，而是以高度選擇性的方法，構(gòu)建對空間秩序的想象。在所有地圖上（哪怕是谷歌地球），我們看到的都不是現(xiàn)實，而是用線條、色塊以及象征符號等建構(gòu)的選擇性視覺表現(xiàn)。很多時候，地圖的內(nèi)容超出地形地貌，還包含了民情、風(fēng)俗、殖產(chǎn)、歷史等。這些“數(shù)據(jù)”的選擇和地圖制作者的政治、文化理念緊密相聯(lián)。近世帝國追求的那種可視空間的“準(zhǔn)確性”和“科學(xué)性”，也指向特定內(nèi)容，比如資源、商路、財富、殖民以及地緣戰(zhàn)略。

就這樣，起源于歐洲的現(xiàn)代地圖學(xué)，為興起于殖民時代的現(xiàn)代地理知識提供了一整套完整的論述框架，而現(xiàn)代地理觀念又沿著地圖學(xué)所規(guī)定的框架和方向延伸和發(fā)展，成為帝國意識形態(tài)在空間領(lǐng)域最為強(qiáng)大的表達(dá)者和宣傳者。而在其自身的發(fā)展演變中，也開始日益指向具有特定目的的“真確性”和科學(xué)性。在地緣政治斗爭、國際交涉、國際法的創(chuàng)制中，這種帶有特定目的的地圖都扮演了極為重要的角色。

15世紀(jì)以來的歐洲地理“發(fā)現(xiàn)”和地圖學(xué)發(fā)展，還鋪陳著一條晦暗的主題線：對“東方”的征服。從哥倫布、麥哲倫到英國和美國，現(xiàn)代殖民帝國的形成機(jī)理中，有一項歷史情境至關(guān)重要，那就是對“亞洲”的想象、進(jìn)取、控制和爭奪。能動者雖然主要是歐洲，但對象始終是亞洲。在尋找、控制“亞洲”的過程中，歐洲拓殖非洲、發(fā)現(xiàn)美洲、征服太平洋、開發(fā)西伯利亞和澳洲。Orient，既意味著“東方”，也意味著“方向”。哪怕是帝國家族的后來者——日本，其殖民對象也同樣是亞洲。在這個意義上，所謂“海洋帝國”和“陸地帝國”的分野，其實無非反映出通往亞洲的手段是海路還是陸路而已，很難說是民族性格或政治文化的不同造就了帝國的不同性質(zhì)。

施米特在寫作《地球規(guī)治》時，已經(jīng)明確感覺到歐洲中心主義的國際法面臨著巨大挑戰(zhàn)：人們對地球的爭奪已經(jīng)突破大地和海洋而延展到天空。“這種轉(zhuǎn)變是巨大的，因為從天空看，并以空襲角度視之，大地和海洋表面并無差別。但對人的生命而言，無論是在地面還是水面上，來自天空的危險是一樣的。”（Schmitt，2006：320）然而，到了今天，網(wǎng)絡(luò)世界為人類構(gòu)筑了全新的空間感，大地-海洋-天空的三重空間不再約束著人的生產(chǎn)和消費。再一次，我們所處身的空間需要重新理解、丈量和管治，而帝國新的殖民行動也早已開始。

（本文原載于《社會學(xué)評論》2022年第1期，澎湃新聞獲作者授權(quán)發(fā)布，圖片來源于“清華人文與社會科學(xué)高等研究所”的公號轉(zhuǎn)載此文時的配圖）